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a los lectores

LAS ALTERNATIVAS DEL «NO»

La concertacion de la practica totalidad de los partidos chilenos de la opo-
sicion en torno a una misma férmula —votar no en el plebiscito convoca-
do por la Dictadura— es, sin duda alguna, en el pais, el hecho politico
mas relevante de 1988. La falta de unidad de todas estas fuerzas ha sido
hasta ahora una de las causas que objetivamente le ha alargado la vida
al régimen de Pinochet, y el que ahora se produzca, aunque sea con un
cardacter limitado y enfrentando no pocas dificultades y reticencias, no
le quita nada de su significacién positiva.

Se ha repetido muchas veces estos afnos: la clave de la lucha contra
el régimen de Pinochet es la union de todos los que se le oponen. El acuer-
do en torno al ne es, si no el Unico, si uno de los primeros en que se pro-
duce una convergencia virtualmente unanime. Y esto es materia de
auténtico regocijo entre quienes luchan por el retorno de Chile a la demo-
cracia.

Nada de lo anterior, sin embargo, oculta el hecho de que esta conver-
gencia esta lejos todavia de significar el fin de los desencuentros. Esté
claro, por ejemplo, que aungue se coincida en el enunciado de la formula
y esto conduzca en el acto plebiscitario propiamente tal a un idéntico pro-
ceder, los contenidos que se le asignan al no son bien diferentes segun
sea el contexto del anélisis politico en que esta «negacidn» se inscriba.
Para la izquierda, el no tiene un significado rupturista inequivoco; se trata
de votar no en el plebiscito (si es que, como parece, llega a realizarse) co-
mo una manera de expresar la negacion rotunda y total a Pinochet, a su
régimen, a su gobierno y al conjunto de todo lo que estd asociado a su
gestion. Es un no que expresa un deseo radical de cambio, de cese defini-
tivo de la dictadura, en el que la coyuntura eventual del voto no es mas
gue una instancia, muy importante, es cierto, pero sdlo una entre las va-
rias, las muchas que el pueblo chileno quiere y debe utilizar para sacudir-
se de una vez por todas de la odiosa tirania que lo sojuzga.

Siun resultado electoral favorable al no abriera esta perspectiva, tan-
to mejor para todos los que deseamos el pronto cese de la pesadilla dic-
tatorial. Pero la vehemencia de nuestro anhelo no debe hacernos caer en
el grave error de pensar que basta ese resultado para gue las cosas se
den a partir de ese instante tan faciles y propicias como algunos piensan.
Hay quienes van en este terreno tan lejos que aseguran que si gana el
no «saldremos ordenada y responsablemente a las calles a proclamar nues-
tro triunfo v se iniciard de inmediato un didlogo con las Fuerzas Armadas
para concordar un proceso rapido y ordenado para la transicién». No sa-
bemos qué nos resulta més aflictivo e inquietante en esta afirmacion: si
el presuroso énfasis para sefalar que se saldré a |a calle en forma «orde-
nada y responsable» (;a quién se estd tratando de tranquilizar?), o la obs-
tinada esperanza de entablar con los militares un «didlogo» que ellos nunca
han dicho que estén dispuestos a sostener, para marchar por el camino
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de una «transicién a la democracia» cuya apertura esta lejos de avizorar-
se siquiera.

El «impulso mayoritario de normalizacion democratica» —que no ne-
gamos que sea efectivo— no puede apoyarse en el olvido de que Chile
vive una «situaciéon anormaly», como lo ha afirmado el Cardenal Silva Hen-
riquez, es decir, que el régimen imperante es un régimen dictatorial, y que
los «espacios de libertad en el ambito social y politico» no son siempre
tan ciertos ni, cuando se dan y aun se incrementan, el fenémeno puede
en absoluto considerarse ajeno a las cruentas luchas que estos anos el
pueblo chileno ha debido librar. Pensar, por eso, que un simple guarismo
pueda por si solo producir el vuelco mas o menos automatico con que
estos profetas de «la transicion» suefan, es algo que tiene dos interpre-
taciones posibles, ambas igualmente alarmantes: o es que se carece de
la competencia politica necesaria para entender de verdad lo que esté pa-
sando en Chile, u ocurre que todos los célculos estan en el fondo dirigi-
dos al entendimiento final con el régimen. Esto Ultimo es lo que sugiere
la asombrosa declaracién hecha por uno de los mas altos dirigentes de
la oposicién de centroderecha chilena al diario madrilefio El Pais. A la pre-
gunta: «JY si ganara el si?», responde: «Tendriamos que aceptar la volun-
tad del pueblo, porque somos democratas».

Lo cierto, en todo caso, es que una ola popular unitaria se ha puesto
en marcha en Chile, y ella —a pesar de aquellos que en la oposicién pare-
ciera que subordinan todo a sus afanes hegemonicos — puede convertir-
se en un maremoto incontenible. Y que no se diga que aspirar a esto
significa rendir un culto ciego o dogmatico a las practicas polfticas llama-
das violentistas.



de los lectores

Después de varios afios pasados leyendo Araucaria decidi escribirles pa-
ra entregarles mi testimonio de estos Ultimos catorce afios que para Chi-
le han sido catorce cercos del infierno dantesco.

Soy italiana, tengo 25 afios y en esta carta quiero hablarles de un fe-
némeno del cual yo soy una parte junto con muchos otros jévenes de to-
do el mundo, que no vieron la |luz del sol por primera vez en Chile.

Lo que se produjo en distintas partes del mundo a partir del 73 fue
y sigue siendo interesante. Miles de jévenes, algunos de los cuales hasta
entonces ni sabian donde guedaba Chile, empezaron a buscar su exacta
ubicacién en el mapa, a conocer su historia pasada, a pensar en su posi-
ble mejor historia futura, se hicieron «los mejores amigos» de sus coeta-
neos exiliados, hasta que terminaron, como yo, por tocar el charango, leer
Sub-terra, por pensar con ritmo de cueca y por hablar chileno (jatencién!
No espafiol, sino chileno).

Yo soy una de estos jévenes que crecieron (sélo tenfa once afios cuando
ocurrié el holocausto en Chile) escuchando los gritos de dolor y muerte
procedentes del otro lado del océano, enamordndose perdidamente de una
de las culturas més lindas del mundo, queriendo a miles de personas des-
conocidas, odiando a unas pocas bien conocidas, recordando momentos
nunca vividos.

Y fue asi que en marzo del afio pasado me decidi a dar el gran paso:
preparé mi maleta de emociones, mi bolso de amor profundo y parti a co-
nocer mis «raices cordilleras». Fueron dos meses de intensas experien-
cias, de rabia dura de guayacén, de dolores vividos junto a hermanos que
he dejado ahi.

Apenas afuera de Pudahuel un gran letrero me decia: «En orden y paz
Chile avanza» como si tratara de cambiar con rosas las zarzas, producto
de estos catorce afios de dictadura.

Ese mismo letrero parecia decirme: «Usted, sefiorita, no mire las ca-
sas (/se pueden llamar asi?) destartaladas de las poblaciones, ni mire a
es0s nifios vestidos con ropa de museo {tan vieja se ve). La verdadera
cara de Chile usted la puede admirar paseando por ese verde tan lindo
de Las Condes y no en el barro y el lodo de La Bandera».

Pero yo no le creia al letrero y fui a La Bandera, y me di cuenta que
a pesar del barro y la pobreza, sus habitantes tienen corazén de leén y
alma de rey; ahi conocl a una familia que dej6é una marca en mi ser, una
familia gue me entregé todo lo que tenia y lo que no tenfa, una familia
que ha ensefiado a sus hijos como defenderse de los allanamientos, has-
ta con bombas caseras.

Otra etapa muy importante de este «viaje de regreso a un pais desco-
nocido» fue ir al Cementerio General de Santiago a dejarle flores (rojas)
a Pablo Neruda y Matilde, a Victor Jara, a Violeta Parra, a Rodrigo Rojas
Denegri. Allf encontré una viejita que cuando le pregunté donde quedaba
la tumba de Victor me contesté recitando estrofas de sus canciones y
poemas de Pablo, Nunca me olvidaré de esa viejecita, que después de ha-
ber recibido mi abrazo, se alejé media chuequita para ir a cuidar algunas
tumbas olvidadas.



Al dia siguiente fui a conocer el horror del lugar donde quemaron a
Rodrigo Rojas y a Carmen Quintana y casi caigo en la trampa de un «sa-
po». De ahi me fui a la UT.E., que ahora se llama Universidad de Santiago,
y pasandome por estudiante, a pesar de los controles, entré a visitarla
y saqué varias fotos a los rayados y a los murales que hay en el interior;
también se las saqué a los que estén en los alrededores de la UT.E.

Una de las experiencias més emocionantes que vivi en Chile fue ir a
Isla Negra a conocer la casa tan querida por Pablo Neruda; por fuera no
més porque es CASA CERRADA, NO SE VISITA como dice un letrero. En
los tablones que la rodean hay miles de escritos, algunos son de un gran
sentimientos poético: Pablo Neruda / poeta de mi tierra... Pablo de la es-
peranza / artifice del futuro... Pablo, amigo / no olvidaré tu nombre... Un
dia quisieron matarte y lo que hacian era enterrar una semilla. Vencere-
mos, los méas humildes. Etc.

En mi largo viaje recorrf el pais desde Chiloé a Antofagasta, y regresé
a Italia (donde vivo) con més riguezas y tesoros en el alma, pero también
con més urgencias y dolor para ese pueblo que considero mio también;
regresé con el deseo mas fuerte de hacer todo lo que pueda para dar mi
contribucién al logro de un cambio positivo y definitivo para Chile y los
chilenos.

Yo creo que serla sin duda muy interesante profundizar el anélisis de
este fendmeno consecuente al golpe de estado en Chile, dar un espacio
a estos jévenes que viven repartidos entre dos culturas, dos raices, dos
idiomas. Por cierto, no estoy hablando de jévenes chilenos gue nacieron
de padres chilenos fuera del pais y que por lo tanto tienen como peculia-
ridades inevitables las caracteristicas antedichas; me refiero a j6venes de
todo el mundo, a «chilenos adoptivos» que crecieron, maduraron, se hi-
cieron hombres y mujeres en su propio pais pero bajo la forjadora influen-
cia de la cultura y el drama de Chile y que aprendieron a querer y respetar
ese pais.

Me gustaria que Araucaria tratara alguna vez este tema, invitando a
los jévenes que han tenido este tipo de experiencias a exponerlas, abriendo
asf lo' que puede ser un constructivo debate, porque no creo que Arauca-
ria haya nacido sélo para los chilenos o los latinoamericanos, sino para
todas las personas que tengan el alma latinoamericana, porque finalmen-
te Chile y Latinoamérica pertenecen a la humanidad entera y cada ser hu-
mano tiene el deber-derecho de defenderlos y apreciarlos.

Quiero enviarles también una poesia que escribl de regreso a Italia y
que resume lo que sentia en mf al dejar mi Chile querido:

Dulce Chile

Ahora por fin te conozco

dulce Chile,

pasé volando sabre tu cuerpo,

miré desde las nubes tu rostro
[severo;

sabfan tus uvas a viento y espumas,

cambié tu ternura mi manera de ser.

Navegué por tus venas,
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recorri tus heridas sedientas

hasta bafiarme en tus aguas.

Mis pies se hundieron respetuosos

en tu arena

y fui feliz al mojarme con tu lluvia
[tibia.

jAy! Cé6mo me haces falta ahora,

cordillera.



Me hacen falta tus trajes matizados,

tus vértebras de roca azul

y tu sabio silencio polvoriento,

tu nieve de marzo, tus nifios des-
[calzos,

tu grito, el temblor.

Dulce Chile,

en tus puertos dejé anclado

mi corazén

y ahl se destifieron

mis méas ardientes rencores,

quedé mirandote

como al hijo recién nacido,

disfruté de todas tus esencias,

hice mia tu fragancia de pan hu-
[milde,

los gritos amordazados

de tu garganta de cobre

acosaron mi oido.

Tu lana tejida con sabiduria

abrigé mi suefio,

me acompafia el recuerdo

del verde vientre de tu Sur,

de tus islas absortas,

de tu Norte lastimado

por latigos ajenos.

Ahora que me separé de ti

siento en mi pecho

esa inquietud que tienen tus olas

cuando se cifien a la escollera,

como dos amantes impetuasos y

[fuertes

tal como lo somos ti y yo.

Deja entonces que te ame

de un amor césmico

con todas mis estrellas,

de un claro querer como agua de
[luna,

deja que en las noches agarre mi
[vuelo

para encontrarme

de nuevo contigo.

Biancastella Croce (Florencia, Italia).

Soy portefio y he visto en unos nimeros de Araucaria articulos dedica-
dos a Valparaiso y también cartas de algunos lectores que los comentan,
y que incluso han querido colaborar a esos homenajes a mi ciudad, en-
viando fotografias. Yo también quiero contribuir y por eso les envio un
collage, que forma parte de un libro en que trato de resumir mi idea de
Valparaiso asociando la poesia y ciertas formas plasticas. Ojala les interese.

Ricardo Rojas (Madrid, Espafia)

El collage se reproduce en la pdgina siguiente.

Los saluda cordialmente su lectora soviética de Novosibirsk. Quiero con-
tarles una cosa que me parece importante. En noviembre, en Leningrado,
celebrd su 10.° aniversario el colectivo juvenil que se llama KIB Victor Ja-
ra. La abreviatura KIB quiere decir Brigada Internacional Comunista. Esta
compuesta por estudiantes soviéticos y extrajeros, incluso chilenos que
estudian en la Unién Soviética. Los miembros de esta Brigada consagran
sus vacaciones de verano al trabajo voluntario, cosechando fruta en una
de las regiones surefias de la URSS y el dinero ganado lo mandan al fon-
do de solidaridad con Chile. El afio pasado enviaron 7.500 rublos. En el
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pais hay muchas brigadas que hacen lo mismo, pero una de las mas co-
nocidas es la Brigada Victor Jara, que fue organizada por iniciativa de los
estudiantes del Instituto leningradense de Economia y Finanzas, donde
funciona la sede de la brigada y su estado mayor, Después se incorpora-
ron los estudiantes chilenos de la Universidad Patricio Lumumba, y luego
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estudiantes de otras nacionalidades y de otras ciudades soviéticas, in-
cluida Novosibirsk. Durante diez afios, los miembros de la brigada han ido
cambiando, pero hay algunos que a pesar de haber terminado sus estu-
dios se mantienen fieles al colectivo, y aunque estén trabajando, vuelven
a su querida brigada durante sus vacaciones de verano.

Los miembros de la Brigada Victor Jara no sélo trabajan; también or-
ganizan festivales, conciertos, todo tipo de espectaculos, y ofrecen char-
las sobre los problemas de Chile. En las veladas a veces cantan canciones
o leen poemas compuestos por ellos mismos. Yo mantengo correspon-
dencia con los miembros de la brigada desde hace varios afios. Los cono-
cf durante mis investigaciones relacionadas con todos los colectivos que
llevan el nombre de Victor Jara. Los brigadistas me escriben, me cuentan
de sus actividades y me mandan fotos y textos originales. Hace poco re-
cibl una poesia escrita por la joven brigadista moscovita Natalia Picluvi-
na, que he pensado que tal vez pueda interesarles. Esta dedicada a Victor
Jara, vy he intentado su traduccién del ruso al espafiol. Algunos de sus
versos dicen asi:

Las lagrimas empapan las calles de Santiago

donde marchan los bandidos vestidos de gris.

No es una lluvia ordinaria ni son simples gotas de agua.
¢Oyes, Victor? La ciudad esta llorando.

Lagrimas de lluvia llenan el estadio.

El pueblo sabe que aqui la cancién fue asesinada.
¢Oyes, Victor, el gemido de tu Patria?

iOves? Chile llora su terrible suerte

Quiero aprovechar esta correspondencia para darles otra noticia rela-
cionada con el cantor chileno. La revista Sovétskaya Cultura (Cultura So-
viética) informa en una edicién reciente que el astrénomo N. Chernyj,
colaborador cientifico del Observatorio Astrofisico de Crimea, ha descu-
bierto un asteroide identificado en los mapas astronémicos con el ndme-
ro 2644, Conforme a los derachos propios de los descubridores de nuevos
cuerpos celestes, el astrbnomo resolvié bautizarlo con el nombre de Vic-
tor Jara, |0 que acaba de ser ratificado por el Centro Internacional de As-
teroides que funciona en los Estados Unidos. Desde ahora, por lo tanto,
en los catdlogos astronédmicos oficiales figurara el asteroide Victor Jara,
lo que me ha causado muchisima alegrfa. Siento que la justicia ha triun-
fado, y que cobran realidad profética los versos de su cancién «Manifiesto»:

La estrella del cantor

no es guitarra de ricos

ni cosa que se parezcas.

Yo canto desde los andamios
para alcanzar las estrellas.

Ida Savinskaya (Novosibirsk, URSS)
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MARIANO AGUIRRE

La conciencia
emancipadora

Una de las confusiones més draméticas de los dltimos diez afios es la que
iguala el fracaso de determinadas opciones de cambio social con la ex-
tendida creencia de que los problemas que se pretendian resolver ya no
existen, de que no hay forma de resolverlos o de que no se puede esperar
confiadamente que el poder se ocupe de ellos. Se ha impuesto una mito-
logfa: la revolucién, radical o moderada, no sélo no es posible, sino que, in-
clusive, no es deseable, para decirlo en los términos politicos
esquizofrénicos de los politicos que viven atormentados entre el deseo
y la realidad.

Se trata de una creencia frivola que produce un alejamiento de la vida
politica por parte de una amplia mayorfa y la induce al conformismo. A
lo large de una década se ha logrado convencer a esta mayoria de ciuda-
danos de que el cambio social es imposible: lo que se debe hacer es si-
tuarse y tratar de ser eficaces para que este sistema funcione lo mejor
posible. Pese a sus imperfecciones y esquematismos, la conciencia eman-
cipadora que se habia forjado durante la resistencia al franquismo, here-
dera de los valores modernizadores y de cambio que encarnaba la
Reptblica Espafiola de 1936, dio paso, en el mejor de los casos, a una
leve voluntad de reforma, cuando no a un desenganche total de la vida
politica. La estabilidad econémica de la clase media ha servido de col-
chén y freno al cambio radical. Los sectores medios son las estrellas de
este proceso.

Hacia ellos apunta fundamentalmente la publicidad: sobre ellos se es-
cribe, se filma, se disefia y se especula entre el deseo y la razén de Esta-
do desde la Moncloa' para contentar a los que alguna vez tuvieron
inquietudes sociales. Y es ese mundo de deseos y realidades el que refle-
jan prioritariamente los mass media, dejando fuera de la pantalla o en los
margenes de las paginas de los periddicos a los que no caben o no acep-
tan la regla del juego. No se trata de censura en el sentido tradicional,
sino de un proceso de decantacién, en el que los pobres, los que no tie-

Mariano Aguirre es periodista y escritor argentino. El presente articulo apare-
cié originalmente en el diario madrilefio £/ Pa/s. Su anélisis de determinados as-
pectos ideolégicos de la llamada atransicién espafiola» es de indudable interés en
el actual debate politico chileno,

1 El palacio de la Moncloa es la sede del Gobierno espafiol. (N. de la R.).
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nen casa, los drogadictos, la izquierda (en la que no incluimos al PSOE),
los movimientos sociales, las feministas, aparecen antes como detalles
mas 0 menos incémodos, a veces hasta simpéaticos, que como partes con-
flictivas de la vida social. En este mundo espafiol sin memoria, €l menos
malo de los conocidos, no existe explotacion, sino anécdota.

Los sectores medios de asalariados del Estado y la empresa privada,
profesionales liberales y obreros especializados han participado en un pacto
social, del que muchos no son conscientes, que se manifiesta en un con-
senso que oscila entre la modernizacion y el conservadurismo. Modemni-
zacion que implica la emergencia de la sociedad que se habia ido creando,
pero que estaba aplastada por la dictadura, y conservadurismo nacido de
la operacién que los poderes reales econdémicos, militares y politicos, tanto
nacionales como extranjeros, protagonizaron para que sus intereses y va-
lores, debidamente resituados dentro del nuevo contexto de mayores li-
bertades publicas, reforma del Estado y relativa transparencia de la gestion
del poder, quedaran preservados. Conservadurismo también que se ma-
nifiesta cuando la presion de una masa de desempleados en tiempos de
crisis y cambio tecnolégico esté sefialando que hay que situarse compe-
titivamente, aceptando las leyes del mercado y dejando la revolucién pa-
ra otro dia en la agenda de la historia. Cuando los datos indican que la
mayor parte de los hijos de los parados actuales no encontrardn empleo
hasta méas allé de la frontera del afio 2000, la bisqueda desesperada de
un puesto de trabajo y la despolitizacién van de la mano.

Y tendencia conservadora asimismo por la aceptacién de la ideologia
de corto plazo que se ha expandido por toda la sociedad: un salvese quien
pueda que si en los yuppies y funcionarios del partido y del Estado impli-
ca una aceptacién de valores teéricamente hedonistas y estéticamente
superficiales (el culto del cuerpo, la exaltacién de /a moda de Espana des-
de el Gobierno y los medios de comunicacion, con su prédica industrial-
nacionalista, por ejemplo), con una falta de compromiso politico, en otros
sectores con salarios mas bajos, trabajos temporales o, simplemente, de-
sempleo crénico, las necesidades cotidianas de preservar los medios pa-
ra la subsistencia —pese a |lo que dice la teoria revolucionaria y salvo
excepciones— aplacan la protesta. Esta tendencia conservadora-reforma-
dora asegura la continuidad de Gobiernos como los de Felipe Gonzélez
o Francois Mitterrand, en la medida que venden y ejecutan exactamente
ese programa de consenso aparentemente contradictorio. Un buen ejem-
plo desde otra perspectiva: cuando el primer ministro francés, Jacques
Chirac, busca publicamente el apoyo de Madonna estd mostrando una ima-
gen inédita de renovacion para un politico de la derecha, sin que por ello
altere su programa politico reaccionario. ;No es la cohabitacion francesa,
después de todo, un simbolo de la realidad del socialismo del sur de Euro-
pa del que tanto se esperaba?

Este consenso genera unos limites hacia la izquierda y la derecha y
lima los extremos. Por la izquierda, se trata de eliminar toda opcién radi-
cal de cambio en profundidad del sistema vigente ocultando el grave pro-
blema de que una transicion real al socialismo siempre pasard por un
camino de viclentas tensiones y presiones, como lo demuestra el caso
chileno o nicaragliense, e impulsando a los comunistas a que sean socia-
listas un poco maés criticos. La maniobra implica una colaboraci6n de los
medios periodisticos para que procedan a una operacién en la que, pri-

16



mero y en nombre del realismo politico, los valores de la revolucién se
transformen en utopias méas o menos irrealizables. Segundo, se trata de
que la esencia humanista de esas utopias sea insertada en el interior de
un partido de izquierda moderado en su tradicién y de corte moderniza-
dor que, aparentemente, las asume en su programa y trata, cuando exis-
ten condiciones objetivas, de llevarlas a cabo. Tercero, y para quienes dudan
de la capacidad de ese partido, hay que subrayar, una y otra vez, y prefe-
riblemente exagerando, el fracaso de los socialismos realmente existen-
tes, empezando por la URSS y siguiende con las experiencias china y
cubana.

Correlativamente, es necesario insistir en que es preferible un capita-
lismo fight que un comunismo fallido, porque este tltimo somete al ciu-
dadano a un totalitarismo del que es muy dificil escapar (recuérdese la
pardbola de Gonzélez sobre el aburrimiento y el Metro de Nueva York)?,

Como complemento de esta Ultima tesis, los sectores militantes del anti-
comunismo aclararan que las dictaduras capitalistas o autoritarias (Chile,
por ejemplo) son preferibles a las comunistas o totalitarias, porque de las
primeras se sale gracias a los margenes de libertad que se conservan, mien-
tras que desde las segundas es imposible caminar hacia la democracia.
El resultado es un recelo ante experiencias en el Tercer Mundo —por ejem-
plo, Nicaragua— que 20 afios antes generaban entusiasmo y hasta admi-
racion.

Nos encontramos en un mundo que nos presenta un espejo distorsio-
nador. A fuerza de repeticion, un dia Espafia se halla a la cabeza del dise-
fio de ropa en el planeta; al siguiente, Felipe Gonzélez es un mediador que
no media en la crisis centroamericana, y al tercero ésta es una nacion ele-
gida para la gloria ya que se le permite participar en segunda o tercera
fila en el futuro eje militar/nuclear Paris-Bonn. En esta ruta que se recorre
vertiginosamente hacia una modernidad ultraliberal, superarmada y siem-
pre bien vestida, no hay tiempo ni espacio para disposiciones que prote-
jan el medio ambiente, ni leyes radicales sobre la igualdad de los sexos
més allad de un gracioso 25% para uso y consumo de las militantes pro-
pias; tampoco para planes orientados a una redistribucion de la riqueza,
para intentos de conservar la soberania en politica exterior o para proyec-
tos de defensa que no sean econémicamente dilapidadores y politicamente
subordinados. En este presente, en fin, no hay tiempo para el futuro. Se
insiste, una y otra vez, en aplicar y reproducir un modelo de supuesto cre-
cimiento y acumulacién econdmica que no sélo no ha solucionado los pro-
blemas méas graves de la humanidad, como el hambre, el desempleo o la
falta de vivienda para millones de personas, y que lejos de poner fin ha
acelerado la destruccion del medio ambiente. En contra de la ilusién de
muchos, no hay perspectivas de que dentro de las pautas actuales esas
cuestiones se vayan a resolver, No se debate cada paso que se da, y asis-
timos a una actuacion indiscriminada de los que el recientemente falleci-
do Raymond Williams denominaba «deterministas tecnolégicos», que
continGan con su procedimiento habitual: tomar las decisiones al margen

2 Sedice que Felipe Gonzalez declard en una oportunidad que encuentra pre-
ferible morir acuchillado en algin pasillo del Metro de Nueva York.que morir de
aburrimiento en una «dacha» de los alrededores de Mosci. (V. de /a R.).

i



de la voluntad de los ciudadanos, que por desconocimiento no pueden
opinary después presentar los posibles costes sociales, ecolégicos y eco-
nomicos, como signos inevitables de un avance que parece pertenecer
a la naturaleza misma de las cosas.

Quienes pretenden alertar sobre los problemas de hoy y sobre los que
se puedan generar en el plazo medio, en virtud de un determinismo so-
cialmente peligroso, son sefialados como utépicos, melancélicos que vi-
ven de los recuerdos de los sesenta y que no han sabido adaptarse a los
tiempos de la modernidad. La conciencia emancipatoria esta dispersa y
es necesario que se asuma que si las recetas de siempre han fallado, los
verdaderos utépicos son ellos, los que han pretendido infructuosamente
modelar el mundo a su imagen y semejanza. Todos hemos sido victimas
de una jugada magnifica: hacernos creer que nuestras luchas y solucio-
nes —pese a sus miltiples errores y su incapacidad para ganar en el te-
rreno del enemigo— carecen de sentido, precisamente cuando més falta
hacen.

DAVID VINAS

Has recorrido
un largo camino, muchacho

«Un pecado de juventud» es el melancélico argumento con que se justi-
fican algunos intelectuales de izquierda que en mayo del ‘68 se entusias-
maban con lo que ocurria en las calles de Paris. Y que se han deslizado,
méas o menos subrepticiamente, hacia la defensa de los saldos, remate
y liquidacién que protagoniza dentro del alfonsinismo, en 1988, el minis-
tro Terragno®.

La insurreccion popular francesa de hace veinte afios levantaba como
bandera de sus planteos politicos la figura del Che Guevara. Y ese simbo-
lo implicaba, ante todo, el cuestionamiento globa/ del sisterna canénico.
«Para que se quedara en cueros y no ocultase nada.» Entendiendo los es-
tudiantes y obreros parisienses que la estructura tradicional ya no daba
para més. O que, a lo sumo, el futuro de ese aparataje era la sobreviven-
cia, la agonia permanente o una terapia resuelta con aspirinas, curitas o
mediante el «pasteleo», Que en la Argentina, paradéjicamente yrigoye-
nista, se llama contubernio.

David Vifias es escritor y periodista argentino
*  Rodolfo Terragno es ministro de Obras y Servicios Plblicos en el gabinete actual del
presidente argentino Radl Alfonsin.
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Y, pues bien, aquellos antiguos guevaristas argentinos del ‘68 denun-
cian ahora al Che y al mayo parisiano por roménticos: «Pecado juvenil»
—argumentan—, «desmesuray, «lirismo inoperante», «pasién». Mientras
se van instalando en diversos resquicios de la penumbra burocrética.

Las figuras de esa capitulacién son ya clésicas. Podria decir que dibu-
jan un lugar comiin de ideologia politica; lo que alguien, hace tiempo, ca-
racterizé como itinerario que va «de Rimbaud a los veinte, Goethe a los
cuarentas. Lo que de manera més directa se denomina aburguesamiento.
Se sabe: fatigas, reacomodos, «vas a perder el tren si no te enganchas
ahora mismo», expectativas frustradas o la coartada, bonachona, que apela
a los hijos, a mi sefiora, tengo que cubrir las cuotas de un crédito. O la
apelacién mas confidencial y como sombria «vas a pensar de mi que soy
un traidor».

Y esa voz melodramaética se carga de patetismo. Las sobreactuacio-
nes aburren; ni hablar cuando se transforman, correspondencia o anéni-
mos mediante, en sobreescritura. Porque el otro argumento de los ex
guevaristas, ex incondicionales del '68, empieza, notoriamente, con «Marx
ha muerto», se prolonga con «el fin de las ideologias» para encallar, es-
pléndido, defendiendo el mercado abierto, el milagro japonés o el gue se
produjo, inédito, en el gran ducado de Luxemburgo, la revolucién conser-
vadora, la virilidad de la Thatcher, la privatizacién a rolete. Y de manera
correlativa, el punto final y hasta la obediencia debida.

Para no abundar en mi réplica, me limito a preguntar: «;Usted cree
que la lucha de clases ha concluido?» El antiguo intelectual de izquierda
me mira de soslayo, vacila, disimula su contratiempo mirando el reloj, se
hurga, incisivo, una carie, y termina diciéndome que si y aceptando, de
hecho, esa desdramatizacion de la historia. Entonces me permito sefia-
larle la huelga de maestros tan préxima e inesperada, la represién de los
palestinos realizada por la ortodoxia israeli o las legitimas reivindicacio-
nes de los separatistas en la tan lejana Caledonia la nueva.

Y como el ex fervoroso de mayo del ‘68 me echa en cara mi ideologis-
mo, insisto y le sefialo las mas recientes provocaciones imperiales an Ni-
caragua y Panama. O la presencia, obscena, en Buenos Aires del general
Vernon Walters. El ex argumenta de nuevo: «Pero todo €so no es lucha
de clases; es geopolitica». Entonces, si él se hace el cientifico, yo me fin-
jo linglifsta. «Son diversos significantes —le susurro—, con un solo signi-
ficado». Y le pido por favor que repase, sin calma, su vigjo ejemplar de
Espontanefsmo y organizacion en la lucha callejera, fechado el ‘68. O, si
prefiere, el (ltimo discurso de Ernesto Guevara en Argelia.

Y si me replica que ya no los tiene en su bibilioteca y que tanto el ‘68
como el Che fueron dos fracasos, entiendo. Aun mas si cabe: qué son
los «éxitos», el jadeo y el carrierismo, |a saliva que se le junta en las comi-
suras de los |abios, la inmediatez o la muzzarella para ese ex que ha opta-
do, ahora, por la cara de Terragno. Reemplazando definitivamente al Che
como emblema de lo mas draméatico del 68.
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la historia vivida

«No podemos callar y poner
siempre la otra mejillay
Testimonio de Karin Eitel

MONICA GONZALEZ

Hay quienes se empefian en disefiar una explicacién politica del Chile
de 1988, como si la dictadura o aspectos de su gestion fueran cosa
del pasado. La represién, por ejemplo, en sus manifestaciones mds cru-
das y brutales, Nada mas lejano de la realidad: las condenas injustifi-
cadas, las desapariciones, los asesinatos forman todavia parte de
nuestro acontecer cuotidiano; y las torturas, come lo muestra el re-
ciente caso de la joven Karin Eitel, cuyo testimonio publicamos a con-
tinuacion.

Entre los muchos deberes necesarios para producir los cambios que
tanto necesita nuestro pueblo, éste no es de los menores: combatir la
propension al olvido.

La noche del 4 de diciembre de 1987 miles de chilenos quedaron ate-
rrorizados frente a las pantallas de televisién. Las imédgenes de un vi-
deo mostraron a una joven que, con el rostro descompuesto y con una
expresion de dolor y tristeza en los ojos, hablaba del secuestro del co-
mandante Carlos Carrefio sin aportar ni un solo dato importante. Esa

Monica Gonzilez, es periodista, coautora, entre otros titulos, del libro Bomba en
una calle de Palermo. E| presente testimonio fue publicado originalmente en la revista
Andlisis.
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noche Karin Eitel Villar completé 34 dias incomunicada del mundo
real. En la madrugada del 1?2 de noviembre habia ingresado a un mundo
de pesadillas, cuando fue detenida en la casa de unos amigos en Las
Condes. Tres dias estuvo desaparecida hasta que, en la antesala del
122 Juzgado del Crimen, el abogado José Galiano, amigo de la fami-
lia, con una fotografia de la joven en mano, pudo confirmar con un
testigo la detencidn. Ese mismo dia Investigaciones reconocio que se
encontraba en sus dependencias. Una parte de la pesadilla —al
menos— habia terminado.

Once dias después ingresé en calidad de incomunidada a la Carcel
de Hombres de San Miguel. Ocupé una estrecha celda en el cuarto
piso de la torre central. Tan sélo un somier metalico y una especie de
colchdén. No hay luz, no hay ventilacion, sélo un ligubre pasillo y cua-
tro celdas, Desde lejos le llegaban los ruidos de la prisién: los gritos
de los reos castigados y, ciertas tardes, los cantos de las presas politi-
cas. Karin Eitel permanecio asi 34 dias.

El primer viernes de diciembre Karin Eitel fue llevada hasta el pa-
bellén de mujeres de San Miguel. Fue un momento de mucha alegria,
por fin terminaba esa larga soledad, al fin tenia espacio para compar-
tir solidaridad. Poco le duré el regocijo. El lunes siguiente, el Fiscal
Torres la llamo a declarar, Partié temprano, fortalecida, animada por
sus compaifieras. Regresdé muy tarde y llorando. Era la primera vez que
sus compaiieras la veian llorar. No pudo contar los porqués de su llanto,
la voz de la gendarme sond potente en el pasillo y Karin debié salir,
traspasar la puerta de fierro una vez méas para que le leyeran un docu-
mento oficial.

Las mujeres que la acompaiiaron se inquietaron y una vez que la
puerta se cerro se les informé que Karin seria nuevamente aislada. Fue
el inicio de la desobediencia. Las presas politicas se negaron al encie-
rro, gritaron, protestaron en un ambiente de abierta rebeldia. De nada
sirvié. Karin no regresé de su celda de aislamiento. Alli permanece
atin a pesar que el doctor Mix de la Penitenciaria confirmé tres lesio-
nes en las vértebras cervicales y dorsales. Todavia no autorizan que
se le practique el encefalograma.

Desde ese lugubre recinto Karin Eitel pudo ser entrevistada. Este
€s su testimonio.

—¢Como se produjo su detencion?

—Recuerdo que yo dormia el dia que me detuvieron. Desperté con
el ruido de fuertes golpes y luego unos gritos: «;Vamos a bombardear
la casa! ;Salga!». Asi comenzo la pesadilla.

—Una vez que fue detenida, ;qué hicieron con usted?

—De inmediato me pusieron una venda en los ojos, y apenas me
bajaron del vehiculo, al llegar a uno de sus cuarteles, comenzé el inte-
rrogatorio. Eran 20 6 30 hombres, muy brutos. Yo estaba sola en me-
dio de ellos.

«Senti una lluvia de combos, en la cara y en la cabeza, Supe lo
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que era el llamado «teléfono», al mismo tiempo que me mechonea-
ban muy fuerte hasta provocarme heridas en el crianeo. Los golpes en
la cabeza v en la cara se repitieron todo el tiempo. Hubo otras cosas
que senti muy terribles.

«Todo esto sucedia mientras me hacian desnudarme una y otra vez
en medio de groserias y amenazas de “‘arreglar el asunto én otros ter-
minos’’. A ratos volvia otro grupo de torturadores y luego las mismas
preguntas y nuevamente la golpiza con todos sus ingredientes».

—Aparte de los golpes y las torturas sofisticadas, ;no hubo algtin
intento de interrogarla civilizadamente?

—En el cuartel de la CNI donde me tuvieron en la primera etapa
me ofrecieron hablar con el Fiscal Fernando Torres —si colaboraba
con ellos— para que «me tratara mejor». Eso me hizo sentir absolu-
tamente desprotegida de la justicia. Senti que esa fiscalia militar esta-
ba relacionada con el tratamiento que alli me daban. Esta sensacion
se transformo en certidumbre cuando pude ver a los mismos hombres
que me torturaron y golpearon, transitando por la Fiscalia militar.

—¢Qué actitud adoptaban esos hombres cuando usted los cruzaba
al interior de la Fiscalla Militar?

—~Cuando los encontraba en un pasillo y yo los miraba, daban vuel-
ta la cara. Era como si tuvieran miedo. Me pregunté muchas veces por
qué se escondian cuando uno llegaba. ;A qué o a quién le tienen tan-
to miedo?

—¢En qué condiciones se hizo el video exhibido por el Canal 7 de
Television como su «confesion»?

—Esa filmacion fue parte de un show. Estaban desesperados con-
migo, recalco la palabra desesperados, y yo nunca comprendi y toda-
via no comprendo el porgué. Sin ningtn elemento de base decidieron
monta «la historia de Pepe», porque de eso se tratd. Yo estaba bajo
los efectos de fuertes sedantes, ya que tenia permanentes dolores, rigi-
dez en el cuello, lesion que no me permitia ni siquiera enderezarme,
pero si estaba consciente de lo que me hicieron decir. Por eso quiero
decir enfaticamente lo que ya les dije a ellos: en ningin momento im-
pliqué a mi abogado en los hechos en que a mi se me involucra.

—;Como se explica entonces que en ese video usted hiciera apare-
cer en una actitud casi complice a su abogado?

—Sacando conclusiones puedo afirmar que lo que hicieron fue in-
sertar preguntas, omitir partes de respuestas y preguntas y hacer un
arreglo para que yo saliera claramente inculpando a José Galiano. Es
cierto que yo estaba muy mal, pero ese video jamas se hizo como ellos
lo mostraron, Cuando vi las fotos me di cuenta de lo macabro que
fue todo. Recuerdo que al finalizar la sesidn, el interrogador exclamé:
«Hasta natural salié, no tan automdtico como otros».

—cPor qué cree usted se decidio exhibir un video tomado en cuar-
teles de la CNI en las pantallas de la television estatal?

—Pienso que fue producto de la desesperacion que reinaba entre
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ellos en esos dias. No veo los beneficios politicos que pudieron sacar
de esa atrocidad. Creo que lo hicieron ante la imposibilidad de tener
un noticidn que justificara sus métodos y su ineficiencia.

—c¢En qué otros lugares de reclusion estuvo detenida?

—En el cuartel de Investigaciones. Alli, si bien tuve acceso a que
me revisara personal médico, no me autorizaron los exdmenes que en
cardcter de urgente se pidieron. En funcién de «ordenes superiores»
no dejaron que me hicieran un electroencefalograma y radiografias va-
rias.

—¢:No tenia temor por el agravamiento de su estado [fisico?

—Si, me inquieté, pero mas me impresiond que un organismo como
Investigaciones tuviera que subordinarse a «drdenes superiores» has-
ta el punto de negar la atencién médica urgente.

—;Como podria describir su estado de salud en esos dias?

—No podia ni abrir ni cerrar la boca, toda la articulacién de la
mandibula v oidos la tenia paralizada. La rigidez en la zona de la co-
lumna vy las cervicales me desesperaba. El dolor de cabeza no desapa-
recia y también me dolian las heridas en el craneo por donde supuraba
una secrecion muy fea. A pesar de todo eso, debo decir que en Investi-
gaciones crei que me sentia mas protegida. Hasta que todo cambid...

—cPor qué? ;Oué le sucedio en ese recinto?

—Llegaron los de la CNI con un gran despliegue a interrogarme,
a reiterarme las amenazas. Nuevamente la inseguridad. Esto se repitié
tres veces.

—FEn ese ambiente de fanta inseguridad, ;como hacia para no an-
gustiarse?

—Me sentia insegura pero me ayudd pensar en los mios. Sabia que
detras de esas sucias murallas estaban gestionando, preguntando, Tu-
ve la certeza entonces de que eso era sélo una etapa, quizds la peor,
pero que necesariamente debia terminar algtin dia. Por eso fue terri-
ble cuando un comando de la CNI me sacé del cuartel de Investiga-
ciones. Pero muy luego pensé en mi gente y me dije que si bien me
podian torturar nuevamente ya no seria por mucho tiempo.

—¢;Qué hacra para paliar el aislamiento, la soledad y esas sesiones
de tortura que usted describe?

—Es increible, pero siempre senti fuerza y animo al pensar en lo
que sucedia mds alld de lo que yo estaba viviendo. Otras experiencias
me acompaifiaron y ayudaron y también me ayudd mucho mi expe-
riencia como andinista. Me repetia una y otra vez que eso tenia que
terminar. Esa seguridad me hizo no desesperarme.

—;Qué cosas de las que usted vio en sus torturadores le llamaron
mds la atencion?

—EI que me prometieran «por Dios» que cumplirian sus amena-
zas. Decian que el tiempo no era un obstaculo. Yo me pregunto: ;Pue-
den llamarse ellos cristianos? ;Qué opinara nuestra Iglesia Catdlica
al respecto? También me impresiond el comprobar que varios de los
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hombres que me golpearon estaban borrachos. Lo noté al sennr en
mi cara sus alientos asquerosos.

—;Qué hechos ocurridos en esos dias tiene alin muy nitidos en su
memoria?

—Muchos, cada sesion se hace imborrable, pero hubo momentos
de gran tensién. Como cuando llegd hasta el cuartel de Investigacio-
nes otro comando de la CNI para sacarme. Nuevamente 1o mismo, el
temor, la incertidumbre. Esa vez se trataba de una filmacién. Me ne-
gué, insistieron y me volvi a negar. La tensién fue terrible, entre ame-
nazas y groserias tuvieron que partir. En esos momentos podia pasar
cualquier cosa.

—:Como fue su primer contacto con la Fiscalia Militar?

—A la Fiscalia llegué cuando me tomé a su cargo el «Grupo de
Operaciones Tacticas» de Investigaciones. Me llevaron encapuchada
hasta una oficina donde un tipo muy alterado me amenazo con pe-
garme si no le colaboraba. Le contesté que nada tenia que decirle y
esperé la bofetada. Me sacaban, me paseaban, y luego a la fiscalia nue-
vamente, hasta que me recibié el capitdn Carlos Donoso.

—c:Fue en ese momento que declaro por primera vez?

—Ante él me negué a declarar si no me hacian previamente un che-
gueo médico. El capitan Donoso me amenazd entonces ¢on recurrir
a los antecedentes que tenia la CNI, que asi meteria presa a toda mi
familia y al abogado José Galiano. Ese dia nada declaré.

«Al dia siguiente me sacan radiografias y después de once horas
me toman declaracién el 10 de noviembre. A las tres de la manana por
fin me depositan en la Carcel de San Miguel.

—A usted la llevaban diariamente a la Fiscalta Militar?. ;Eran muy
largos los interrogatarios?

—No volvia a declarar, pero me llevaban todos los dias a la Fisca-
lia, me hacian permanecer encerrada en ¢l furgén. jPara qué? Nunca
lo supe y creo que nadie lo sabia. Todavia me sentia muy mal, con
mareos y fatigas pero nada hacian, la respuesta de siempre era: «Son
ordenes». Asi comenzo el periodo de las incomunicaciones, tal como
me lo habia advertido el capitdan Donoso.

—¢La interrogo personalmente el Fiscal Fernando Torres?

—Sélo conoci al Fiscal Torres cuando éste volvié de su luna de miel.
Le dije que ya habia dicho todo lo que tenia que declarar y que la la-
bor de investigacion le correspondia a €l y no a mi. Perdié su compos-
tura el Fiscal; fue penoso. Me amenazd con encargarme a un «Grupo
Especial de Investigaciones» (7). Me reiterd que lo mejor para mi era
colaborar y me dijo que lo pensara durante la noche.

—Y lo pensa?

—Al otro dia me llevaron ante él y sélo hizo una pregunta: «;Va
a declarar?». ;No!, respondi, y de inmediato dio la orden: «;Liévernse-
la para afueral».
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—;Como se siente hoy dia después de haber pasado por la expe-
riencia que relata?

—A pesar de todo lo que me hicieron, del desamparo que senti,
de ese olor insoportable a borracho que despedian sus bocas, sali for-
talecida. Hoy dia tengo claridad sobre lo que significa estar en manos
de estos aparatos represivos. Senti impotencia, pero también percibi
su desesperacion, su decadencia.

—Esa decadencia, ;la hace a usted pensar que esas prdcticas se van
a lerminar pronto?

—No, no creo que eso signifique que ellos cambien de métodos.
Por el contrario. Ese embrutecimiento y falta de sensibilidad los lleva
a ir mas all4 adin. Por ejemplo, en mi caso concreto, tanto la CNI co-
mo el Fiscal Torres necesitaban justificar una eficiencia que en el caso
que me involucraron no han demostrado tener. Por eso usaron mi de-
tencién, la usaron con efectos propagandisticos.

—¢Quién es Karin Eitel? ;Cudles son sus suefios, sus ideales?

Soy una chilena con pensamiento de izquierda. Trato de ser conse-
cuente con lo que creo justo. Aspiro a participar con mi esfuerzo en
la construccidn de una sociedad mejor para todos. Mas que idealista,
soy realista, lo que se afianzé con la experiencia que vivi. Ella me de-
mostrd que cuando necesitan crear un enemigo, y si no lo tienen en
ese instante, lo inventan. Asi de simple. Mi testimonio no es mas que
eso0. Lo terrible es que hay miles de casos anénimos como el mio. No
entiendo cdmo hay gente que aun no quiere ver la realidad. No quie-
ren entender que nadie estd exento de correr esta misma suerte, na-
die...

—¢Cudl fue la impresion que le dejo la justicia militar? |

—Lo que mas me impacto fue darme cuenta del rol que juega la
justicia militar. ;Cémo es posible que el fiscal me dijera que recurriria
a declaraciones extrajudiciales, sacadas bajo tortura, «para traer del
culo a tu abogado y a toda tu familia»?

«;Qué puedo pensar de esa justicia si quien dice representarla me
dice: ‘Nada nos cuesta fabricar un motin en la Cdrcel y pitearnos a
todos ustedes’? Eso me hace sentir una profunda amargura. Sé que
esta entrevista me puede ocasionar costos, hostigamiento sobre mi, mi
familia y sobre José Galiano y su familia. Pero también estoy cons-
ciente que esa €s una amenaza permanentemente y por la misma ra-
z6én no tengo derecho a achicarme, por dignidad. Es un compromiso
que ellos mismos me hicieron adquirir».

—¢No cree que esa actitud desafiante puede ser muy autodestriic-
tiva?

—No, no es una actitud desafiante, pero es que hay que pasar por
esta experiencia de enfrentarse desnuda, amarrada ante todos ellos para
entender que no podemos callar y poner la otra mejilla siempre.

—En gué condiciones de reclusion se encuentra hoy dia en la Cdreel
de Hombres de San Miguel?
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—Estoy aislada en la misma celda de incomunicacion. No tengo
espacio para desplazarme, no hay ventilacién y no se me permite salir
al aire, Para todo esto siempre encontrardn respuesta. El Fiscal Torres
siempre tendra el argumento legal v si no lo tiene, lo decreta. Asi de
simple.

«Pero no me van a destruir. Sé que mi salud puede empeorar, el
encierro no es facil y me afecta. Soy una deportista activa y el cambio
es muy grande, pero tengo la decision de no arrodillarme y sé que con
el apoyo de todos lo puedo lograr. No me pidan que transe con los
que me molieron a golpes sin saber por qué. Quiero que todo se acla-
re. Quiero justicia justa. Eso es todo lo que pido».

EL PECADO DEL SILENCIO

«Creo que se estd produciendo un pecado social (...} que es muy curioso, pero a
mi me parece escandaloso. Parece que las encuestas hechas por la oposicién les
han mostrado que no es conveniente agitar el tema de los derechos humanos. En-
tonces encontramos que, por calculo polftico, estdn guardando silencio respecto
a este tema y eso me parece inmoral.»

{Obispo Carlos Camus, en Anédlisis, ndm. 231, 19-VI-8B.)
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aniversarios

Victor Jara,
un adios imposible

NELSON VILLAGRA

Este 1988, Victor Jara habria cumplido 50 afios. Pero el fascismo segd
su vida en 1973, cuando, a pesar de ser ya una personalidad artistica
de relieve nacional, tenia apenas treinta y cinco anos.

Cormo en el caso de Garcia Lorca, y de otros artistas absurda y cri-
minalmente inmolados por las fuerzas mas oscuras de la reaccion, su
nombre se convirtid en bandera, paso a ser una referencia emblemadti-
ca. La importancia de ello no debe hacernos olvidar que Victor Jara
Jue, sin discusion, un gran artista, un musico sobresaliente entre los
varios que consolidaron el sdlido fendmerno cultural que se llamé Nueva
Cancion Chilena. Fue también un director teatral de méritos, como
se encarga de recordarlo en este testimonio el actor Nelson Villagra,
que iniciara una amistad entrafiable con el cantor en la época en gue
ambos comenzaban apenas su carrera de artistas. Fue, también, un
hombre que supo sumar al talento la hombria de bien, la bondad, la
fidelidad al amigo y a los principios de lealtad al «alma popular», a
los que adhirio cuando apenas bordeaba los veinte afios.

Publicamos el texto presente como homenaje a quien, como sefia-
la el autor del testimonio, estd ya «definitivamente presente.»

Nelson Villagra fue protagonisia de algunas de las mds célebres peliculas chilenas (E/
chacal de Nahueltoro, Tres tristes tigres). Exiliado en Cuba después del golpe de Esta-
do, ha sido el actor principal de notorios films latinoamericanos, como El recurso del
Método o La uftima cena. Vive en la actualidad en Canadi.
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La primera imagen que tengo de Victor data de 1955; él trabajaba en
la compaiifa de mimos de Noisvander, en la sala Talia de Santiago,
y lo recuerdo mimando a un burécrata solitario y triste. Yo estudiaba
mi primer afno en la escuela de Teatro de la Universidad de Chile, y
aquel trabajo de Victor me parecié impecable. Tiempo después, cuan-
do ya éramos armigos, y yo le celebraba aquella interpretacion, él no
podia creerme, pensaba que yo bromeaba.

El 36, cuando yo ya cursaba el segundo afio, Victor ingresé a su
vez a la escuela de Teatro. Nuestra amistad comenzé entonces, en los
camarines del Antonio Varas, sala en la cual los alumnos de la escuela
actudbamos de comparsas en las obras que presentaba el grupo profe-
sional.

Tres cosas, creo yo, nos acercaron: la guitarra, la soledad y nuestra
comtin pobreza de estudiantes.

El tendria diecinueve o veinte afios; yo acababa de cumplir diecio-
cho. Me atraian en él su sencillez y modestia, y su risa, esa capacidad
enorme que tenia para reirse.

Nuestros escasos fondos provenian, por un lado, de la beca que
¢l tenia, y de los dineros que me enviaban mis parientes desde la pro-
vincia. Todo era tan exiguo que a mitad de mes, por lo general, ya no
teniamos ni un centavo.

Yo vivia en una pensién muy modesta, en un barrio popular de
Santiago, cuyos pensionistas eran obreros del calzado, del aseo muni-
cipal, mds otras gentes sin profesion u oficio conocido. No faltaba el
personaje extravagante, como un pianista, hombre ya mayor y solte-
ron, que vivia en un cuarto estrechisimo con siete perros y cinco ga-
tos.

Compartiamos alli con Victor, de tarde en tarde, algiin plato de
comida, que la generosa duefia de la pension optaba por no anotarme
en la cuenta. Como, de todos modos, las raciones eran muy escasas,
completdbamos nuestro «meni» sentados en el escano de algun par-
que piiblico, comiendo pan negro con quesillos y leche, mucha leche.
Nuestro «pan negro de cada diay», que sélo mejoraba cuando mis pa-
rientes decidian enviarme desde la provincia alguna cecina y hasta tro-
zos de carne, pero sobre todo quesos preparados a la criolla. Entonces
era la gran vida, y después de esos opiparos banquetes al aire libre,
nos entregabamos a la conversacién de «sobremesa», al intercambio
de ideas sobre la «contradiccién campo-ciudad».

«Los peones de Tierra Larga»

Victor descubrié que yo tenia una relacién muy estrecha y directa
con la vida campesina, con sus tradiciones, con las costumbres y las
faenas agricolas, y se interesaba muchisimo en las cosas que yo le con-
taba sobre la gente del campo, los personajes lugarefios de mi infan-
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cia: «Don Leocadio», «Hermes», «Don Venero», la «Elsa puta», la
«Pecho de palo», el «Juan querido». Quiso conocer «La Colqueda»,
que en fin de cuentas no era sino un fundo triguero en donde las gen-
tes se entristecian cantando aquello de «Ay qué triste es el querere /
Ay qué triste es el vivire / Ojos que te vieron ire / nunca te verdn vol-
vere...» Quiso conocerla y decidimos que iriamos alli en las vacacio-
nes siguientes.

Mientras llegaban, Victor propuso un plan para aprovechar aque-
lla visita con fines de investigacion folkldrica que pudiera sernos de
alguna utilidad en nuestra labor teatral. Se le ocurrié también conse-
guir prestadas un par de guitarras, ensefiarme luego a tocar (yo solo
sabia un par de rasgueos) y formar un dio musical que proyectara su
labor en esas proximas vacaciones campesinas. Asi se iniciaron largas
veladas de ensayos, toca que toca, encerrados en mi cuarto de la pen-
sion, simulando yo un interés que estaba muy lejos de la actitud disci-
plinada y acuciosa de Victor. Nuestro repertorio se componia de
algunas canciones de Atahualpa Yupanqui y unos cuantos aires su-
puestamente campestres que yo conocia, como ese que dice: «Ya me
voy por esos campos y adids / a buscar yerbas de olvido y dejarte...»

Asi «nacid» el diio musical «Los peones de Tierra Larga» —nombre
elegido por Victor— que tuvo hasta la ocasion de grabar una prueba en
el estudio del Instituto Chileno Aleman de Cultura. El gringo que hizo
la grabacion qued6 tan contento que nos pidi6 autorizacién para en-
viar una copia de la cinta a la sede central del Instituto en la Republi-
ca Federal Alemana.

Estabamos muy contentos con aquellos resultados, que nos hacian
sentir como si de verdad hubiéramos ya «alcanzado el éxito». Nunca
nos supieron mejor la leche y nuestro «pan negro de cada dia.»

Asi transcurrié nuestra vida en ese afio de 1956. Por la mafiana
ibamos a clases en la escuela; luego el almuerzo y nuestra comida com-
plementaria al aire libre, en ¢l Forestal o el cerro Santa Lucia. Por las
tardes nos dedicdabamos a estudiar nuestras materias escolares y asis-
tiamos, también, con bastante regularidad, a estrenos teatrales, expo-
siciones, conciertos. Visitdbamos, ademads, los «foyers» de los cines
para hurgar en los ceniceros y juntar colillas: era nuestra tinica posibi-
lidad de fumar cigarrillos rubios importados. Por las noches, las dis-
cusiones apasionadas e interminables, propias de jévenes en plan de
formarse y de querer entender y transformar el mundo.

La primera guitarra de Victor

Llegadas, por fin, las vacaciones, se nos planteé el problema de
disponer de verdad de al menos una guitarra propia. Las que tenfa-
mos eran prestadas, debiamos devolverlas y Victor juzgaba con razén
que nuestra tarea de investigacién folklorica en el campo seria muy
poco efectiva si no contdbamos con un instrumento musical de apo-
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yo. Se trataba de conseguir, entonces, una guitarra, v debo decir que
la conseguimos; y como se trata de la primera guitarra propia que tu-
vo Victor, creo que la anécdota vale la pena de ser contada.

El tenia una amiga, una admiradora que le habia insistido més de
una vez en el deseo de regalarle una guitarra. Pero Victor se resistia,
porque eran mas fuertes sus escripulos y su pudor que su deseo por
hacerse con el instrumento. Fue necesario que yo echara mano de to-
do mi don de persuasion. «Negro —le dije—, tienes que aceptar el ofre-
cimiento, la necesidad tiene cara de hereje». No fue facil, pero al final
me sali con la mia. Victor llegd un dia con la noticia: «Ya, Huaso,
resultdy.

Asi fue como Victor tuvo su primera guitarra. La compramos en
la «Casa Amarilla», la famosa tienda de instrumentos musicales. Fui-
mos los tres, y hay que decir que la amiga mostré una generosidad
mds alld de lo que podia esperarse. Se suponia que yo debia conver-
sarle, disertar sobre nuestros «éxitos musicales», nuestro «futuro» co-
mo artistas, para persuadirla de lo acertada que era su determinacién.
Pero la verdad es que ella no necesitaba de mis argumentos. Aparen-
taba escucharme, pero pronto me percaté que toda su atencion estaba
concentrada en Victor; ella miraba conmovida su actitud infantil: ca-
minaba como el nifio que va hacia la pasteleria, contando los pasos
uno a uno y resistiendo la tentacion de echar a correr para llegar mas
pronto.

Era enero, hacia calor, y en el local de la «Casa Amarilla» los ins-
trumentos se amontonaban en una ordenada sucesién de grupos; pri-
mero las baterias, luego los metales: trompetas, saxos, flautas, cornos,
y por fin, al fondo, detras de dos pianos alemanes, las guitarras, bri-
llantes como espejos de madera. Victor estaba como alucinado, las mi-
raba muy serio, casi agresivo y se apretaba las sienes con ambas manos.
De repente parecia como si estuviera recitando una plegaria. Luego
entrecruzé los dedos, hizo crujir todas las coyunturas y el rostro se le
iluminé con aquella amplisima e inolvidable sonrisa que todos recor-
damos.

La amiga decidié que debian comprar la mejor guitarra que tuvie-
ra en venta la casa. Victor estaba emocionado: era una guitarra an-
cha, de caderas generosas, con tapa de nogal. La tomd en sus brazos,
extrajo el diapason de su bolsillo, se acomodé en una silla con cierta
parsimonia, soplo el diapason y éste emitio el La universal; luego la
Prima al aire buscando el Mi; la Sexta igual a la Prima pero una octa-
va mds abajo; presionando la Segunda en el quinto traste, igual a la
Prima al aire; etc. Ella, la hermosa, estaba va afinada, y Victor co-
menzo a tocarla con ese modo tan suyo, suave y carifioso pero domi-
nador. La guitarra se dejé seducir, y Victor sonreia, porque ella le
pertenecia ahora por entero. La amiga y yo nos retiramos discretamente
para que aquella posesion se realizara plenamente, como lo exigen cier-
tas ceremonias rituales intimas.
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Ella fue generosa hasta el final, porque le compr6 también un es-
tuche para proteger instrumento tan fino y valioso. Finalmente, hasta
nos dio dinero para que volviéramos a la pensién en taxi, Ya en ella,
Victor no pudo sujetar sus emociones. Se reia, me sacudia dandome
golpes nerviosos y decia: «jMi primera guitarra, Huaso, mi primera
guitarral».

Y esa misma noche, en la pensién, el instrumento fue estrenado.
Victor ofrecid un «concierto», venciendo su natural tendencia a la in-
troversion. Su publico: el «jorobado» Manriquez; Guillermito, obrero
del calzado; «Caliche», del servicio de limpieza de la Municipalidad;
Don Carlos, sin oficio conocido; el viejo pianista, y desde luego, Do-
na Hortensia, la duefa de la pensién. También estuvo presente un ca-
rabinero, supuesto aunque dudoso sobrino del pianista. Todos
aplaudimos con mucho entusiasmo aquella velada que, segiin consen-
s0, mostraba que estibamos frente a un «joven artista promisorio y
lleno de talento.»

Descubrimiento del mundo campesino

Nuestro viaje al Sur tenia todo el caricter de un peregrinaje: la biis-
queda del «espiritu agrario auténtico». Victor se mostro fascinado des-
de el principio, apenas subidos al tren que nos llevaba hacia Chillan.
Sus dones de observacion y su amor por lo popular estaban completa-
mente capturados por los pregones de los vendedores innumerables
que asediaban a los pasajeros durante el viaje. Unos ofrecian tortas,
otros revistas y periodicos, el de mas alla espejitos y peinetas y «pa-
fiuelos para la novia». No faltaba tampoco el que anunciaba «lindas
litografias del Sagrado Corazdén» enmarcadas en dorado, y el lazarillo
que insistia en que le compraramos el cancionero que contenia los te-
mas que poco antes habia cantado su patrén, el ciego.

Aquella noche, ya en Chilldn, el «negro» cautivé a mis padres con
su risa facil y comunicativa, pero sobre todo con sus canciones. Alli
le oi por primera vez «El huacho José», una cancién muy melancoli-
ca que ya no recuerdo si era una composicion suya. Esa cancion ha-
bria de convertirse en una especie de «hit» en aquel verano; fue algo
asi como su carta de presentacion en la comarca, el «dbrete sésamo»
para conquistar los corazones de las gentes sencillas que Victor cono-
cio en aquellas vacaciones.

Desde Chillan partimos en camidn méas hacia el sur, encaramados
en cajones de velas, entre tarros de manteca, barricas de vino, sandias
v toda clase de «frutos del pais». No éramos los nicos viajeros, ya
que en total sumabamos mas de veinte las personas que se apretujaban
en el destartalado vehiculo. Nuestro destino estaba dentro de los limi-
tes de la provincia de Nuble, un pueblecito llamado El Carmen encla-
vado en ¢l comienzo de los primeros faldeos cordilleranos, una zona
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de suaves colinas doradas por el trigo maduro. Alli comenzaria para
Victor una experiencia que creo fue importante en su formacidn co-
mo hombre y como artista.

Yo no podia seguir mds adelante. Debia cumplir con esa ley cam-
pesina no escrita, segin la cual era obligatoria la ayuda a mis padres
en las faenas propias de la cosecha del trigo. Acordamos entonces con
Victor que él haria solo el viaje de reconocimiento e investigacion de
aquella comarca. Aunque no exactamente solo, ya que lo acompaiié
un «cicerone»: un asalariado agricola, maestro mecdnico de tractores
y trilladoras, llamado José «Ratén», apodo que se habia ganado por
su picardia, su capacidad de sobrevivencia. Era también tocador de
guitarra, payador y naturalmente, buen bebedor. Para ser mas fiel a
los hechos debo decir que, en verdad, no era José «Ratén» el que acom-
pafiaba a Victor, sino a la inversa, ya que en su calidad de maestro
mecanico aguél iba con su maquinaria prestando servicios de fundo
en fundo, de hijuela en hijuela, lo que significaba recorrer zonas muy
grandes de la provincia. Y hay que precisar que no era poca fortuna
tener esta compaiiia. Durante la época de cosechas, el maestro meca-
nico era una persona privilegiada: la mejor carne y las porciones mas
abundantes en la hora de las comidas, y un trato preferencial en todas
sus necesidades. Al final de la jornada de trabajo tiene todo el dere-
cho de beber abundantemente, y para dormir al «maestro» se le concede
una cama en la casa, aunque si €l lo prefiere puede dormir en la era,
contando historias a quien quiera escucharlas y contando, ademas, es-
trellas, a la hora de tener que dormirse.

Todavia recuerdo la tarde en que partieron, Victor con el estuche
de su guitarra como Unico equipaje, y ¢l mecanico conduciendo su trac-
tor, mientras entonaba una cancioncilla: «También compré zapatitos /
que no me duraron nada / y lo encontré mejorcito / andar a pata pe-
lada...»

Gracias a la compaiiia de José «Ratén», Victor trabajé, comid, dur-
mid y canto en innumerables sitios diferentes, en todos los predios agri-
colas de la comarca. Tal vez lo mas dificil para él fue la obligacién
de beber. Victor no bebia pero todos saben que en el campo chileno
es una ofensa rechazar un vaso de vino cuando te lo ofrecen. Tuvo
que idear cien trucos diferentes para simular algo que en realidad no
tenfa capacidad para realizar.

Después de una semana, a veces dos, Victor volvia al fundo nues-
tro a cambiarse de ropa, pero retornaba de inmediato a juntarse otra
vez con el mecdnico en su interminable peregrinacién. Eran muy gran-
des los cambios que advertiamos en €l cada vez que regresaba a la «la-
vanderia», que al principio hacia a pie y luego, cuando va se sintio
diestro, a ¢aballo. Yo sentia que se iba compenetrando cada vez mds
con la psicologia del trabajador y del pequefio propietario agricola,
no asi con la de los patrones, cuyo trato nunca buscé, Fisicamente era
también otro. Del «senorito de la ciudad», del «guainay» que causaba
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la burla de los campesinos la primera vez que intenté subirse a un ca-
ballo, ya no quedaba sino el recuerdo. Ahora sabia atar una gavilla
de trigo y era capaz de echarse al hombro un saco de trige de ochenta
kilos. Con razon decia Don Venero: «Quién iba a decir que el cantor-
cito tenia madera para el trabajo».

Victor vivia su encuentro con aquellos seres sencillos y con su mo-
do de vida como una suerte de «encantamiento»; todo le resultaba be-
llo, aquello era «la verdadera viday, el hombre en su real plenitud. Claro
que sus reacciones tenian mucho que ver con su ancestro, tan ligado
a la tierra, pero de eso entonces yo no sabia nada preciso. Sélo en los
dos veranos siguientes, en que volvié a El Carmen, pudo equilibrar
esta vision, situdndola en un contexto, digamos, historico-social mas
conereto. Su amor por aquellas gentes se hizo asi mds orgdnico, mas
integrado a su comprension global de la realidad.

Volvimos a Santiago convertidos en dos campesinos que miraban
con cierta hosquedad a la gente de la capital. El cambio era particu-
larmente notorio en Victor, que se veia, ademds, mas maduro, mas
resuelto de cardcter. Habia dado un salto en su vida. Nuestra relacion
se hizo, por otra parte, mas estrecha, porque sentiamos gue nuestra
afinidad era mayor, lo que condujo, como contrapartida, a que ten-
diéramos a apartarnos de algunas de nuestras antignas amistades, a
quienes dimos en calificar de frivolos y superficiales. Adoptamos el
credo del «vitalismo agrario» que nos persigui¢ durante todo el afio
como una verdadera enfermedad. De algliin modo, esos mismos ami-
gos estimulaban y exarcebaban nuestra actitud, porque nos concedie-
ron una autoridad desmedida en torno a nuestro «conocimiento del
alma popular». Hallaban «epatantes» nuestras historias sobre el ma-
nejo del arado cuando hay que cambiar de surco, o sobre la doma de
caballos o, en fin, sobre los diversos procedimientos para pescar a mano
en los esteros.

Nuestro espiritu se trasladaba incluso a nuestras lecturas. Ese afio
leimos a Esquilo y a Euripides, entre otros, y aunque se trata de auto-
res inequivocos de la Polis, a nosotros nos resultaban verdaderos «in-
telectuales agrarios», en cuyas obras anddbamos descubriendo paralelos
con las situaciones y personajes de nuestra experiencia campesina.

Revelacién de sus origenes

Aquel afio fue también el fin de «Los peones de Tierra Larga».
Victor habia enriquecido, es cierto, su repertorio con los temas folklé-
ricos recogidos en Nuble, pero yo habia tomado ya la decisiéon de re-
nunciar al dio. La misica no era decididamente mi vocacion.
Victor maduraba como hombre y como artista. Habia logrado apre-
hender ciertas esencias del alma campesina, y a partir de eso captaba
y entendia mejor al pueblo en su conjunto. Se torné mds sensible y
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se consolidaban su seguridad y capacidad para traducir todo en crea-
cién artistica. Ayudaron a completar este aprendizaje sus dos veraneos
siguientes, en que también volvimos a El Carmen.

Recuerdo dos hechos de nuestro segundo regreso al campo. Victor
tuvo una novia campesina. Ella era una muchacha de diecisiete anos,
delgada, muy morena, con fuertes rasgos criollos: Tenfa una mirada
un tanto hurafia y reirse le parecia impropio de sefioritas, de tal modo
que cada vez que le ocurria sonreir se sonrojaba, porque estaba con-
vencida que cometia una falta de respeto. Con Victor, que vivia rién-
dose y que tenia una risa muy contagiosa, ella pasaba todo el tiempo
sonrojada. Fue su novia ¢se verano, lo que quiere decir que tenia quien
le lavara la ropa. Esto que digo puede parecer escandaloso, pero hay
que recordar que en aquella regién y en aquellos afios la relacion amo-
rosa se establecia del siguiente modo: los enamorados comenzaban sus
primeros escarceos lanzdndose miguitas de pan, piedrecillas, trozos de
cortezas de drbol y otras cosas asi, y cuando la mujer finalmente acep-
taba, su acto de entrega quedaba ratificado el dia en que ella le decia
al hombre: «;Con la camisa sucia y enamorando! ;Qué no tiene mu-
Jer que se la lave?».

El otro hecho ocurri6 hacia el final de la cosecha. Transportdba-
mos el trigo hacia la ciudad y Victor, por supuesto, nos ayudaba en
la tarea de carga y descarga del cereal. No era una operacion liviana,
no sélo por el peso de los sacos —ochenta kilos— sino porque habia
que agregar al esfuerzo fisico un gran sentido del equilibrio, ya que
en las enormes bodegas repletas de trigo a granel se transitaba por es-
trechas pasarelas armadas con simples tablones superpuestos. Victor
se habia hecho un cargador més o0 menos experto. Compartia la faena
completa y nos acompaiiaba en el camino a la ciudad. Nos detuvimos
una vez, para descansar y refrescarnos, en un caserio llamado Quiri-
quina (gue no tiene, por supuesto, nada que ver con la isla que Pino-
chet convirtié en un campo de concentracién después del golpe de
Estado). Todo el mundo aprovechaba la pausa para aliviar su vejiga
y beberse una cerveza o un vaso de vino. Con Victor estdbamos insta-
lados en la puerta de la cerveceria. Antes nos habia ocurrido estar ya,
en varias oportunidades, en este mismo caserio, pero lo que le of a
continuacion me lo decia por primera vez:

—Sabes, Huaso, que yo naci aqui?

Fue tal mi sorpresa que no hallé qué decir.

—Si —agreg6—, a unos cinco kilémetros de la carretera. Mis pa-
dres eran inquilinos en un fundo de por estos lados. Mds tarde, cuan-
do yo ya tenia cinco afios, nos fuimos cerca de Santiago, a otro fundo
donde les dieron trabajo a mis viejos.

Sélo entonces atiné a preguntarle:

—¢Pero, Negro, como nunca me habias dicho nada antes?

—Huaso, cuando uno es pobre de verdad, no le gusta hablar de
sus pobrezas. Me duele recordarme de mi madre, lo que sufria y todas
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las pellejerias que pasé en esos afos, trabajando como una bestia—.
Y dijo a continuacién, advirtiendo que yo agachaba la cabeza: —Ya,
huevén, deja esa cara para cuando estés arriba del escenario—.

Enterrar la soledad en el fondo del patio

Nos separamos a fines del verano del 58, sonrientes, porque confia-
bamos en nuestra amistad y sabiamos que volveriamos a encontrar-
nos. Yo habia egresado de la escuela y partia al sur, contratado por
el Teatro Universitario de Concepcidn. Victor tenfa todavia que termi-
nar su curso de Direccidn Teatral, que desarrollaria ese afio en forma
paralela con su participacion en el conjunto Cuncumén.

Hacia el término de 1959 estuvimos juntos por un breve tiempo.
Mi agrupacion teatral lo habia invitado para que presentara en Con-
‘cepeidn, junto con su grupo, la obra cuyo montaje le habia permitido
acceder al diploma final. Fue muy felicitado, y naturalmente termina-
mos la velada en un bar restaurante de la ciudad. Como ya he dicho,
Victor no bebia, pero esa noche fue la excepcién que confirma la re-
gla. Estaba muy contento con nuestro encuentro y muy excitado con
la perspectiva de una gira por América Latina que iniciarian pronto
y que habria de terminar en Cuba. Bebimos, haciendo con la solemni-
dad propia del caso un resumen y balance de nuestra amistad. Discu-
timos interminablemente, con el calor y la pasién de siempre, sobre
«lo que habia que hacer con el teatro chileno». Ya de madrugada, y
seguramente bastante embriagados, nos dio por «cazar bifalos», es
decir, disparar trozos de pan con los tenedores, que manipuldbamos
como si se tratara de catapultas, a los enormes ratones que se pasea-
ban en el pasillo que unia el comedor con los bafios y la cocina.

Luego pasé un tiempo mas o menos largo en que no nos vimos
0 nos veiamos muy poco. Entretanto, Victor siguid desarrolldndose
sobre todo como cantante y compositor; mas que €so, Como gran ex-
ponente de la Nueva Cancién Chilena y continuador de la obra de Vio-
leta Parra. Si el teatro le habia permitido ahondar en la condicién
humana, el canto le sirvié para hermanarse con el mundo. Por ese tiem-
po se casé y tuvo hijas. Fue un buen esposo y un buen padre. Creo
que por entonces se decidi6 a agarrar su soledad y enterrarla en el rin-
con mas alejado del patio de su casa.

Nos volvimos a encontrar, ahora muchas veces. Una de ellas fue
cuando asisti a su representacion de La remolienda, cuya puesta en
escena aired los escenarios santiaguinos con su frescura, chispa y es-
pontaneidad. Posteriormente, en el 69, actué en dos obras distintas
bajo su direccién. Siempre he creido que su fama como cantor ha de-
jado injustamente en la penumbra su trayectoria como director tea-
tral, que es muy imporiante.

Ahora bien, jcuando me despedi realmente del Negro? ;cuando

37



le dije de verdad adi6s a Victor Jara? jTal vez inmediatamente des-
pués del golpe de Estado, ese dia aciago en que un amigo comin me
conté que Joan habia ido a la morgue a reconocer su cadaver? ;O acaso
cuando me tocd leer en el Teatro Carlos Marx, en La Habana, los ver-
sos del poema inconcluso que escribiera en el Estadio Chile poco an-
tes de ser inmolado por sus verdugos? ;O quizas, Joan, le estoy diciendo
adios ahora, cuando escribo estos recuerdos suyos que me has pedi-
do? Pero no, uno no puede despedirse de Victor. Esta, definitivamen-
te, presente.

LAS GUERRITAS PRIVADAS DEL CAPITAN MAMBRU

«Es cierto que estamos muy aislados. Chile es una isla al extremo del mundo. Es
tal vez por eso que ustedes estén mal informados... Pero yo se los he dicho. Este
aislamiento ha favorecido nuestra unidad. Una unidad acrecentada por 400 afios
de guerra con los indios. La guerra comenzé en 1541.»

«Nosotros les ayudamos (a los pascuences), les enviamos dos veces al afio un avién
cargado con alimentos (...). Pero 2s tipico de los pueblos risticos: hablan y se que-
jan siempre de cualquier cosa.»

{Declaraciones de Pinochet al diario francés Le Figaro.)
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aniversarios

Anibal Ponce,
medio siglo después

YOLODIA TEITELBOIM

Como soy un poco tardo, después de medio siglo me pongo a pensar:
si hubiésemos sabido en el verano de 1937 que Anibal Ponce viajaba
en el ferrocarril transandino y atravesaba Chile para tomar en Valpa-
raiso el barco que lo conduciria a México, habriamos tratado de en-
contrarlo, nosotros, los estudiantes de la época, para llevarlo al Salén
de Honor de la Universidad a fin de que nos hablara. Porque recono-
ciamos en €l a un guia espiritual. Como en Maridtegui, sobre cuya obra
y trayectoria la Federacién de Estudiantes convocaba a foros y discu-
siones que caldeaban el ambiente y en las cuales solia participar el poeta
Vicente Huidobro. Pero no supimos nada de ese viaje, porque se ha-
cia, de seguro, mas o menos reservadamente, tras la expulsion de sus
catedras en Buenos Aires, en razén de «su conocida actuacién ideolo-
gica». Nos perdimos esas conferencias, pero de haber sabido la noti-
cia de su pasada nos hubiese consolado, tal vez, la idea de que el
maestro era joven, tenia menos de cuarenta afios, y ya lo escucharia-
mos de regreso.

Pero hace hoy exactamente medio siglo que su vida se apagd en
México. Una muerte tan prematura y tan funesta para la cultura y el
pensamiento revolucionario latinoamericano como la de otro muerto
precoz, José Carlos Maridtegui, fallecido a los treinta y cinco afios.

El presente texto fue leido por su autor el 18 de mayo de 1988, en la Sociedad Ar-
gentina de Escritores, en Buenos Aires, en el acto de entrega del Premio Anfbal Ponce.
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De haber vivido la edad promedio, ignoramos cudl hubiera sido
el volumen, lIa extension de su obra ulterior, aunque no €s un misterio
su sentido y direccién. No tenemos duda que habria enriquecido el
movimiento revolucionario latinoamericano, que mucho necesita del
poder creador de la inteligencia y del alimento diario de la cultura.

A los circulos avanzados del magisterio y del estudiantado chile-
nos de aquella época habian llegado los ecos de las conferencias dic-
tadas en 1934 por Anibal Ponce en el Colegio Libre de Estudios
Superiores, que tres afios mds tarde se editaron en libro bajo el titulo
Educacidon y lucha de clases. Todavia recuerdo el impacto que me produ-
jo asimismo la lectura de Humanismo burgués y Humanismo proleta-
rio, igualmente nacida de un curso dictado en las mismas aulas, en
1935. Para mi fueron obras resplandecientes. Con inesperado fulgor
iluminaron toda una trastienda a oscuras de la historia. Fueron una
fascinante invitacion a profundizar en su secreto.

A través de Anibal Ponce por primera vez se nos perfilo en toda
su grandiosa ambigiiedad la figura de Erasmo de Rotterdam. Corrian
los dias del cuarto centenario de su muerte. Hitler estaba en el poder.
La palabra «humanismo» cobraba una nueva y terrible urgencia. Otra
idea se nos hacia presente con angustia, porque era una alternativa
de vida o muerte: el concepto controvertido de la paz. Erasmo de Rot-
terdam la volvié a la consideracién de su tiempo con un optisculo que
escribid hace cuatrocientos anos, el Elogio a la locura. Poniendo al
desnudo su absurdo, 1a guerra aparecia como una suprema fatalidad
de la historia.

Un escritor escoge sus temas y sus personajes, aunque sean del pa-
sado, conforme a un interés contempordneo, a una concepcion del
mundo, a una definicién ideolégica, a una vision moral y a ciertas afi-
nidades individuales. Ponce fij6 sus ojos en Erasmo porque el huma-
nista, que alguien llamé después el Voltaire del 1500, en un momento
determinado alentd lo que algunos estimaron en €l una obsesion: la
condena a todas las formas de guerra, las grandes y las chicas, la exe-
cracién de las armas, en una Europa entonces ensangrentada por con-
flagraciones fratricidas y exteriores. Era una orgullosa civilizacién que
no vacilaba en proyectar la masacre a millones de habitantes aborige-
nes de un nuevo continente recién descubierto al otro lado del océano.
Erasmo hace el alegato por la paz universal, describe el horror de los
conflictos bélicos y lo hace con un sarcasmo que golpea como martillo.

Erasmo vivi6 en el otofio de una época. El suyo, al decir de Hui-
zinga, es el otoiio de la Edad Media. Como su analista Anibal Ponce,
como todos nosotros, la nuestra es una tormentosa estacion de transi-
to hacia un tiempo nuevo, hacia un tercer milenio, donde asomen es-
plendores de primavera, pero se sufren tercos rigores de invierno.

En la frontera de las épocas suele plantearse con mas agudeza el
problema de la naturaleza de las guerras. Durante los dias de Erasmo
se difunden las armas de fuego y los ejércitos de masas, formados a
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menudo por mercenarios. Hoy dia su gravedad se lleva a la enésima
potencia porque el efecto del poder aniquilador podria desembocar
en el apocalipsis nuclear. Erasmo en La confesion del soldado pinta
el reino l6brego de las cenizas, las aldeas en llamas, los labradores ma-
sacrados, las virgenes violentadas, la carestia en las ciudades, la justi-
cia sepultada, la libertad suprimida. Uno construye las ciudades; el
otro las destruye. Uno crea la riqueza; el otro la dilapida. «Yo no ex-
horto... imploro: busquen la paz». Pide, conmina que se entiendan
en torno a ella los que estdn divididos por sus concepciones sobre la
tierra y el cielo. Esta idea fue también la de Tomds Moro y del carde-
nal Nicolo Da Cusa, que en su ensayo La paz de la fe habla del didlo-
go entre ¢l hebreo vy el griego, el cristiano y el drabe, el escita y el tartaro,
el armenio v el persa.

Si Anibal Ponce tomé en aquel entonces tan a pecho el asunto de
la paz como tema crucial de su preocupacion fue porque el riesgo era
inminente. El fascismo, un régimen que hacia de la guerra el medio
para dominar el mundo, estaba preparando ya la segunda conflagra-
cion mundial.

Cincuenta afios después de su muerte debera producirse un hecho
que hace algin tiempo hubiese parecido inverosimil y para muchos
delirante quimera. El presidente norteamericano mas conservador del
ultimo medio siglo vuelve a encontrarse con el maximo representante
del socialismo, de la paz, la perestroika y el glasnost, ahora en Moscu,
la ciudad adonde Ponce llegd cincuenta y tres afios antes, como lo de-
cia a su hermana Clarita, «con emocion y alegria».

Se cumple en cierta forma aquella previsién anotada por Ponce en
El viento en el mundo, cuando recordaba que un lector de Byron, tam-
bién poeta, el de los Premios, un contradictorio Alfred Nobel, fabri-
cante de explosivos, augura, tal vez como un descargo de conciencia:
«El dia en que dos ejércitos posean armas tan mortiferas que estén
en condiciones de destruirse en menos de un minuto, las naciones ci-
vilizadas retrocederdn de espantoy. Anibal Ponce murid siete afios antes
de que se lanzaran bombas atémicas sobre Hiroshima y Hagasaki. Te-
nia la ancha visién precursora. Estaria hoy entre los que creen que se
da un paso por el buen camino con la eliminaciéon de los misiles de
alcance medio y corto, pero que es necesario asegurar un mundo sin
armas a fines de nuestro siglo. Gorbachov recalca la idea de que por
primera vez el hombre, que se sabe mortal, pero que hasta ayer creyo
que la humanidad era inmortal, corre el albur de ver derrumbarse esta
tdltima certidumbre si se comete el suicidio termonuclear. Como ve-
mos, las ideas vuelven a retomarse y cobran cada dia una vigencia mas
estremecedora. La zozobra de Frasmo, que fue también la de Ponce
y la de Gabriela Mistral, defensora piiblica de la paz, «palabra maldi-
tay, se torna en una causa cada dia mas imprescindible y multitu-
dinaria.

Dichas conferencias de Ponce, su vivida y contrastada evocacion
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de Erasmo, tuvieron en aquella fecha lejana para un muchacho recién
llegado de provincia a la capital, la fuerza de un impulso que lo arras-
traba aaudacias indudablemente superiores a sus fuerzas. Un dia, cuan-
do cursaba los primeros afios de Derecho, en un cuaderno de
composicién escolar, manuscribimos una ambiciosa disertacién sobre
el tema, que, en el fondo, era un alegato antifascista primerizo, una
precipitada perorata antibélica, tal vez un ingenuo llamado a que los
estudiantes asumiéramos nuestros deberes frente a la gran amenaza.
Teniamos diecisiete afios. En esa velada vespertina adverti que el mas
conspicuo asistente era un desgarbado sujeto de casi dos metros, con
un fisico parecido al de Miguel Angel Firpo, que habia nacido en un
barrio obrero de Buenos Aires, conceptuado uno de los mds grandes
narradores chilenos, Manuel Rojas.

Decidimos seguir la pista a Anibal Ponce. Leyendo su obra nos to-
pamos, entre muchos nombres, con el del mas opulento banquero de
la época, Jacobo Fugger. Alguien que eche una ojeada a un libro mio
de juventud, Ef amanecer del Capitalismo y la conquista de América,
descubrird de algiin modo la huella de Anibal Ponce. Alli esté el alu-
dido Fugger. Fue un indicio que nos permitié mas tarde conocer el
episodio, en apariencia sorprendente, en que este banguero de Car-
los V recibiera del monarca entonces mds poderoso, en pago parcial
por los préstamos que le hiciera para comprar la corona del imperio
alemadn, las tierras incognitas que se extendian al sur del Peri, que aca-
baban de conquistar Pizarro y Almagro. Asi nos percatamos que un
Chile, atin innominado y todavia no conquistado, se transferia a los
mas ricos prestamistas del orbe, quienes, finalmente, desistieron de la
empresa por no considerarla negocio rentable y garantizado. Con la
punta del ovillo hallado en la obra de Ponce fuimos moviéndonos en
un laberinto de causas, intereses, ambiciones y codicias que nos mos-
traron cémo este continente fue descubierto hace cerca de medio mi-
lenio por navegantes de unos barcos a vela que movia el motor del
dinero del capitalismo naciente. Necesitaba éste el mundo como esce-
nario de su acumulacién primitiva. Buscando ¢l oro de las Indias se
las apropid a sangre y fuego. Por aquellos afios de nuestras moceda-
des, en su Hitler me dijo, de Rauschning, leimos que el Fiihrer invo-
caba el derecho a recuperar en Ameérica las posesiones de los banqueros
alemanes Fugger y Welser, En este capitulo Anibal Ponce nos vincula-
ba al mundo de hoy habldndonos del ayer.

Hora de precursores

Nos atraian los grandes ejemplos, las voces insignes, los héroes de es-
ta América conforme al modelo de Marti. Poco antes habia muerto
en emboscada el General de los Hombres Libres. En hora temprana
Sandino fue sefialado por nuestra Gabriela Mistral como el hombre
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representativo del lacerado subcontinente. La chilena convocé a la ju-
ventud al sur del Bravo a alistarse en la legion dispuesta a dar su san-
gre por la independencia de Nicaragua, signo de la libertad de América
Latina.

En ese aiio de la muerte de Anibal Ponce, un mes antes, habia fa-
llecido otro revolucionario latinoamericano entrafiable. Era un hom-
bre desgarrado hasta el tuétano, que siente al infinito el dolor de Espafia
asaltada por el fascismo. Al peruano César Vallejo el tiempo lo agi-
ganta. Es poeta fuerte, originalisimo, a la cabeza de la vanguardia his-
torica. Es tiempo del surgimiento de unos cuantos adelantados, cuya
influencia sigue adentrandose. Si su compatriota, camarada y auspi-
ciador José Carlos Maridtegui lo publica y lo destaca en las pdginas
de «Amauta», Los Heraldos Negros y Trilce son en poesia algo tan
trascendente como Residencia en la tferra nerudiana, y en el plano ideo-
l6gico cultural como Siete Ensayos de Interpretacion de la realidad pe-
ruana, Educacion y lucha de clases, Humanismo burgués y Humanismo
proletario. Nos hablan de una galeria de colosos muy disimiles, pero
unidos por un vinculo comun. El poeta Vallejo declara haber nacido
«un dia que Dios estuvo enfermo, grave». Rafael Alberti lo considera
«el primer gran poeta comunista de lengua hispana. Sabia mucho mar-
xismo —agrega— y en Madrid fue el maestro de algunos jovenes poe-
tas. Tenia un gran amor al pueblo espafiol y escribi6 esa obra genial,
que es Espafia; aparta de mi este cdliz». Este hombre tuvo la premoni-
cién de su muerte. Vaticind: «Moriré en Paris con aguacero, un dia
del cual tengo ya el recuerdoy. La realidad no desdijo su profecia. Fa-
llecid en Viernes Santo, el 15 de abril de 1938, un mes antes de Anibal
Ponce.

Fueron ambos hombres ejes que comprometieron sus vidas incon-
dicionalmente. Se sumaron a los que quieren cambiar la relacién hu-
mana, al precio de la entrega radical, del sacudimiento de las
conciencias. Fueron discipulos de lo nuevo y también del oficio repe-
tido, pero siempre necesario de ser hombres, para quienes no estdn
hechos los renunciamientos, el oportunismo ni los fines triviales. Son
seres angustiados porque profesan una alta moral. Ya en esto Ponce
continud en otro plano y hora, a José Ingenieros. Ambos viajaron por
separado a la misma tierra de sus suefios y escribieron sobre ella, a
sabiendas que la vida de un revolucionario siempre es dramatica, «el
dolor nos agarra, hermanos / hombres, / por detrds, de perfil».

Para inexpertos aspirantes a poetas, otra atraccion magnética nos
seducia en el argentino: el pensador que era también ¢l artista. Poseia
una trabajada y soberana condicién de escritor, Tenia el don del esti-
lo, sin dejadez, infatigable en la biisqueda de la perfeccién. El autor
revolucionario, que ocupaba una primera fila entre los hombres que
anhelaban contribuir a la liberacién politica, econémica, intelectual,
0 sea, total de América Latina, transmitia su cefiido mensaje con el
mas estético decoro.
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Entre los cnsayistas latinoamcricanos Ponce ¢s de los que escribe
con sobrios destellos y garantiza a su lector una simultdnea leccion
de cernida profundidad y hermosura. Su castellano no es nunca preci-
pitado. Despide la serenidad del que controla sus penas, mejor que
ese Vallejo, el cual de sibito comunica una noticia tragica: «Murid
mi eternidad y estoy velandola». Entendemos que Ponce nunca fue
un insensible. No contempla al mundo con gesto olimpico, sino con
un sentido de conciencia de la necesidad del que nunca se coloca al
margen de la tormenta, ni tampoco pasa distraido haciendo la vista
gorda frente a los demonios internos y externos del hombre.

Aboga por los desventurados. Anibal Ponce lo hace con un len-
guaje que es hoy clasico, Vallejo asume la misma causa con el idioma
del dolor y del descarnado respeto profundo al sufrimiento causado por
una sociedad cruel. Su sentimiento linda con la idea de lo sagrado:
«Amado sea el que vela el caddver de un pan con dos cerillas». Estos
hombres quieren tocar la verdad, volver el enigma evidencia, descifrar
y revelar las razones de la injusticia en nuestro tiempo e intentar la
solucién real.

Personas asi niegan la negacién del hombre para afirmarlo. Pasan
del polo negativo, de la desintegracion y la desesperanza, de la desola-
cioén pasiva, al polo positivo, en que el padecimiento se transforma
en energia para asumir su responsabilidad ante el mundo.

Anibal Ponce insurgié contra la expoliacion, el caos y el desorden,
que son cada dia peores, sobre todo en nuestro medio latinoamerica-
no. Como su casi contemporaneo peruano de vida y muerte lo recuer-
da, «el dolor crece en el mundo a cada rato, crece a treinta minutos
por segundo, paso a pasox».

Hombres asi no estan hablando solo de si mismos. El martirio tras-
pasa los limites. Los tiranos con la espada y las oligarquias con el ham-
bre quieren hacer caer de rodillas a los pueblos. Los combatien-
tes quieren terminar con «el pan crucificado», superar la queja, el
improperio intitil. El poeta aconseja: el tinico modo de desterrar el
dolor del mundo es actuar. Porque «hay, hermanos, muchisimo que
hacer», insiste Vallejo. Por eso titula un poema en prosa «Voy a ha-
blar de la esperanza.

Preocupé a Ponce, buen lector de Marx, la «alienacién del hom-
bre», que, como decia el fundador, sélo se podra suprimir eliminando
la alienaciéon misma y las causas que la generan.

Anibal Ponce fue camino hacia ¢l porvenir, evolucién ideoldgica,
maduracion reflexiva, lector y escritor copioso en hallazgos. Avanzé
por una senda que las generaciones nuevas tendrian que recorrer ha-
ciendo un trayecto a menudo imprevisible, plagado de retrocesos, mar-
cado por falsas sefializaciones de carretera. Sin embargo, el viento en
¢l mundo no ha cambiado de rumbo. Los deberes de la razén y la cul-
tura, ensanchados y ahondados, mas complejos que nunca, continiian
siendo los que apunté el pensador argentino.
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Todo libro que ha hecho época, todo hombre que dejé por heren-
cia paginas memorables, tiene que ser leido dialécticamente, ubicdn-
dolo dentro de su tiempo y circunstancias, distinguiendo entre lo
efimero y lo permanente, extrayendo del fondo de su mensaje lo que
mantiene vigencia.

Un exiliado se complacera por afiadidura en sefialar en Ponce su
apertura a la cultura universal. Se sostiene gue es Buenos Aires la ciu-
dad latinoamericana mds abierta y permeable a la informacion euro-
pea. Y ala vez se considera al argentino un entusiasta de lo suyo, Seria
una afortunada amalgama. El hombre expulsado de sus catedras que
tiene que buscar —como decenas de miles de sus compatriotas, espe-
cialmente intelectuales, en las décadas siguientes— el trabajo y el pan
en el destierro, alcanzé a columbrar antes de su viaje por la mala ruta
de Morelia a Ciudad de México nuestra entraiiable interdependencia
latinoamericana. En ello valorizaba el cimiento que da la cultura del
mundo sin coincidir con el exceso de la «frase célebre» de Jorge Luis
Borges, bibliotecario del universo, que se calificé a si mismo y consi-
derd a sus compatriotas «europeos en exilio».

Si ponce hubiese vivido medio afio mas habria alcanzado a cono-
cer el triunfo del Frente Popular en Chile. Fallecié un afio antes del
estallido de la II Guerra, respecto de la cual advirtié con argumenta-
dos alertas.

No llegé a la edad que le permitiera el goce de comprobar, con el
acontecimiento cardinal de la gesta cubana, que la Revolucion no es
un suefio ni un accidente en América. Ponce, como todos los lucha-
dores que dejaron escrito su signo y su mensaje, No s encuentra suje-
to a prescripeion de largo tiempo. Estd presente en cualquier hora
nueva, No es ajeno, en la linea larga y profunda a los gérmenes de
la epopeya sandinista. A la trayectoria de un muchacho nacido hace
setenta afios en su tierra que bien hubiera podido ser su alumno y se
convirtié en maestro de las juventudes latinoamericanas, el Che Gue-
vara. Se hubiera sentido realizado en la obra y el pensamiento, en la
personalidad titdnica de Fidel, la més alta expresion de la teoria viva,
de la practica revolucionaria en el continente,

A todos nosotros, a los sobrevivientes de aquella época, a los nue-
vos portadores de la antorcha, a los pueblos dispuestos a liberarse, nos
ha correspondido vivir un medio siglo en que hay que rendir examen
todos los dias y enfrentar desafios que no dan un minuto de tregua.

La de Ponce, para emplear una expresién que €l recordo, fue «pa-
labra publica», por excelencia. Pertenecia al contratipo de ese escritor
al cual filésofos griegos atribuian, como al orador y al politico, la ta-
rea de «apaciguar al populacho amotinado». Discrepaba de Platon
en cuanto veia en la muchedumbre «una especie de monstruo feroz».
En América Latina los «monstruos feroces» son otros. Son los fabri-
cantes de desaparecidos, los que reclaman a cada vuelta de esquina
el poder y saquean la economia como un botin de guerra.
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Como a su pueblo, a él le toco vivir y sufrir este drama en carne
propia. Argentina empezd a padecerlos en tono desdichado mayor y
en términos ciclicos a partir de 1930. Sobrevino la hora del «hombre
prisioneroy, algo mds que el titulo preciso de un libro testimonial que
un joven encarcelado, que luego seria bidgrafo y compilador de Ani-
bal Ponce, Héctor Agosti, me enviara en los afios en que ambos co-
menzdabamos nuestra tarea, teniendo como un ejemplo al autor de E/
viento en el mundo.

Décadas después Roberto Ferndndez Retamar reiteraria un cam-
bio de papeles en ciertos personajes shakesperianos de La Tempestad.
A diferencia de Rodd, no pondria en el centro a Ariel, encarnacién del
espiritu y la gracia, genio del aire, sino al feo Calibdn, representante
de la masa sufrida, el que trabaja con sus manos, el hombre de la tie-
rra. Ya antes Anibal Ponce lo habia sefialado en su inolvidable ensayo
Ariel o la agonia de una obstinada ilusion, directamente entroncado
con la idea de la segunda independencia de nuestra América de la co-
yunda imperial y con los deberes de la inteligencia.

En el pais donde vivo mi exilio escucho hoy voces semejantes. La
revolucidn es una obra del pueblo y del espiritu de avanzada. Es la
creacién conjunta de los trabajadores manuales e intelectuales.

No incurriré en el desatino de decir a los argentinos nada nuevo
sobre su Anibal Ponce, que de alguna manera pertenece también a la
cultura revolucionaria latinoamericana. Constatamos una vez mas, por-
que es un escandalo que debe ser denunciado en alta voz, que en nuestro
continente, el mutismo organizado sobre grandes nombres del pensa-
miento ha hecho su labor de zapa para que su obra y su magisterio
no sean el patrimonio de todos ni ocupen el campo extenso del cono-
cimiento que corresponde a la magnitud de su talento y a la impor-
tancia de su aporte. En este orden ojald nos concertdramos para intentar
algo a nivel de continente.

«Amigos de Anibal Ponce» mantienen encendido el fuego de su
memoria con una labor que no sélo es fidelidad a la justicia histérica,
sino también siembra para una cosecha futura que le reconozca el in-
flujo latinoamericano debido a su grandeza.

Un premio para ¢l pueblo chileno

El Premio Anibal Ponce ha sido concedido a argentinos eminentes,
en reconocimiento a una linea de vida intelectual, moral vy civil que
autoriza a los agraciados a mirar con la frente alta a sus contempo-
raneos.

Hasta ahora sélo en un caso el Premio fue otorgado a un no ar-
gentino, a un escritor del otro lado del rio, a un maestro por muchos
titulos, Jesualdo el uruguayo. Lo merecia por todo. Porque cumplié
hasta el fin con las tareas de la conciencia como «levadura indispen-
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sable de la Revolucién». Mayor valor moral tiene tal actitud y con-
ducta en un continente donde, por lo general, ser un revolucionario
no es motivo de laureles, sino de muerte, carcelazos, exilios, discrimi-
naciones, listas negras, condenas al hambre y a la mil veces mentada,
pero brutalmente efectiva, «conspiracion del silencio». Jesualdo fue
objeto del honor ponciano por valores propios, intrinsecos y abun-
dantes. Recayé también sobre su frente ese signo luminoso en un mo-
mento deliberadamente preciso en que las tinieblas se cernian sobre
su patria, aherrojada por la dictadura castrense. Anibal Ponce, que
en 1933 habia participado en Montevideo, inaugurando el Congreso
Latinoamericano contra la Guerra Imperialista, en su caracter de Pre-
sidente de la comisién organizadora, cruzaba de nuevo el rio de la Plata
para decir con este gesto al pueblo uruguayo que los argentinos eran
solidarios.

En el caso de esta noche es también un secreto publico —(lo ha
dicho Raul Larra en su generosa intervencion)— que al otorgarse en
1988 el Premio Anibal Ponce se quiere expresar toda la simpatia que
merece no sélo al jurado que lo discernid, sino al pueblo argentino,
la causa de la democracia v de la libertad en Chile. Soy, por cierto,
el primero en entenderlo asi. Es una expresién mds entre las muchas
manifestaciones de apoyo recibido en este pais, por esa grande, por-
fiada e invencible muchedumbre compuesta por los combatientes contra
el fascismo al otro lado del monte.

Estamos unidos por la vecindad y la historia, por los infortunios
del pasado, por ideales comunes y esperanzas sin desmayo. Tenemos
innumerables vinculos contraidos antes y después de la epopeya del
ejército de los libertadores cruzando los Andes, muchos méds de los
que se ensefian en la escuela. Los indémitos araucanos nos vinieron
de este lado de las cumbres; el trafico de capitanias con limites cam-
biantes, la imagen del joven Sarmiento atravesando también la cordi-
llera para escribir en la mole granitica un lema que se hizo clésico,
aunque se volvio cita de almanaque y ain no termina de aprenderse:
«Bdrbaros, las ideas no se degiiellan». El dato transmitido por el autor
de Facundo a Alberdi, no escapé al ojo penetrante de Anibal Ponce:
«En Copiap6 —le explica el sanjuanino— se pagan 14 pesos al barre-
tero rudo y 50 pesos al barretero inglés».

Si Anibal Ponce no pudo dar en Chile la conferencia que me hu-
biera gustado oir cuando él viajé silenciosamente a México, algunas
escuché, en cambio, a su fiel Agosti. No olvido que durante afios com-
partimos la sala de redaccion de El Siglo, recién fundado, con un poe-
ta argentino que escribia en mi presencia su «Himno de pélvora» y
luego redactaba a velocidad supersonica sus diarias columnas «De Sol
a Sol» y el «Diablo Cojuelo». Raiil Gonzdlez Tufion volvié de Espafia
en guerra, junto con Neruda, precisamente en ¢l afio de la muerte
de Anibal Ponce. Alli se quedé a trabajar con nosotros por un largo
tiempo. Aprendimos mucho de él. En ciertas temporadas solia venir
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a visitarlo Roberto Arlt. Los tres juntos visitdbamos la cdrcel de San-
tiago para ver presos politicos. Me conmovia como hombre y como
escritor ese acongojado autor de Los siete locos, El juguete rabioso,
y tantas otras obras.

Tanta hermandad retorné en dia posterior a Santiago, personifi-
cada en un gigante del cuerpo y del alma, un hombronazo delicado,
de sorprendidos ojos azules. Venia a decir si al Chile de Allende y a
saludar, de paso, la aparicion en los suburbios de un pequefio barrio
fantdstico, una agrupacion de casas improvisadas de la noche a la ma-
fiana, recién florecidas en la frente coronada de espina de los extra-
muros. A esa poblacidn precaria, edificada a cuartas, los moradores
le dieron por éleo y crisma una denominaciéon anticonvencional: Pa-
blo Neruda. La mirada aténita de Julio Cortazar fue leyendo, en tos-
cos rotulos, con pintura todavia fresca, los nombres de las calles apenas
trazadas: «Tentativa del Hombre Infinito», «El Habitante y la Espe-
ranza», «Tercera Residencia», «Canto General», «Arte de Pdjaros»,
«Una casa en la arena, «La espada encendida». El padre de Rayuela
quedé estupefacto viendo c6mo manaba esa agua pura del pozo an-
cestral del pueblo, como subia de la raiz de la gran pobreza. Sintid
nacer, estallar un manantial capaz de empinarse y de hacer de la vida
un acto fundador y de la poesia una pila bautismal. Le parecia tal vez
como una péagina no escrita de su obra.

El noble Cortdzar se daba entero a los empefios mas dignos. Era
un gran bueno sin fronteras. ;Cémo se entregd a la causa de Nicara-
gua libre! Con nuestro pueblo fue un solidario absoluto. Viajo a dis-
tintas ciudades del mapa —México, Thorun— para decir su opinion
antidictatorial sin eufemismos. Escribi6 con total desprendimiento, con
la mejor y la mas sonriente voluntad en Araucaria de Chile. No se me
desvanecerd su estatura, su tan elevada imagen, su gesto de nifio gran-
de, su expresion inefable de la iiltima vez que lo vi, rememorando a
su amigo Pablo en la sede de la Unesco. ;Qué hombre, qué escritora-
zo, qué argentino limpido, qué amor por la vida, por la palabra insi-
nuante, misteriosa y justa a la vez, por la gente que la pronuncia y
Ia hace verdad en la practica; qué pasion por la belleza y por la libertad!

Tantos lazos nos unen a través de las distancias de la pampa y por
encima de los Andes. Pero no es una de las montafias altas del mundo
la que nos ha separado més. Son esas dictaduras de ambos lados que
se intercambian muertos. Los 119 desaparecidos que, segiin los esbi-
rros de Pinochet, murieron en tierra argentina a causa de supuestos
enfrentamientos intestinos hablan, como un hecho entre mil, de la com-
plicidad de los déspotas.

Este acto de los Amigos de Anibal Ponce, celebrado en la Socie-
dad Argentina de Escritores, nos confirma la indivisible comunidad
de destinos de dos pueblos fraternos, de dos culturas contiguas, de un
solo suefio, de justicia y de verdad, ése que se sigue sofiando como
un recado al mafiana en las paginas del hombre que hace cincuenta
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afnos partio sin decirnos adiés, pero nos continia sefialando la pers-
pectiva del tiempo como un horizonte que nunca se agota.

Desde la otra ladera han venido algunos chilenos para convivir el
episodio solidario. Al fin de cuentas, este acto es un abrazo para to-
dos los que en nuestra patria se estdn jugando la vida contra el fascis-
mo, que ahora pretende seguir eternizandose en el poder a través de
un simulacro de plebiscito. La nacion casi entera reclama democracia.
Pero la fractura opositoria bloquea todavia la conquista de la anhela-
da libertad, Un sector se prepara para incorporarse al sistema y otro
brega todos los dias para terminar con el dictador v la dictadura, tini-
ca forma de evitar los nuevos asaltos del tigre y las reincidencias de
la tragedia. El pueblo no quiere méas golpes de Estado, no quiere més
muertes, no quiere mas seres humanos esfumados en la operacion «no-
che y nieblay. El pueblo no quiere venganza pero exige justicia. No
acepta el olvido porque si se borra el pasado se estd irremisiblemente
condenado a repetirlo. Para esos valientes no hay dia sin batalla. Es-
tan en la brecha la mujer, el hombre. Actiian el obrero, el campesino,
el poblador. Lucha el estudiante y el académico, el profesional, el in-
telectual.

Se encuentran, coinciden en la demanda los vivos y los muertos
que permanecen. Pablo Neruda anda por la calle, no sélo en sus dias
aniversarios del nacer y morir. Su herencia es una bandera que se des-
pliega, como la de Recabarren, como la de Allende, en cualquier mo-
mento y en todas partes. A pesar del rescripto de la Junta decretando
el «apagodn cultural», el pueblo y sus artistas se lo pasan encendiendo
luces en medio de la noche larga. En julio se desarrollard en nuestra
patria una gran ofensiva del espiritu, con participacién de figuras de
la cultura mundial, en torno al emblema de la libertad y al comiin de-
nominador Neruda, bajo el lema «Chile Crea». Porque asi es. De eso
se trata. De crear una vida nueva,

Medio siglo después de su desaparicion fisica nos ayuda en la ba-
talla uno de los intelectuales mds irradiantes de nuestra América. El
nombre de Anibal Ponce sefiala el deber de la inteligencia, que no prac-
tica la soledad, sino que hace de la cultura obligacion social, algo tan
comiin como el pan cuotidiano. Ella ha de ser elemento bésico de un
esfuerzo secular que libere a nuestra América de todas las servidum-
bres y convierta el humanismo en hecho real y concreto, garantia para
nuestros paises que nunca jamds volveran a desatarse las orgias de la
muerte y a erigirse el crimen en primera razén de Estado.

Gracias, Amigos de Anibal Ponce, argentinos solidarios, por este
acto sin olvido, por esa distincidén destinada a honrar el sacrificio y
el coraje de un pueblo que, al otro lado de las nieves eternas, no esta
a la espera, sino impulsando la salida del sol y de la libertad por enci-
ma de la enorme, dificil cordillera.
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examenes

Ciencia, tecnologia
y subdesarrollo
Sus manifestaciones en Chile

FELIPE CABELLO

«Con todas estas ventajas (recursos naturales) los habitantes del pais
debieran ser mucho mas présperos de lo que son».

«Es muy extrafio que, en un pais donde la mineria se ha practica-
do por muchos aftos, un proceso tan simple, como el de reducir las
piritas para eliminar el azufre del mineral de cobre antes de fundirlo
no haya sido descubierto». «Los mineros chilenos estaban convenci-
dos que las piritas de cobre no contenian cobre, y se reian de los ingle-
sés que decian lo contrario; a su vez, los ingleses se refan y compraban
Jos minerales mds caros por unos pocos pesos.»

«A la pregunta de qué pensaban acerca del hecho de que el rey de
Inglaterra mandara a una persona a Chile para coleccionar lagartijas,
escarabajos y rocas, el abogado pensd seriamente por un momento,
y dijo: Aqui hay gato encerrado, nadie es tan rico como para mandar
gente a coleccionar basuras».

El contenido de estos pdrrafos traducidos del capitulo XII, «Chile
Central, 1834» El viaje del Beagle, de Charles Darwin, publicado ha-
ce cerca de 150 anos, podria ser nuevamente aplicado no solo a Chile,
sino que a la mayoria de los paises en desarrollo. Por un lado, nos
presentan a Darwin como un observador metddico y sagaz no solo
de la naturaleza, sino que también de las estructuras politicas y socia-
les y de la cultura de los paises que visitaba. Simultdneamente, estas
observaciones y otras de la misma época establecen ya en forma clara
las relaciones entre ciencia y tecnologia, economia y sociedad.
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Como ya lo observara Darwin, estas relaciones en los paises en de-
sarrollo se caracterizan por una economia dependiente, desarrollo cien-
tifico y tecnoldgico rudimentario, explotacion irracional de los recursos
naturales cuyos frutos no benefician al pais y una ausencia de conoci-
miento acerca del valor de la ciencia y tecnologia, como herramientas
necesarias para el desarrollo econémico. Desgraciadamente, si bien es
cierto que ha habido progresos en el desarrollo de la ciencia y la tec-
nologia en paises en desarrollo, las caracteristicas observadas por Dar-
win hace mds de un siglo aun persisten. El objetivo de este articulo
es plantear y resumir algunos puntos de vista acerca de las causas de
este fendmeno y a estimular el debate sobre sus posibles soluciones.

Ciencia, tecnologia y politica mundial

Durante los ultimos aios se ha suscitado un renovado interés en el de-
sarrollo de la ciencia y la tecnologia, especialmente en lo que dice re-
lacidn con su influencia en el ambito econémico y politico, Los lideres
politicos, industriales y militares de los paises desarrollados han ma-
nifestado en diversas reuniones y documentos su esperanza de que la
ciencia y la tecnologia solucionen los problemas que enfrentan tanto
sus sociedades como las sociedades de los paises en desarrollo. Proba-
blemente han contribuido a este interés renovado en la ciencia y la tec-
nologia la esperanza de que ayuden a salir de la crisis econdmica por
la cual atraviesa el mundo occidental industrializado y en desarrollo.
Este interés también se ha reactivado a causa de los progresos sustan-
ciales hechos en los tltimos afios en diversos campos cientificos y tec-
noldgicos tales como la biotecnologia, la fisica de particulas y la
computacidn. Paradojalmente, este renovado interés en la ciencia y tec-
nologia en los paises desarrollados ha ido acompanado de una politi-
ca de restriccion del gasto puiblico destinado a la investigacién carente
de potencial bélico o aquella no destinada a mantener la competitivi-
dad de los diversos paises en el mercado mundial. Dentro de este pa-
norama, las inversiones en investigacion cientifica por contenido social,
tales como las biomédicas o del ambiente, pasan a ocupar un plano
subalterno. En algunos paises estos cambios han estado acoplados a
una tendencia creciente de transferir la investigacion cientifica y tec-
nologica de laboratorios gubernamentales o estatales @ manos priva-
das, a pesar que un buen porcentaje de ella es financiada con fondos
publicos. Simultdneamente, cada vez se usa mas la ciencia y la tecno-
logia como un factor més de influencia en la politica exterior de los
paises industrializados y se tiende a limitar la transferencia de tecno-
logia a los paises en desarrollo.

Este tipo de tendencias ha sido puesto en evidencia en las discusio-
nes previas a la creacion de uno o mas centros internacionales de bio-
tecnologia destinados a entrenar cientificos y desarrollar biotecnologias
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necesarias para los paises en desarrollo. Esta iniciativa que contaba
con el apoyo de UNIDO (United Nations Industrial Development Or-
ganization) y de numerosos paises en desarrollo, no ha recibido el apoyo
que se esperaba de los paises industrializados. Similar suerte han co-
rrido anteriores propuestas de los paises en desarrollo que forman la
UNCSTD (United Nation Conference on Science and Technology for
Development), para la obtencién de fondos para el Programa de las
Naciones Unidas para el Desarrollo y para la creacion de un Centro
de Ciencia y Tecnologia dependiente de las Naciones Unidas con sede
en Nueva York (3, 10, 12).

La aparicion y exacerbacion de estas tendencias proteccionistas en
la politica de la ciencia en los paises desarrollados influyen negativa-
mente la posibilidad de desarrollar ciencia y tecnologia en los paises
en desarrollo, y tienen como objeto mantener la primacia econdémica
de los paises industrializados en el sistema econdmico mundial. Sin
lugar a dudas, esta situacion constituye un desafio a la comunidad cien-
tifica, a los economistas y a los politicos de los paises en desarrollo,
para alcanzar un consenso con respecto a las medidas necesarias para
desarrollar aquella ciencia y tecnologia que sirva a los intereses de sus
sociedades y, al mismo, tiempo contribuya a ello, y se enriquezca con
los aportes de la ciencia y tecnologia mundial.

Ciencia, tecnologia y subdesarrollo

Nadie discute hoy en dia que los paises en desarrollo necesitan del
desarrollo de la ciencia y la tecnologia por razones econdmicas, edu-
cacionales, culturales vy de identidad nacional. La solucion de proble-
mas autoctonos indudablemente son de poco interés para cientificos
y gobiernos de otros paises y no se puede esperar que su solucién pro-
venga de transferencia de tecnologia que, generalmente, cuesta cara,
es muchas veces inadecuada para las condiciones locales y no estimu-
la el desarrollo cientifico y tecnolégico local. La creciente evidencia
de que la ciencia y la tecnologia se usan como arma politica de pre-
sion, hace recaer en los gobiernos de los paises en desarrollo la res-
ponsabilidad de promover y mantener una capacidad cientifica y
tecnol6gica relativamente independiente que les permita resistir even-
tuales presiones de este tipo. Las necesidades de una politica de desa-
rrollo que atienda los requerimientos basicos en educacion, salud,
vivienda, recreacién, alimentacion y preservacion del medio ambien-
te, hacen también necesaria la creacién de un aparato cientifico-
tecnoldgico que asegure la satisfaccion de estas demandas en el con-
texto de un desarrollo econdomico armonico. Este aparato cientifico-
tecnoldgico es también necesario para decidir cudl es la tecnologia que
los paises necesitan y dénde puede obtenerse a precios adecuados, ya
sea en paises desarrollados, en paises en desarrollo o a veces dentro
del mismo pais.
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Esta capacidad es igualmente necesaria para cautelar los intereses
nacionales cuando se introducen tecnologias al pais por entidades que
no son responsables ante las comunidades nacionales, como ocurre
con las compaiias transnacionales, con instituciones no gubernamen-
tales o con individuos de otros paises. Es necesario recalcar también
que son los cientificos nacionales los llamados a analizar y estimar
el impacto social, ambiental y atin ético-moral que pueda tener la in-
troduccion de tecnologia a un pais. La introduccion de tecnologia a
paises en desarrollo sin un adecuado estudio de las capacidades loca-
les para recibir esta tecnologia y dirigida primariamente a la obten-
cion de ganancias econémicas a corto plazo, estd creando una serie
de desequilibrios que, paradojalmente, general mayores problemas que
los gque la introduccién de dicha tecnologia queria corregir, y cuyas
soluciones se desconocen. Desgraciadamente, esto ha sido ilustrado
en forma cruenta con la explosion de isometiltiocianato en Bophal,
India, y con la exposicién de por lo menos tres mil personas a radia-
cion debido a contaminacién de una fundicion de acero, en México,
con material radiactivo. Para cumplir su rol cautelador de los intere-
ses nacionales, esta capacidad cientifica tecnologica debe interactuar
con la comunidad nacional y tener acceso a las esferas politicas de de-
cision.

El analisis de las causas del escaso desarrollo de la ciencia y la tec-
nologia en los paises en desarrollo en muchas ocasiones tiende, a nues-
tro juicio, a sefialar mds bien las manifestaciones del fenémeno que
sus causas. Es asi como se sefialan la falta de dinero, Ia politizacion
de las universidades e institutos, el consumismo, el elitismo, la falta
de imaginacién y disciplina, la democratizacion, el feudalismo y atn
a veces jel clima y la raza! como responsables de la desmedrada situa-
cion de los planteles cientificos y tecnolégicos en los paises en desa-
rrollo. Estos analisis superficiales del problema llevan a plantear
soluciones parciales, que generalmente funcionan como paliativos, por
plazos cortos y que contribuyen a oscurecer el estudio de las verdade-
ras causas del mal.

Sin dejar de reconocer que en algunas ocasiones, y variando de
pais en pais, algunas de las caracteristicas arriba nombradas puedan
haber influido negativamente en el desarrollo de la ciencia y la tecno-
logia, la caracteristica comuin que une a todos los paises en desarrollo
es la presencia de una economia dependiente que generalmente no sir-
ve los intereses de la mayoria de la poblacién.

Las caracteristicas propias de la dependencia econémica no admi-
ten o no necesitan inversiones nacionales de capital en ciencia y tecno-
logia, ya que la falta de industrializacion de estas economias no genera
los incentivos (econdémicos o culturales) para el desarrollo de una cien-
cia y tecnologia locales. La influencia de la industrializacién y la ex-
pansién de la economia en la evolucién de la ciencia en los paises
industrializados ha sido puesta de manifiesto durante los dltimos si-
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glos. En cambio, sistemas econdmicos como los dependientes que pue-
den funcionar con un gran porcentaje de analfabetos y que no invierten
en la proteccion de la salud de la poblacion y del ambiente, no necesi-
tan de expertos en ciencias biomédicas, ecologia, fisica de particulas
o computacion. Este tipo de sistemas, ain cuando logran crear cierta
capacidad cientifico-tecnoldgica, son incapaces de sustentarla. Lo de-
muestran las cifras, que indican un aumento en el niimero de cientifi-
cos en paises en desarrollo a un 12,6% del total mundial. Sin embargo,
estos cientificos reciben solamente un 2,9% de la inversion mundial
en investigacion cientifica, En cambio, los paises industrializados, que
emplean el 70% de la fuerza de trabajo en ciencia y tecnologia, invier-
ten en este campo el 97% del gasto mundial en ciencia. Esta falta de
apoyo se evidencia también en la llamada fuga de cerebros, sin me-
nospreciar ¢l importante papel que juega la dependencia cultural en
este fenémeno, generada también por la dependencia econdmica. Otra
manifestacion de la incapacidad de los sistemas econdémicos de los pai-
ses en desarrollo de utilizar ciencia y tecnologia, es la imposibilidad
de aplicar incluso técnicas y métodos que son desarrollados en esos
mismos paises, por ej.: los avances en la quimioterapia de la tubercu-
losis de los ultimos afios han sido hechos en paises en desarrollo, don-
de la tuberculosis es frecuente causa de morbilidad y mortalidad. Sin
embargo, esos avances benefician mads a los enfermos de paises indus-
trializados, que tienen los recursos para ponerlos en practica.
Ademds, la dependencia econdmica es muchas veces consustancial
con una pérdida de la democracia que va acompafada de su secuela
de retraso educacional, cierre de universidades e institutos, persecu-
cion y emigracion de cientificos y técnicos. Lo deletéreo de estos he-
chos para ¢l desarrollo de la ciencia y Ia tecnologia ha sido claramente
demostrado en varios paises del continente en los iltimos quince afios.
La ausencia de necesidad de ciencia y tecnologia en el devenir eco-
nomico de los paises en desarrollo, acompaiiado de un estado embrio-
nario de las mismas, que no guarda muchas veces relaciéon con las
necesidades de la gran mayoria de la poblacidn y que sigue las lineas
de moda en los paises industrializados, genera relaciones en las cuales
los cientificos y técnicos tienen escasa influencia y ascendencia sobre
la sociedad. Esta situacion conduce a veces a la desmoralizacion den-
tro de los cuadros cientificos y tecnologicos, ya que esta falta de in-
fluencia en las instancias de decision se la imputan a la sociedad misma,
sin percatarse de que esta situacién es una manifestacidon mas de la
dependencia econdmica y cultural. En muchas oportunidades los gru-
pos cientificos logran articular y presentar sus posiciones en diversas
instancias de la sociedad, pero encuentran muy poco eco, lo cual es
explicable dado su divorcio de las reales necesidades de la gran masa
de la poblacion y la falta de educacién de la misma. No es dificil en-
tender que alguien que no sepa leer y gaste enormes esfuerzos en pro-
curarse alimentacién, vivienda y atencion médica no se emocione por
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la reaccion atdmica en cadena o el descubrimiento de un nuevo méto-
do de producir vacunas. Tampoco puede pedirse que un economista
o politico preocupado de crear un sistema econémico que cubra nece-
sidades humanas basicas como alimentacién o vivienda vea un micros-
copio electrénico o un telescopio como necesarios para satisfacer esas
necesidades a corto plazo.

Pareciera, entonces, importante que las comunidades cientificas de
los paises en desarrollo tomaran conciencia del efecto deletéreo que
sobre el desarrolo de la ciencia y la tecnologia tienen la dependencia
econdmica y cultural y elaboren planes dentro de ese contexto para
incrementar el desarrollo cientifico. Al mismo tiempo, debieran anali-
zar y seiialar aquellas situaciones en las cuales sus disciplinas pueden
influir positivamente para disminuir la dependencia. Como medida
a largo plazo es indudable que poderosas palancas para estimular el
desarrollo de la ciencia y la tecnologia son la presencia de una econo-
mia no dependiente y una poblacién alfabeta, con una educacion que
ha estimulado el espiritu critico, la capacidad de analisis y de pensar
logicamente, la disciplina y la curiosidad, la bisqueda de la verdad
y la comprensién del entorno tanto social como biolégico v fisico. Es
esperanzador notar como aquellos paises que dan pasos para asegu-
rar su independencia politica y econémica realizan al mismo tiempo
esfuerzos para alfabetizar y elevar el nivel educacional de su pobla-
cién. Estas medidas generan, a largo plazo, las condiciones para el de-
sarrollo de la ciencia y la tecnologia.

Ciencia v economia en Chile

La evolucidn de la ciencia y la tecnologia en Chile no ha escapado a
los avatares de la ciencia en un pais en desarrollo con una economia
y cultura dependientes y un incipiente desarrollo industrial. Un andli-
sis de la historia reciente indica que la industrializacion del pais, co-
menzada en las décadas del 30 y 40 y que fue acompainada de una
expansion de los servicios de salud y educacion, fue un factor impor-
tante en la consolidacion y el desarrollo de la ciencia y la tecnologia
relacionadas con ingenieria, medicina v educacién. La conversion del
aparato productivo basado en la explotacion del salitre y la agricultu-
ra a una industrializacién diversificada, creé la necesidad de una po-
blacion en relativo buen estado de salud, alfabeta y capaz de manejar
en forma racional los elementos técnicos necesarios para la creacion
y mantencién de una infraestructura capaz de sustentar la industriali-
zacion. Estos cambios condujeron a una democratizacion creciente de
la sociedad y a una redistribucién del ingreso. El desarrollo delas cien-
cias y tecnologias relacionadas con la salud y la ingenieria se puso de
manifiesto en el creciente grado de profesionalizacién alcanzado por
ellas, condujo a la organizacion de grupos cientificos relativamente
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bien constituidos que compartian una misma cultura cientifica-
tecnologica y que giraban en torno a objetivos comunes. Estos grupos
técnicos comenzaron a influir en las decisiones politicas y a interac-
tuar con la comunidad nacional en sus campos de competencia. En
general, la primera generacion de estos grupos cientifico-tecnolégicos
-adquirié su entrenamiento en el extranjero e inevitablemente introdu-
jeron al pais las lineas de investigacion cientifica traidas de Europa
y Estados Unidos. En la década del 60 la industrializacion creciente,
la expansion de la economia, la incorporacion a la vida politica de
nuevos. grupos sociales, comienza a solicitar del aparato cientifico-
tecnologico dedicacidén a la solucion de los problemas nacionales. La
-aparicion de generaciones de cientificos y técnicos formados en el pais
y la expansion de la educacion cientifica y tecnoldgica nacional hacen
‘que las demandas de la sociedad encuentren un ambiente mas recepti-
vo. Es asi como al final de la década del 60 y a comienzos de la del
70 aumenta el nimero de proyectos cientifico-tecnolégicos dirigidos
y aplicados a solucionar problemas nacionales. La expansién de los
servicios de salud estimulé la creacidon de una industria farmacéutica
y de compuestos bioldgicos necesarios para la atencién médica. Ade-
mas, provocd la expansiéon de la matricula en escuelas profesionales
tales como medicina, farmacia y enfermeria y estimuld la creaciéon de
profesiones nuevas, como bioguimica y tecnologia médica. La necesi-
dad de contar con cientificos y técnicos adecuados estimula la crea-
cion de la Facultad de Ciencias en la Universidad de Chile y de institutos
tecnolégicos como INTEC, en la Corfo. La demanda de ciencia y tec-
nologia relacionada con la agricultura y ganaderia obliga también a
aumentar las matriculas en los institutos relacionados con el agro y
se firma el Convenio Chile-California para adiestrar cientificos y téc-
nicos en disciplinas relacionadas. La demanda creciente para la for-
macion de cientificos y técnicos permitié¢ incluso incorporar a ella a
cientificos y técnicos argentinos, quienes sufrian a fines de la década
del 60 la intervencion de sus universidades. La expulsion de Chile de
algunos de ellos por causas nunca bien precisadas vy, a raiz de ello, el
retiro voluntario de muchos a comienzos del afio 1969, debidé haber
hecho pensar acerca de la fragilidad e interaccién del aparato cientifico-
tecnologico frente a la politica contingente.

Es indudable que, a pesar de sus altibajos, cuando se produjo la
peérdida de la democracia en 1973, la sociedad chilena vivia una ex-
pansion de su capacidad cientifica y tecnoldgica que comenzaba a sa-
tisfacer las demandas creadas por una industrializacion creciente.

Como en los periodos anteriores, desde el afio 1973 en adelante,
las demandas del sistema econdmico son las que han influido el deve-
nir de la ciencia y la tecnologia chilenas. La implantacién del nuevo
modelo econdémico fue acompanado de una campana que hacia resal-
tar su racionalismo cientifico, basado en principios de eficiencia. Es
probablemente un tributo al desarrollo de la ciencia y la tecnologia
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en Chile el que se haya tenido que recurrir al vocabulario del discurso
cientifico para justificar la implantacién de un modelo econémico que|
a todas luces es pseudo o anticientifico, ya que se basa en la premisa
de que la economia es capaz de existir en el vacio, haciendo abstrac-
¢idn de las leyes sociales, biologicas, fisicas y ailn econdmicas.

El incipiente desarrollo de la industria privada chilena y su carae-
ter dependiente habia significado que fuera siempre el gobierno el que,
a través de sus empresas, institutos o universidades, apareciera como
la mayor fuente de financiamiento de la investigacidn cientifica y tec-
nolégica. La reduccion del gasto publico producida por la nueva poli-
tica econémica, ha hecho que el dinero dedicado a ciencia y tecnologia
disminuya. Prueba de ello son la disminucion del niimero de matricu-
las en las universidades, el desempleo creciente entre profesionales re-
cién graduados dedicados a la ciencia y la tecnologia, tales como
bioquimicos e ingenieros, la pérdida de tecnologias como las emplea-
das en la produccién de antibiéticos y productos farmacéuticos y la
marginalizacién de profesionales experimentados debido a despidos
por razones politicas o por la llamada racionalizacién econémica. Co-
mo apuntamos, la incipiente y dependiente industria privada nacio-
nal nunca se ha planteado financiar la investigacién cientifica y
tecnolégica, por lo cual el financiamiento privado no reemplazé al gu-
bernamental. Ademas, el hecho de que el modelo econémico esté ba-
sado mas bien en la inversion especulativa que en la inversion dirigida
a fomentar la produccién, hizo que la idea de la inversién privada en
ciencia y tecnologia fuera una quimera. Si a esto agregamos lo trans-
nacional del modelo, caracterizado por una destruccién de la indus-
tria nacional y la apertura sin controles del mercado a la inversion
extranjera, se explica aiin mas la falta de apoyo econémico a la cien-
cia y tecnologia nacionales. La restriccion del gasto piblico en aque-
llos rubros destinados a satisfacer las necesidades basicas de la mayoria
de la poblacidn, tales como salud, vivienda y educacion, hace innece-
sario el desarrollo de la investigacién cientifica vy tecnoldgica relacio-
nada con esos rubros. La transnacionalizacion de la economia,
acompafiada de medidas dirigidas a fomentar las exportaciones, hace
también redundante la tecnologia destinada a crear y mantener una
infraestructura en los transportes del pais que no sirva a la exporta-
cidh (carreteras o ferrocarriles, etc.). Por otro lado, el parcializado de-
sarrollo de técnicas de cultivo, almacenamiento y conservacion de
articulos de exportacién (productos agricolas y del mar) y la introduc-
cion de técnicas de computacion y de comunicacién de masas, demues-
tran nuevamente la influencia del sistema econdémico sobre el desarrollo
de tecnologias necesarias para su perpetuacién.

El menor requerimiento de ciencia y tecnologia, junto a la caren-
cia de democracia, ha restado la contribucion especializada de cienti-
ficos y técnicos en muchas decisiones importantes para la comunidad
nacional. Por ejemplo, es poco probable que planes destinados a la
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deforestacion masiva, como ¢l plan Astillas Chiloé, o la autorizacion
concedida a compafias extranjeras para realizar pesca de arrastre en
los mares del sur de Chile, podrian ser planteados o llevados a cabo
si hubiera un adecuado analisis de las consecuencias ecoldgicas a fu-
turo y a corto plazo de estas explotaciones guiadas sdlo por el lucro
inmediato. La ausencia de estudios sistematicos acerca de problemas
de salud como la epidemia de fiebre tifoidea en el gran Santiago, la
contaminacién fecal ambiental, y la biisqueda de soluciones a la trans-
misién por transfusion de la enfermedad de Chagras, probablemente
se deba a este mismo estado de cosas.

La pérdida del capital humano adiestrado en la practica cientifico-
tecnologica por razones de desempleo, migracion y exilio, y la apertu-
ra de la economia a compaifiias transnacionales, acompafada de la dis-
minucion del papel regulador del Estado, han permitido la
comercializacion descontrolada de productos de dudosa calidad o de
venta restringida y controlada en otros paises. Simultaneamente, se ha
visto un aumento de investigaciones patrocinadas y ejecutadas por ins-
tituciones ¢ investigadores extranjeros, con escasa o ninguna partici-
pacién de la comunidad cientifica nacional.

Probablemente, entre los cambios producidos por el modelo,
uno de los mas dafiinos para el futuro de la ciencia vy la tecnologia
en Chile es aquel que se ha producido en el campo educacional. La
atencion de solo el 52,5 % de la poblacién escolar, acompafiada de
una educacidn que no estimula el espiritu critico serd, en el futuro,
uno de los grandes frenos para el desarrollo de la ciencia y la tec-
nologia.

En resumen, la aplicacion de un modelo econémico pseudo-
cientifico, acompafado de la falta de democracia ha debilitado y, en
muchas dreas, hecho desaparecer la capacidad cientifico-tecnolégica
chilena. Este dafio ha tenido y tiene repercusiones en todas las esferas
de la vida nacional y ha disminuido la independencia y soberania na-
cionales, exponiendo al pais y a su poblacion a problemas derivados
de la falta de tecnologia para encarar diversos problemas nacionales
vy a la introduccién de tecnologias y productos sin un analisis adecua-
do.

La formulacién de planes de desarrollo en ciencia y tecnologia de-
ben comenzar con un andlisis de la situacion actual incorporando a
este analisis el mayor niumero de expertos nacionales y representantes
de la comunidad nacional. Este andlisis debe considerar que el desa-
rrollo de la ciencia y la tecnologia estdn intimamente ligados al porve-
nir econémico y politico del pais. Ademas, en este andlisis se deben
tomar en cuenta las limitaciones generadas por una economia depen-
diente, en un contexto internacional que tiende a agudizar esta depen-
dencia y a restringir el traspaso de tecnologia necesaria para superar
el subdesarrollo. La comunidad cientifica debe también educar a la
comunidad nacional y a sus dirigentes politicos, en la conciencia del
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papel potencial de la ciencia y la tecnologia para ayudar a crear los
instrumentos necesarios que desarrollen un sistema econémico y poli-
tico que sirva a la mayoria del pais.
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ODA A LOS FRIOS CORVOS ACERADOS

Estamos orgullosos, con un orgullo que revienta el pecho, de ser capaces de domi-
nar la cerrada oscuridad del combate, el silencioso sigilo de la sorpresa y la limpi-
dez del espacio infinito {...). Como boinas negras jamés defraudaremos nuestra
imagen ni nuestra realidad; nos respaldamos firmemente en un muro de granito,
pétreo, inconmovible, sin rasgufios de deshonor, muro en que cada particula es
sangre de héroas, sudor de titanes, gritos de victoria y filo de siempre vencedores
[...), es un muro tremendo, soberbio, brillante y orgulioso. Es sangre, sudor y lagri-
mas de nuestros antepasados, de nuestra Historia (...). Por todos esos antepasa-
dos nuestros, por todos esos valores morales y patridticos, como boinas negras,
siempre surcaremos el espacio muy por delante de ese muro, abrazados en la mis-
ma seda, amparados en la sorpresa y oscuridad (...). Jamas temblardn nuestras
piernas en las puertas del avién, ni en nuestros pufios enhiestos, los frios corvos
acerados (...). Asi, nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos, futuro de nuestra
patria, podran decir siempre con orgullo que fuimos capaces de mantener la hidal-
guia de nuestro lema: «Sdlo merece vivir quien por un noble ideal esta dispuesto
a morirs.

{De un discurso del ex director de la Escuela de Paracaidistas, Her-

nén Saldes lrarrdzabal. En Apsj, nim. 247, 11-17 abril 87.)
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conversaciones

Las pasiones de una abuela

Conversacion con Elena Pedraza

PAMELA JILES

«Yo me encuentro una mujer comun y corriente.., pero gue camina
bien por la vida y no se cae», dice picara esta sefiora, Elena Pedraza,
que evidentemente no es una mujer cualquiera. Rompié esquemas ya
en los afos treinta v lo sigue haciendo a los setenta y seis aitos, insis-
tente en vivir la vida de cuerpo entero.

Hay pasion en ella, hay un rasgo a la vez sereno y turbulento en
cada cosa que hace y dice. Llevamos varias horas conversando y el me-
dio siglo de edad que nos separa parece que no existiera en verdad.
Ella es demasiado joven para sus canas y sus afios,

«Hasta hace poco me gustaba coquetear», confiesa divertida, ale-
| gre, con unas pestafias largas que aletean en sus ojos inquietos. Hace
| planes, quiere estudiar, quiere aprender, quiere saber.

Habla de su amor por Ricardo Fonseca —secretario general del Par-

tido Comunista chileno desde 1946 hasta su prematura muerte en
- 1949— y entre recuerdos personales va apareciendo, en rédfagas certe-
ras, toda una etapa de la vida militante y también de Chile. Porque
eésta abuela —que ahora vive en La Habana y ocupa su tiempo en la
formacion de fisioterapeutas y la preparacion de dirigentes femeninas—
tiene la facultad de hacer sentir lo que cuenta, llenarlo todo de su ener-
gia y contagiar ese entusiasmo de quinceafera con que ha vivido.

«Uno puede hacer mil veces la vida y mil veces cambiarla. Es in-
creible. Yo tuve la felicidad en el amor, por ejemplo, una gran felici-
dad... Pero después me llené la vida de otras cosas que también me
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hicieron feliz. Yo recuerdo los afios duros... los nifios estaban peque-
fos. Pero lo recuerdo todo maravilloso, sin embargo: mis hijos, el tra-
bajo del Partido. Tanto amor, tanta pasién con Fonseca».

—Me gustaria que me contara, como si lo estuviera viviendo, el
dia que conocid a Ricardo Fonseca.

—Mire, resulta que yo no iba a estudiar Educacion Fisica. Fue una
cosa muy graciosa que hay que contarla. Yo habia estudiado en el Li-
ceo de Vina del Mar, alli conoci a Laurita Allende; ella fue reina de
belleza de la sociedad vifiamarina. Yo era de origen modesto y sali la
mejor alumna del Liceo. Debe haber sido el afio 28. Y me hicieron
una entrevista donde me preguntaban qué queria estudiar. Yo dije
que filosofia y biologia... Era muy lectora, mi hermano era pintor, in-
telectual, y tenia una muy buena biblioteca. En la entrevista dije que
queria doctorarme en filosofia en La Sorbonne, jimaginese! El aiio
28. Mi hermano recibia en Valparaiso libros de Europa. Yo leia mu-
chas cosas en francés... Bueno, resulta que llegué a Santiago donde
una sefiora que sabia poco de los asuntos universitarios; hubo un cam-
bio, se suprimio el bachillerato, v yo iba a Santiago a dar el bachille-
rato. Nadie me orienté. No di los exdmenes porque no sabia como
hacerlo, simplemente. Me habia leido a Kant y a todos los grandes fi-
l6sofos de los siglos precedentes, pero no supe como dar los exdmenes.

—Y eso ¢qué tiene que ver con el dia que conocié a Fonseca?

—Espérese, pues. Todo tiene que ver. Resulta que en eso estaba
cuando una amiga me dice que tampoco pudo entrar a lo que queria;
que nos metamos al Fisico para no quedarnos de brazos cruzados.

El Fisico, me apasion6, la vida sana, estudiar danza moderna, dan-
za ritmica. Conoci a grandes maestros que llegaban desde Paris, a gente
como la Yerka Luksic, Patricio Binster y otros. Eran los primeros afos
de la década del 30. Yo estaba muy metida en lo de la danza, llena
de vitalidad, juventud, fuerza fisica, amor a la vida. En eso, ingresé
al Partido. En ese tiempo nosotros ibamos a la Federacién de mags-
tros...

—Por qué iban a la Federacion? ;Qué pasaba en Chile en esos

aitos?

—Los profesores con los estudiantes eran una fuerza motriz muy,
grande, La clase obrera crecia en el norte, era una cosa tremenda, pero
ya estaban pauperizados, todo lleno de ollas comunes. En Santiago
habia surgido un proletariado incipiente. Entonces los que més se mo-
vilizaban eran los estudiantes y los profesores primarios, que hacfan toda
la lucha por la reforma educacional... Ahi conoci a Fonseca. A mu~i|
chos compaiieros. A la Aida Parada, la Delfina Gutiérrez, a Robin-
son Saavedra, a Antonio Quintano, a Gerardo Seguel. Gente toda del
Partido, sobre la que algiin dia se escribird mucho. Y con justicia, por-
que fueron figuras muy extraordinarias, gente cultisima, con un tinte
de bohemia muy interesante. Era gente que se habia bebido todo lo.
posible sobre la Revolucién Rusa... A veces me he preguntado cémo
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fui tan liberada en esos aifios, recordando algunas cosas bien increi-
bles para la época. Y creo que tiene que ver con que en la década del
30 ya habiamos leido las cosas anarquistas, lo del amor en libertad,
esa fuerza increible de la juventud que rompia con los moldes estable-
cidos de una sociedad burguesa decadente ;no?... Era el final de la
Belle Epoque. Surge una época mas industrializada, de desarrollo eco-
nomico. A una mujer joven le interesaba un muchacho que anduyiera
con un libro bajo el brazo, porque era un intelectual; no tenia pajari-
tos en la cabeza, tenia la cosa intelectual, muy fina, muy refinada,
que a una la atraia. Y los profesores fueron una vanguardia en lo cul-
tural en Chile. Todos eran pensadores, poetas, artistas, qué se yo.

Nosotros ibamos a la Federacion porque ahi se reunian los estu-
diantes, los comunistas, la gente del Partido. En San Antonio 58... jfa-
moso! Eso tiene que pasar a la historia, igual que Arturo Prat 1111,
donde escuché por primera vez La Internacional tocada al piano. Fue
lindo eso. Era un galpon: la casa del Partido, pero todo oscuro, frio,
con unas bancas sobre piso de tierra, en condiciones muy pobres. A
veces poniamos un brasero para el frio... Y también daba luz. Era el
local del Partido.

—cY a usted, qué le habia motivado a entrar al Partido!

—Una formacién un poco anarquista de mi hermano, el pintor.
Porgue yo a los doce anos era «hija de Maria». Salté de «hija de Ma-
ria» a ser totalmente anticlerical y antirreligiosa. Y fue por todas las
lecturas de mi adolescencia. En Santiago, al final de la dictadura de
Ibdfiez, me encuentro con una efervescencia estudiantil muy grande;
nos juntabamos en la Federacion, e ingresé al Partido Comunista. Fue
algo natural, como respirar.

En ese tiempo habia un gran movimiento de una serie de mujeres
muy destacadas de la escuela de Medicina, como la Adriana Vergara,
por ejemplo, una mujer que se paraba en cualquier parte y era una
gran oradora en las luchas agitativas contra la dictadura de Ibaiiez.
Esa mujer fue capaz de levantar masas, ella y toda una generacion so-
bre la que no se ha escrito. Siempre se habla de la participacién en
esa época de la clase obrera y también de los estudiantes, pero no se
menciona a los maestros. Y nosotras ahi entremedio, participamos en
toda la caida de la dictadura, en peleas en la calle, veiamos dar sabla-
20s a la gente, los carabineros llevaban sables y lanzas... {He visto ¢6-
mo le partian la cabeza a algiin compaiiero y chorrear la sangre! Era
una cosa bestial, no se ¢rea que no... Las arremetidas en la Alameda,
las grandes masas en la calle, masas oscuras... No sé por qué encuen-
tro que ahora uno ve a todo el mundo vestido de colores. Aquello era
todo mads gris, poca iluminacién, no sé.

—;Con qué se defendian ustedes en esa época, en la calle?

—Con nada. Se arrancaba no mds... Fueron periodos de mucha
persecucion al Partido. Habia comunas enteras que se venian al cen-
tro a protestar. La Legua, por ejemplo, era comuna roja. Vivian alli
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muchas familias de las desplazadas del norte, de las salitreras, después
de la depresion del afio 30. Ahi en La Legua o El Salto nos juntdba-
mos, en casas de compafieros, apenas unas chocitas, con acequia y
todo, un brasero, un poco de té. Asi nosreuniamos. Eran afios duros,
—Usted no me quiere contar como conocio a Ricardo Fonseca!
—8i, le voy a contar. Para alla voy, es que me apasiona la lucha...

Bueno, yo lo conoci un 30 de agosto del afio 1931. Yo ya estaba en
el Partido. Se conmemoraba el «dia antiguerrero.» El Partido tomaba
la lucha contra la guerra. Habia pasado la Primera Guerra Mundial.
Después estalldé la Guerra Civil Espafiola, y después la Segunda
Guerra Mundial. Y en ese tiempo el Partido hacia un gran mitin anti-
guerrero, en la calle, el 30 de agosto. Ese afio fue dentro de la universi-
dad. El orador principal era Ricardo Fonseca. Habia obreros
estudiantes... Fonseca era apasionado y gran orador. Tenia una perso-
nalidad muy interesante. No era muy alto, con unos ojos muy bellos,
una mirada limpia, los ojos entre verdes y celestes, muy grandes y pro-
fundos. Tenia una sonrisa maravillosa. Y un color, como dijo Neruda
de él, de sementera. Un color asi dorado. Por supuesto que, aparte
de que su fisico era de mi gusto, me parecié que hablé muy bien de-
nunciando lo que habia sido la guerra y que habia que prepararse pa-
ra combatir el intento de una nueva guerra mundial. Era un agitador...
Y, bueno, él hace todo un analisis ahi, y cuando estd en eso se apagan
todas las luces y empiezan a entrar los carabineros y nos sacan a gol-
pes para afuera. Violaron la Universidad y entraron y nos sacaron a
palos. Habia que arrancar, tener buenas piernas para correr. Yo era
muy deportista y corria y corria... Me encuentro con Carlos Contre-
ras que era el Secretario General del Partido; un gran camarada, Car-
los Contreras Labarca. Me dice, vamos, corramos. Y corrimos hasta
un teatro que no me acuerdo el nombre, Abrimos las puertas para que
la gente se refugiara porque venian los lanceros con sus sables. En eso,
llega Fonseca, corriendo y jadeando. Asi eran las cosas también en
ese tiempo. Para mi fue muy agradable verlo cerca. Entonces me lo
presentan y entramos al teatro mientras se armaba la debacle afuera;
con lanzazos y sablazos y todo... Después ya no lo vi mas hasta que
lo encontré en el local de Partido y en la Federacidon de Maestros. Ha-
cfamos reuniones del Grupo Avance. Yo era militante del Grupo Avance.

—¢Qué era el Grupo Avance?

—Era un grupo muy numeroso de estudiantes de orientaciéon mar-
xista. De izquierda marxista-leninista, de varias escuelas universitarias,
Estudidbamos todos los documentos que llegaban de la Correspon-
dencia Internacional. Estaba muy viva la Revolucién de Octubre. Le-
nin habia muerto recientito, el afio 24. El proceso de la revolucién
estaba muy nuevo, bullante. Nosotros sentiamos un gran interés, un
gran amor por la Revolucién. Devordbamos todo lo que llegaba d¢
literatura. La Revolucién era un faro que iluminaba las posibijidadesl
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del mundo. Era un entusiasmo casi religioso el que sentiamos. Allf co-
noci mas a Fonseca...

El tenia su pieza en el barrio Dardignac. (En esos tiempos se arren-
daba por piezas). Ahi nos veiamos. Pero yo también tenia mi indepen-
dencia ;jno? Yo arrendaba aparte en una pensién... Nos juntabamos,
nos amdbamos. Fonseca tocaba el violin y a mi me gustaba mucho
escucharlo y mirarlo. Aprendié bastante bien el violin. Leiamos, estu-
didbamos. El fue un hombre siempre muy disciplinado en el estudio.
Era medio jodido porque para estudiar tenia que estar poco menos
que solo, esa era su teoria ;no?... Bueno, la primera etapa en el amor
siempre es muy violenta, terrible, encendida. Pero yo me iba a mis co-
sas. Después fue muy necesario que viviéramos juntos, y arrendamos
una pieza un poquito mas grande y nos fuimos a vivir ahi, sin ningin
problema de prejuicio ni nada, absolutamente nada, me importaba un
pepino. En la escuela sabian y opinaban que yo era una gran puta.
Pero a mi no me importaba nada...

—:Coémo es eso que no le importaba algo asi en los afios treinta?

—Es curioso, mi ‘jita, pero realmente no me importaba. Si me do-
li6. mucho cuando mi familia supo de mi relacién con Ricardo, y que
no estdbamos casados, y me cortaron la pensién. En ese tiempo yo
estudiaba y no ganaba nada. Vivia con muy poca plata. Cuando me
quitaron la pension me puse a trabajar como secretaria en un club de-
portivo y con eso me las arreglé.

—Cuénteme ;por qué no se casaron y se acababa el problema?

—Ni yo lo planteé, ni él tampoco, ¢n esos términos. Nunca me he
detenido a pensarlo asi... Tal vez porque era una vida libre, porque
estdbamos totalmente claros y convencidos de que asi era mejor, asi
estaba bien. Nunca nos interesé casarnos hasta mucho después. Re-
sulta que él cayo preso y fue relegado a Aysén. Estaba en una reunion
de Comité Regional de Santiago. Era el gobierno de Ddvila parece,
Ricardo era miembro de la Direccion. Habia una huelga ferroviaria,
me acuerdo.., Ellos fueron tomados en una reunién del Partido, v lo
relegaron. Yo le mandaba libros, le mandé E/ Capital, que lo leyo por
primera vez. Me lo comentaba en las cartas, estaba muy interesado
estudiando todo el problema de las crisis, y lo relacionaba con la si-
tuacién econémica que vivia Chile, que era muy dura en la década
del treinta.

Estuvo seis meses en Aysén. Tenfamos una correspondencia bas-
tante regular. Pero un poquito antes de ser relegado fue que yo le dije
de casarnos, por las razones familiares. Y él, quiero acordarme bien
como fue eso, porque Fonseca era bastante elegante para decir ‘no’...
El venia saliendo de una mala experiencia. Se sentia muy bien conmi-
£0, pero arrastraba un problema... No sé bien qué pasé con ¢lla, nun-
ca logré averiguar bien porqué no le gustaba hablar de eso y yo tampoco
preguntaba. Como que tenia cierta desconfianza de un segundo fra-
caso. Y yo se lo entendi y se lo respeté.
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Pero cuando volvié mi amigo —como siempre, los hombres son
bien machistas aunque sean muy revolucionarios, pues— se enter¢ de
que yo habia estado bastante asediada todo ese tiempo. En verdad,
mads de un camarada estuvo bien preocupado de mi, pero yo no estaba
interesada en ninguno porque estaba totalmente enamorada de Fon-
seca. Y todos le hablaron muy bien de mi comportamiento. jLo que
son los hombres! Por supuesto que se sintié hinchado como un pavo
real ;no? Entonces me propuso casarnos. Y yo... yo le dije que no,
Abhi le dije que no y que no. Pasaba el tiempo y él me rogaba. Yo fui
firme. Total, a mi de verdad me importaba un pepino; en el Partido
todos sabian que él era mi compafiero y punto... Aunque en ese tiem-
po habia que estar casada por todas las leyes, pero en el Partido yo
fui muy respetada siempre como compaiiera de Fonseca, mientras vi-
vid, que fueron muy pocos afios, pero una etapa bellisima para mi...
Sin ninguna amarra de ninguna especie. Porque mientras Fonseca es-
tuvo relegado yo no me encerré tampoco a esperarlo, sino que estu-
dié, trabajé, participé en todo. Vivia como mujer joven, activa, llena
de amigos... yo disfruté mucho de amistades masculinas, tuve muchos
y buenos amigos hombres, y supe mantener esas relaciones en el pla-
no de la amistad ;no?

—;Quiénes eran esos amigos?

—Habia un maestro que estaba enamorado de mi pero me respe-
taba porque sabia que yo estaba enamorada de Fonseca. Me acompa-
fi0 mucho en el periodo en que Ricardo estuvo relegado, nuestras
relaciones fueron muy claras y seguimos siendo amigos durante mu-
chos afios... Igual me pasé después, cuando quedé viuda... Me lo col-
gaban al profesor, y yo nunca ni me acosté con €l ni nada... Yo no
podia, no podia quererlo. Es muy terrible ser la viuda de un hombre
importante. Al dolor de haber perdido al hombre amado se suma que
ningtin otro hombre se le acerca a una con alguna intencién sentimen-
tal. Incluso me lo decian: «Fonseca es irremplazable», me decian...
Yo deseaba vivir, mi’jita. Y no me pude enamorar mds ;se da cuenta
qué desgracia?

Sabe que vo a ninguna mujer que se quede viuda le aconsejo que
se quede sola, por mi propia experiencia. Es cierto que fue muy im-
portante ese amor, muy grande. Pero la vida es la vida, Y a mi me
llené mucho su recuerdo, un recuerdo maravilloso que yo sentia con
amor y con dolor por la pérdida. Pero va eso después se va transfor-
mando en algo mas sereno. Y yo no pude enamorarme nunca mas,
fijese. Y me da pena, porque yo sentia el deseo de vivir.

Lo que pasa es que fue muy plena la vida con Fonseca. Fisicamen-
te y en todo sentido. Estabamos a la par en todo, éramos camaradas,
nadabamos, corriamos, haciamos ejercicio, jugabamos, subiamos una
montafia, nos reiamos...

—>Me gustaria volver a sus primeros afios de vida de pareja con

70



Fonseca, los hijos, las tareas de la casa, su vida de pareja comunista,
cuéntame un poco.

—Mira, habria que decir cosas tan importantes. Yo tuve la dicha
de tener un hombre que no era machista. La iinica escenita que re-
cuerdo es cuando yo me llevaba mucho en mis clases de danza y él
me queria mds en la casa. Pero nunca una cosa asi, coercitiva. El par-
ticipaba y me ayudaba en las cosas de la casa, todo eso lo haciamos
entre los dos. Yo no recuerdo haber pasado metida en la cocina ni na-
da de eso. El se preocupaba mucho de que yo estudiara, que leyera.
Yo siempre trabajé y tenia mi independencia econémica. El me decia
que yo leia poco los materiales politicos, pero es que como hablaba
mucho con €] estaba enterada de todo y analizdbamos la situacién po-
litica, asi que tenia una vision clara de lo que pasaba. Fonseca estu-
diaba mucho, leia y me comentaba sus cosas. Saliamos a caminar en
la noche, me acuerdo en el verano o la primavera. El llegaba, comia,
y me decia: «vamos a caminar, a conversar; que no la aten los nifios
gue para eso les ha dado atencién en el dia». Yo estaba mucho con
los nifos en los ratos que no trabajaba, me quedaba con ellos jugan-
do hasta como las diez de la noche en que se dormian, después de
las tareas y todas sus cosas. Entonces saliamos con Fonseca y camind-
bamos por los senderos del cerro San Cristobal, por Loreto... todo eso
es muy lindo acordarme porque fueron los afios de mi juventud con
ese hombre que yo amaba.

Fonseca fue un autodidacta. El combinaba mucho la cosa politica
con la inquietud cultural. Yo me formé mucho con él, pero nunca me
senti por debajo de él, digamos, como una nifita que lo miraba con
la boca abierta jjamds! Estabamos a la par, coincidiamos mucho, nues-
tras conversaciones eran ricas, llenas de sensibilidad, vuelo e imagina-
cion. En Fonseca me impresionaba sobre todo esa cosa tan comunista
de manera de ser que yo aprendi a su lado: la generosidad frente a
la vida, frente al que de repente estd hablando, y es un compaifiero
obrero, por ejemplo, que no sabe hablar bien ni con palabras boni-
tas... Con qué respeto escuchaba Fonseca a ese compaiiero, aprendiendo
de él. No habia autoritarismo en su actitud. A la casa llegaba todo
el mundo, intelectuales, gente modesta, artistas, camaradas. Se reci-
bia a todos con mucho carifio. Nunca fue un dirigente autoritario, es-
cuchaba a todos y le interesaba la opinidn, la participacién, el aporte
de los compafieros. Y yo nunca estaba marginada tampoco... ;Sabes?
por eso a mi me da mucha pena esas mujeres que estan esperando lo
que el hombre diga, que ¢l diga la primera y la tltima palabra. Yo en
cambio tuve una relacién igualitaria, a pesar de que Fonseca por su-
puesto tenia un nivel politico muy superior, pero yo no me quedaba
atrds, no tenia un pelo de tonta.

—Y ademds de tanto hablar.. ;Como era su vida de pololeo, de
pasion?

—Como el primer dia, siempre. Qué cosa mas absurda si se oye

71



decir por el comun de la gente, porque el matrimonio, la convivencia
prolongada, mata mucho la emocion del encuentro fisico. Pero noso-
tros, fijate, quiero recordarlo... fue siempre pasion, siempre nos nece-
sitamos y nos amamos como jovenes. El deseo crecia jqué maravilla
es el amor! Fue asi hasta que murid, cuando tenia cuarenta y tres afos.
Yo tenia 36.

—¢Cdmo se organizaban para las tareas de la casa?

—Bueno, Fonseca salia mucho fuera. Viajaba. Y yo nunca le pre-
guntaba dénde iba. Salia y volvia... Y yo fui una mujer que afirmo
mucho la casa, el presupuesto del hogar, porque casada con un mili-
tante del Partido, con un revolucionario, en esos afios en que ademas
el Partido tenia muy pocos recursos, todos pasaban muchas pobrezas,
muchas apreturas... Entonces yo siempre fui la que mantuvo a la fa-
milia, con mi trabajo. Pero eso a mi no me sumi¢ en una vida domés-
tica o embrutecida... Cuando me acuerdo, digo: jpero cémo podia
hacer tantas cosas! Trabajé, estudié, tuve una profesion. Me gané tres
becas al extranjero. La primera era a Estados Unidos, pero no me de-
jaron entrar por ser la mujer de un comunista. Después me gané otra
beca a Francia, pero tampoco me dieron la visa. No pude viajar.

—¢La tercera vez fue la vencida?

—1La tercera fue cuando ya estaba viuda, cuando tenia cuarenta
y tantos afios, y me gané una beca por dos afos para estudiar inglés,
para perfeccionar estudios sobre el tratamiento de la pardlisis cerebral...
Desde entonces trabajaba en las mafianas en el hospital y en las tardes
tenia una consulta privada donde cobraba lo minimo, pero tenia mu-
cha clientela; Ganaba para vivir, y le pude dar una educacion y un
bienestar a mis hijos. Cuando me gané la beca dejé todo organizado
en la casa y unas colegas que estaban atentas por cualquier cosa. Y
los tres hijos se manejaron solos, muy bien... Habia una invitacion
primero para diez mujeres chilenas para conocer China. Iba la Irene
Frei. Me fui a China primero con ellas y de ahi a Inglaterra... Ya en
esos aflos me preocupaba el problema de la mujer, el desarrollo de la
mujer... Y hasta hoy.

—Usted es feminista? ;Una comunista-feminista?

—En mi tercera edad sigo preocupada del problema de la mujer,
fijese. Me interesa lo que plantean las feministas: que nosotros no he-
mos sido capaces, por ejemplo, como gobierno de la Unidad Popular,
de legalizar el aborto. A mi me toco conocer en Chile ese horror, ver |
ese horror: el trauma de la mujer humilde para el goce sexual, lo tre-
mendo que es no poder vivirlo plenamente por temor al embarazo,
la frigidez que resulta de eso, el no tener derecho sobre la fertilidad
de su propio cuerpo, hoy dia, a fines de este siglo jes increible!... Y
las feministas tienen mucha razon en decir que nosotras, las mujeres
politicas, nos hemos preocupado de la lucha general, claro, sabemos
que el cambio va a resolver muchos grandes problemas, pero también
sabemos que hay cosas muy serias que van a ser resueltas en un proce-
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so muy largo, como lo estamos viviendo aqui, en la propia Cuba, con
todos los logros del socialismo, pero en que igual a casi treinta afios
de Revolucion todavia la discriminacion de la mujer estd vivita y co-
leando. Y en Chile para qué decir, las mujeres arrastran problemas muy
serios, muy graves, y nosotros los comunistas no hemos sido capaces
de tomar el asunto de la mujer.

Por ejemplo —insisto con el aborto—, en Chile la cifra de lo con-
trolado es de 120.000 abortos al afo.,. Los que estdn controlados, las
mujeres que llegan muriéndose al hospital. ;Cudnto sera el total!...
&Y como no nos va a interesar ese problema de hoy dia? Entonces lo
han tomado las feministas... Y yo que soy una vieja quiero seguir tra-
tando de aportar un poco al trabajo de nuestro Pardido, en la preocu-
pacién por que en sus programas haya medidas concretas que aborden
el problema de la mujer. Tenemos que hacerlo, es justo, pero yo me
doy cuenta de que no existe todavia una comprension. Sabemos que
hay que hacer un cambio de 180 grados en la sociedad, pero estas co-
§as no se recogen.

—Y por qué cree usted que hay esa diferencia?

—Estudiando la historia del movimiento femenino, yo me he da-
do cuenta de que éste es un problema gque no lo hemos sabido plan-
tear nosotras las mujeres. La liberaciéon del oprimido es producto de
su propia lucha, la clase obrera es la que tiene que conquistar su libe-
racion. Y nosotras, las mujeres comunistas, no hemos sido capaces
de luchar mds por estos problemas. Grandes dirigentes, estupendas
combatientes, brillantes oradoras, maravillosas agitadoras, fantdsticas
todas... Claro, pero la problemética de nuestra sexualidad, de nues-
tras reivindicaciones, nuestra historia de lucha femenina, la politiza-
¢ion de la mujer, Ia educacién politica de la mujer, nunca lo hemos
tomado a fondo.

—:Pero no cree usted que en la situacion de Chile en que existe
un enorme problema quee es Pinochet suena como absurdo preocuparse
del orgasmo, del aborto, de la sexualidad, de la frigidez?

—QOcurre que esos problemas también son de ahora, de hoy y de
mahana. La mujer del pueblo tiene seis o siete chiguillos, lo pasa mal,
va donde la comadrona que le mete cualquier cosa por la vagina para
interrumpir el embarazo... Yo priorizo igual que todos nosotros la lu-
cha contra Pinochet. Pero digo que hay que hacer planes perspecti-
yos. Porque maifiana, cuando cambie la cosa... qué presentamos, ;a
ultima hora nos ponemos a hacer el programa?, jahi empezamos a
ver lo que nos preocupa de la mujer?... Yo creo que se puede hacer
paralelamente, sin ponerlo en primera plana. Pero hay que planificar.
Y se trata a final de cuentas de salud, de calificacidn, de legislacion
laboral; se trata de que los jovenes puedan hacer una vida sexual nor-
mal apoyada en una buena educacion sexual y en la posibilidad de
control de su fertilidad, de conocimiento de su estado biologico... Y
eso no lo hemos tomado nosotros.
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—Volvamos a Fonseca, como dirigente, como lider leninista del pro-
letariado chileno... Entiendo que a €l le preocupaban especialmente los
Jjovenes.

—Si. Fonseca decia que los jévenes tenian que trabajar, luchar y
vivir como jévenes. En esos afos la juventud trabajadora era muy tem-
pranamente frustrada, sin posibilidades de desarrollo cultural ni pro-
fesional. A fines de la década del treinta Fonseca fue dirigente de la
Alianza Libertadora de la Juventud, que permitio agrupar a muchos
sectores juveniles que no reconocian filas en los partidos, sectores muy
diversos unidos en base a los intereses propios de la juventud. La Alian-
za fue muy importante por su amplitud. Se¢ crearon alli espacios de
recreacion, los jovenes se juntaban a cantar, a bailar, a crear, hacfan
excursionismo y arriba de los cerros discutian los problemas naciona-
les y politicos, con alegria, con entusiasmo.

—:No habia federacion universitaria en esa época?

—Si habia. Y también habia Juventudes Comunistas, desde el afio
36, me parece. Pero muchos jévenes obreros, de clase media, mucha-
chos que eran empleados, cristianos, de todo, no tenian nada que ver
con los problemas especificos de los estudiantes. En la Alianza en-
contraron un programa de reivindicaciones propias, en las que se con-
templaba la lucha por mejores condiciones de vida, por el derecho a
la educacidn, a la salud, a la recreacidn, a tener calificacién en el tra-
bajo... Hasta entonces no se conocia el problema juvenil, nadie ha-
blaba de eso. Y ia Alianza fue un despertar muy grande.

—Y, después, ;qué tareas asumio Ricardo Fonseca con mds fuerza
en su vida de luchador?

—La educacién popular. El se preocupd mucho de eso. Habld de
una «universidad populary» y penso en una universidad progresista que
fuera capaz de interpretar la época que se vivia y que se proyectara
a reforzar la lucha de la juventud trabajadora. Fonseca decia que se
puede tener mucho empuje, mucha conciencia por instinto..., pero hay
que tener conviccion, decia, y la conviccion surge del conocimiento,
de una base tedrica solida. El trabajé mucho dentro del Partido en
el drea educacional; para €l la formacion de cuadros era algo priorita-
rio. Y desde Fonseca, ésa ha sido una constante en el Partido,

—¢Y cudndo llego a la mdxima direccion del Partido, a la Secreta-
ria General?

—En ¢l Partido se destaca el cuadro que hace aportes en toda una
trayectoria; la promocién de un dirigente es por sus méritos, por la
experiencia que ha ido acumulando v por su entrega a la lucha. Fon-
seca era miembro del Comité Central, habia sido director de Ef Siglo,
habia estado en las comisiones de Educacion y en Agitacién y Propa-
ganda... En ese tiempo, los comunistas participabamos en el gobierno
de Gonzalez Videla. El compafiero Carlos Contreras, que era el Secre-
tario General, paso a ser ministro... Entonces fue promovido Fonse-
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ca. Eso fue mas o menos en el 46. Ya en el 47, Gonzédlez Videla, el
traidor, comienza la persecucion.

—Y el Partido Comunista, con Fonseca a la cabeza, pasa a la clan-
destinidad...

—Se imagina usted lo que fue pasar de la mds amplia legalidad
a la clandestinidad méas absoluta en horas. Fonseca ya no se sentia bien,
pero igual juega su papel. El era diputado. No se sabia que estaba pla-
nificada toda esa traicién. La presién del imperialismo era tan grande
que se crearon todas las condiciones para perseguir al Partido... Se dis-
cute en la Camara... Fonseca hace entonces el discurso mas maravillo-
$0, que tiene mucha actualidad, que aparte de su contenido pelitico
justo y profundo es de una tremenda belleza de lenguaje, en el que
desenmascara el contenido fascista de la Ley Maldita; de Defensa de
la Democracia, la llamaron.

Gabriel Gonzdlez gand con un programa muy progresista, seguin
el cual se empezaba a avanzar hacia un cambio de la sociedad, con
nacionalizaciones y reformas agrarias. Pero, nada... Y Fonseca debio
preparar al Partido y sumergirlo a la clandestinidad, en unas horas,
sin que se desbaratara y todo siguiera funcionando... Y por otro lado
proteger a todos los cuadros dirigentes, entre ellos a Pablo Neruda.
Muchas veces lo acompafié a diligencias para cuidar o para trasladar
a Pablo, que Fonseca hacia personalmente. Yo nunca dejaba a Ricar-
do en esa época, a pesar de que él salia siempre armado... que para
€s0s tiempos era increible porque no teniamos en la cabeza que asi
se defendia un proceso.

—:Como llegd a la decision de andar armado?

—El entendia que era absurdo dejarse tomar asi no mds, y apren-
dio a disparar. Fonseca siempre tuvo en la cabeza que habria que de-
fenderse. Y en una conversacion que tuvo con César Godoy Urrutia,
cuando estaba ya en su lecho, muy mal de salud, le dijo que habija
que prepararse para la lucha mas dura, hay que conquistar ¢l pan a
tiros, le dijo. Violentamente, a tiros. Decia que la violencia nosotros
no la ibamos a contestar poniendo la otra mejilla. A la violencia, el
pueblo tenia que contestar también con violencia, cosa que hoy esta-
mos viviendo. No se le podia dejar abierto el paso al enemigo para
que nos aplaste. En ese momento estabamos solos respecto de los alia-
dos, de los sectores progresistas, pero teniamos al pueblo detras. La
ley se aplic nada mds que a los comunistas, se eché a treinta mil gen-
tes a la calle, se borrd a todos los pro-comunistas de los registros elec-
torales.

Yo encontraba tan correcto y tan justo que Fonseca anduviera ar-
mado, porque no se iba a dejar matar sin defenderse. El salia a encon-
trarse con todos los compaiieros clandestinos, los que se daban las
contrasefias, los cuadros que andaban de una parte a otra, tarde en
la noche o de amanecida. Tenia que defenderse a tiros si era necesario,
tenia que responder, el Partido no debia parar su actividad ni un mi-
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nuto. Porque nosotros no somos Gandhi, somos marxistas, ;no? Y
cudnta gente nos han matado. Cudnta gente se habria podido defen-
der si hubiera tenido un arma.

—;Qué significaba el Partido para Fonseca?

—~Quiero recordar sus palabras... Hace tantos afios que él me lo
dijo... Una vez €l me dijo «para mi el Partido es todo, es la vida».
Yo creo que eso fue lo que lo ayudé en su firmeza hasta el final, por-
que ¢él sabia que se iba a morir, aunque nunca hablamos entre los dos
nada de eso. El sabia que yo sabia que se iba a morir. No habia nin-
glin secreto... Tomamos la situacién de una manera tan natural. Lo
menos que hacia Fonseca era comentar su enfermedad. Toda su preo-
cupacion era el Partido, hasta el dia que muri6. Por eso es que en-
cuentro tan justo que el Partido haya planteado que Fonseca fue un
combatiente ejemplar, un ejemplo de comunista, tan firme e intransi-
gente en sus principios, sin ser sectario; tan fogoso en la lucha; tan
ductil también frente a los problemas humanos, nada le era indiferen-
te. Yo observé durante toda su vida ese carécter fresco, joven, Y Neru-
da le dice eso: «eres la juventud». Fonseca escuchaba mucho, tenia
el don de escuchar a la gente, nunca estaba apurado. Jamds fue indi-
ferente a la miseria, al abandono, al desamparo de los pobres... No
tuvo ambiciones, estaba compenetrado de que el comunista entrega
todo sin esperar recibir nada.

— Ustedes vivian pobremente?

—Pero, logico. En la gran crisis del 30 éramos muy pobres. Yo su-
pe, mi‘jita, lo gue era sentir hambre y no tener qué comer. Me acuer-
do que miraba vidrieras. Y para una Pascua Fonseca pasé por la Vega
para que le dieran un poco de verdura los compaiieros. Eso lo pasé
con él. Con el hambre a uno le duelen las tripas. Es duro. Claro, no
fue una etapa muy larga porque yo después empecé a trabajar y apor-
té un poco mds. Pero Fonseca era un funcionario del Partido, que ima-
ginese usted que era un partido que vivia su segunda década recién...
A veces le pagaban algo, pero no habia recursos. El local era como
un conventillo en Arturo Prat 1111, bien pobre.

Me estoy acordando de una anécdota que no sé si contarla o no,
a proposito de esto...

—Cuéntela no mds...

—Resulta que lo que ganaba Fonseca a veces alcanzaba para pa-
gar el arriendo. También cuando fue diputado, porque los comunistas
le daban la dieta al Partido y la organizacién daba a sus parlamenta-
rios una cuota de acuerdo al nimero de familiares y a las necesidades,
en fin. Entonces un dia él me contd que el Partido le habia asignado
equis dinero y €l habia dicho que queria recibir menos, porque segtin
él, aunque fuera secretario general no podia ganar mas que el compa-
flero Lafferte que era el presidente del Partido, y cuya mujer trabaja-
ba en la casa y tenia dos hijos. En cambio, dijo, yo trabajaba fuera
y era profesional... Yo me indigné, la verdad. No por una cosa de di-
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nero, sino porque como que ¢l no consideraba que yo era la que esta-
ba apechugando. Tenia que trabajar mucho. Teniamos tres hijos que
atender, que educar, todos los gastos de la casa... Y él: «quiero que
me rebajen, mi mujer trabaja». Fue como una rabia que me dio. Pero
asi era Fonseca... Y a mi no me quedo mas que el derecho a pataleo,
porque para las condiciones que se vivian €l tenia la razon.

—Seriora Elena, ;qué siente usted cuando hacemos este recorrido,
cuando mira hacia atrds y evaliia su vida?

- —A los setenta y cinco afios puedo seguir trabajando en salud pu-
blica acd en Cuba, puedo seguir elaborando y estudiando el problema
de la mujer, la historia del movimiento femenino, que me gusta y me
acerca a la politica. Para mi la vida es el trabajo. He trabajado mu-
cho. Tenia treinta y seis afios cuando murié mi compaiiero y he vivido
hasta ahora siempre llena de deberes, de tareas, de esfuerzos. Mi ca-
rrera de kinesiologia la he hecho bien, hasta ahora puedo hacer clases
y téngo un prestigio a partir de estar estudiando siempre, atenta a lo
nuevo... Pero hay cosas que habria querido hacer: escribir, ser escrito-
ra, Pero sobre todo dedicarme a la lucha politica, al Partido. Y podria
haberlo hecho porque fui dirigente gremial con mucho arrastre y tam-
bién fui nominada pre-candidata a diputado por el tercer distrito...
Me habria gustado dedicarme al trabajo politico, fijate. Pero hubo que
tomar este camino, y lo hice, creo que bien. Y hasta hoy tengo contra-
dicciones, Ahora ando pensando qué estudiar, llena de curiosidad
todavia...

He sido feliz, no exageradamente feliz, pero feliz... ;sabe por qué?
Me realicé mucho con mi compafiero. Después he tenido una soledad
terrible. Envejecer sola no es muy grato. Uno tiene los nietos, los hi-
jos, pero la pareja es lo fundamental, el compafiero.

Pero he estado plena porque aprendi a querer a la gente, Yo he te-
nido muchos amigos que me quieren, que me dicen «Elenita» a esta
altura, todavia me dicen asi... Yo quiero a la gente, me da pena ver
a alguna amiga angustiada. El otro dia habldbamos con Mireya, Mi-
reya Latorre, que es una mujer muy sabia. Y ella me decia: «estamos
envejeciendo, jte das cuenta?», y nos reiamos. «;Qué pensaste til que
iba a pasar cuando envejecieras?», le pregunté. «Bueno, vivir con
Augusto (Olivares) felices, y pasear por nuestro pafs tan bello, tan her-
moso, escribir y envejecer juntos», me respondid... Yo pensé que lo
mismo me dijo Fonseca: «Envejeceremos juntos, caminando, leyen-
do, mirando la vida, juntos». Pero la cosa no fue asi. Y aqui en Cuba,
trabajando, lavando, planchando, cocinando, trapeando el suelo, por-
que aqui las cosas son asi, aqui hemos sido felices. Eso deciamos con
la Mireya, que estamos contentas con este pueblo que nos quiere y al
que queremos.

—Y Chile?

—Chile... qué pregunta. Es una espina, Chile es una espina clava-
da, con un dolorcito que toca un solo punto, no un dolor generaliza-
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do. Un dolorcito que esta ahi. Ya el tiempo que me queda por recorrer
no es mucho, y me da pena pensar que no envejeci en Chile... Claro
que si me pongo a hablar como la comunista que soy, me hubiera gus-
tado estar all4, participar en la lucha, vivir esta etapa... Pero le tengo
miedo a ser una carga para los demds, y no tengo ya la fuerza y la
energia que se requiere para la batalla en Chile.

Para mi Chile es la etapa mas feliz, mas plena... Pero yo hoy dia
miraba, antes que usted llegara, y la vida ya es corta, lo que me queda
es poco. Se lo digo sin dramatismo, anételo tranquilamente, no es un
lamento, la vida es corta. Ya no es lo mismo, no puedo salir a cual-
quier hora ni llegar tarde en la noche, ir a una reunion y después a
otra. No puedo olvidar arroparme, jve usted?

Chile es todo eso, mis recuerdos, Fonseca, ese hombre al que amé
con pasién..,

—¢Nunca se aburrieron?

—Nunca, nunca. Se lo juro mi’jita. En esos afios juntos yo siem-
pre fui la amante, el amor... Una cosa hermosisima. Ahora suena algo
racional tal vez, pero los primeros afios sin él yo miraba la vida, mira-
ba la belleza, la naturaleza de la que siempre habia estado tan cerca...
Y todo lo encontraba feo, terrible, duro. Me cost6 mucho volver a dis-
frutar de la vida. Porque fue muy plena la vida con Fonseca. Si mira-
bamos una nube, era esa nube la tnica nube, la primera nube... y no
como una cosa de cursileria, sino algo muy natural, una relacién qui-
Z4s un poco primitiva, un poco primaria, salvaje... Porque él tenia mu-
chas cosas de campesino, de muchacho que se crié en el mundo, en
el campo, en la calle. El tenia esa fuerza tremenda... esa fuerza.

JEANETTE FUENTES

Elena Caffarena,
85 anos de juventud

Su nombre se ha transformado en sim-  de organizar y luchar por la igualdad de

bolo de valentia, consecuencia y lucha.
Elena Caffarena de Jiles representa el
pasado y el presente del movimiento fe-
menino junto a otras valerosas mujeres
de Chile. Ella continda siendo atacada
por lo que ella llama «el virus incurable
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la mujer en todos los &mbitos de la vida».
¢Coémo contrajo ella este virus? Recor-
demos su vida, aunque sea con breves
pinceladas.
Su abuelo, un marinero mercante ge-
novés, de un barco de vela de esos de



cuatro palos, se canso de la vida del mar
¥ con unos cuantos ddlares juntados
con esfuerzo, decidié volver a tierra y
comprarse un terreno en Estados Uni-
dos. Los Gnicos a su alcance estaban en
Dakota y alll empez6 a trabajar con su
‘mujer y sus dos hijos.

‘El mayor, llamado Blas, serla después
padre de Elena.

Las cosas no eran faciles en aquel
tiempo en Dakota. Un afio se inundaban
las cosechas y al otro se secaban, cuan-
‘do no aparecian los indios que, con ra-
20n, querian expulsar de sus tierras a ese
«wrostro pélidon.

El ex marinero vendié su parcela y par-
ti6 a lquique, en ese pais angosto y lar-
'go al sur del continente. Alll tenfa un pri-
mo y una pulperia. Trabajé con sus dos
hijos; como esclavos, sin dias domingos
ni festivos, con sélo dos dias de descan-
so al ano: el 20 de septiembre, dia de
los italianos, y Navidad.

Blas, ya un joven, decidi6 independi-
‘zarse y abrié su propio negocio en la ca-
pital del salitre. Cuando quiso casarse se
fue a Génova a buscar novia y la encon-
tré en una procesion. Una joven rubia y
hermosa con quien regresé a lquigue.

Alll nacié Elena Caffarena, el 23 de
‘marzo de 1903. Asistid al Liceo de Ni-
fias de la ciudad hasta el quinto afio de
Humanidades. Pero el negocio de la pul-
peria de Blas Caffarena no andaba muy
bien por lo que éste decidié ir a apren-
der los secretos de la industria textil a
Estados Unidos.

Alll se empled en una fabrica y supo
como se hacian las medias. Volvid con
cuatro maquinas para fabricarlas en Chi-
le. La suerte le hizo un guifio amistoso
porgue en esa época las faldas subieron
hasta la rodilla y las mujeres se volvian
locas por las medias «color champag-
neé», como dice la cancién.

La familia después se trasladé a San-
tiago y Elena cursdé el dltimo afio de la
educacién secundaria en el Liceo 4, de
Recoleta. Conocid alll @ Marfa Marchant
y empieza una amistad a la que se agre-
‘ga después Olga Poblete, que dura has-
13 hoy.

En 1921 llega a la Universidad de Chile
a estudiar Derecho. Un mundo distinto
donde todo esté en ebullicién. Ella y Ma-
rfa Marchant son las primeras mujeres
que se inscriben en la Federacién de Es-

tudiantes de Chile, donde son recibidas
con honores y se les ofrece hacerse car-
go de la atencidn del aseo y ornato del
local.

Elena Caffarena se rie al contarlo y di-
ce que lo méas grave de esta discrimina-
cién es que a ellas les parecio «jestupen-
do!», por lo que ella deduce que el
machismo esté especialmente asentado
en las propias mujeres.

En la Universidad conoce a un estu-
diante de Derecho que ya esta en ter-
cer afio, Jorge Jiles. Un joven comunis-
ta que estaba a la cabeza de un
consultorio juridico de ayuda a obreros
y universitarios. Alli se incorpora tam-
bién Elena Caffarena. No fue amor a pri-
mera vista y después de afos de insis-
tencia de Jorge, como cuenta Elena, se
casaron. Ella recuerda su matrimonio co-
mo algo muy importante en su vida.

wJorge era un ser extraordinario, nos
dice. Serio, leal, honorable. Yo quiero mu-
cho a los comunistas, pues pienso que
si son como Jorge, son dignos de toda
confianza.»

En la Federacion de Estudiantes de
Chile se sucedian los debates y las con-
ferencias, con visitas de anarquistas ar-
gentinos y norteamericanos que se en-
frentaban con los socialistas. Muy cerca
del lecal de la FECH estaba la Federa-
cion Obrera de Chile, la FOCH, v alll, Ele-
na Caffarena conocié personalmente a
Luis Emilio Recabarren.

Ella cuenta que el tnico diario que
acogla la lucha de las mujeres era &/ Des-
pertar de los Trabafadores. Afios méas tar-
de ella publicé en &/ Sigle un articulo ti-
tulado «Recabarren feminista», citando
discursos y escritos del gran dirigente
obrero en favor de los derechos de la
mujer.

Como estudiante de Derecho Elena
Caffarena se dio cuenta de la discrimi-
nacién de la mujer. En esos afios no po-
dian servir ni siquiera como testigos de
testamentos y la ley sefialaba que si eran
sorprendidas engafiando al marido, és-
te tenia el derecho a matarlas, sin caer
en pena alguna. {Y no pasaba lo mismo
si la situacién era la inversa, natu-
ralmente!

Esta disposicién legal duré largos afios
en vigencia y fue derogada hace apenas
dos decenios.

En 1935, Elena Caffarena funda, jun-
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to a otras destacadas mujeres, el
MEMCH, Movimiento de Emancipacién
de la Mujer Chilena, organizacién de la
que fue elegida su méximo dirigente.
Desde alll surgen las grandes luchas por
los derachos de la mujer chilena.

Se da la pelea vy se gana, por el térmi-
no de la prohibicién que afecta a las mu-
jeres, de trabajar en oficinas pablicas co-
mo Impuestos Internos e Inspeccién del
Trabajo.

Se lucha contra la carestia de la vida
y durante los afios de la guerra en Euro-
pa, el MEMCH levanta la bandera anti-
fascista.

Asi, el MEMCH, crece y se transfor-
ma en la mayor organizacién de muje-
res, con 66 filiales en todo el pais.

Méas tarde, integrado a la FECHIF, Fe-
deracién Chilena de Instituciones Feme-
ninas, da la gran batalla por el derecho
a voto de la mujer.

Cuando 8l MEMCH desaparece, Ele-
na Caffarena no mejora de su pasion y
sigue organizando. Trabaja en el Conse-
jo de Defensa del Nifio como directora;
cargo al que es obligada a renunciar por
la Junta Militar después del golpe de
1973.

En 1979, en pleno régimen fascista,

crea junto a otras mujeres el PIDEE, Pro-
teccién a la Infancia Daflada por los Es-
tados de Emergencia, que se transfor-
ma en una gran institucién de ayuda a
los hijos de los desaparecidos, de los
presos politicos, de los exiliados y re-
tornados.

Y continia sin descansar. En estos
dias se dan los Gltimos detalles para la
creacién de AMAD, idea de Elena Caf-
farena y cuyo nombre lo dice todo: Ayu-
da a Mujeres Afectadas por la Discrimi-
nacion. Esta corporacién, como lo
sefialan sus estatutos, atenderd priorita-
riamente los siguientes casos: mujeres
retornadas, presas politicas y relegadas;
familiares de detenidos-desaparecidos,
de sjecutados politicos, exiliadas y exo-
neradas de sus cargos por razones po-
liticas.

Se podria hablar horas y horas de a
extraordinaria vida de Elena Caffarena
de Jiles, de su actitud creadora, de su
sentido del humor, de su critica valien-
te a los errores del movimiento femeni-
no; de sus numerosos libros sobre temas
juridicos; de su pasado y su presente,
pues auin esta activa y vigente cuando
acaba de cumplir sus jévenes ochenta
y cinco afos.

LA NADA Y LA COSA NINGUNA

«Los llamo humanoides (a los comunistas) porque son ateos, no creen en nada

y en 1973 nos llevaron a la nada.»

{Almirante Merino, en almuerzo ofrecido por el Rotary Club. La

Segunda, 26-V-88.)
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conversaciones

Flores musicales
del exilio chileno

Inti Illimani cumple veinte arios

MARTIN RUIZ

A pesar de que han transcurrido dos décadas y se han multiplicado
en hijos e incluso nietos, no han perdido el aire de muchachos modes-
108, un poco timidos y asombrados de su propio éxito que tenfan en
sus primeros afios. Se llaman Max Berru, Jorge Coulon, Marcelo Cou-
lon, Horacio Salinas, Renato Freyggang, José Seves y Horacio Durdn.
Todos son como un solo cuerpo llamado Inti Illimani. El conjunte
adquirié en estos anos fama internacional y donde quiera se presente
arrastra multitudes. La vida continia para ellos normalmente. Viven
en el exilio, en Roma, desde septiembre de 1973. Alli se han reprodu-
cido, han incrementado una familia de chilenos que puertas adentro
contintian cultivando las comidas, las costumbres y los modos del pais.
Pasaron de la cancién andina a multiples expresiones musicales que
_han puesto la llamada «Nueva Cancién Chilena» en odres nuevos, en
un lenguaje musical que se ha ido enrigueciendo sin perder jamas sus
raices.
Cumplieron en 1987 veinte afios de ininterrumpidas actuaciones.
Empezaron como un conjunto musical estudiantil en la Universidad
Técnica del Estado. Aportaron la novedad de la interpretacion de la
musica andina, que le dio fisonomia a la nueva cancion, convertida
en un fenomeno de interés internacional en afios recientes. Aungue
siguen cultivando esas expresiones no han permanecido detenidos en
¢llas. Se caracterizan por la seriedad y el vuelo artistico, siempre den-
tro de una linea musical que los hace inconfundibles.
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En nuestra entrevista dimos una mirada hacia su trayectoria, sus
ideas y su propia critica. Los otros Inti Illimani delegaron en Horacio
Salinas y Jorge Coulon la responsabilidad de sostener esta conver-
sacion.

—;Cudl es la partida de nacimiento de Inti lllimani? ;Cuales son
los hechos, los personajes, las motivaciones procreadoras?

Jorge Coulon: En 1966 un grupo de estudiantes de la Escuela
de Técnicos Industriales de la Universidad Técnica del Estado crea-
mos una secretaria de cultura. A los que nos gustaba la musica nos
entusiasmo la idea de formar un grupo de folklore diferente, que re-
cogiera la onda de la nueva cancion chilena entonces en boga. Se ha-
bia editado ya el primer long-play de Quilapayun; existia la Pena de
los Parra, empezaban a ser familiares las voces de Victor Jara, Rolan-
do Alarcén, Héctor Pavez; Violeta habia regresado de Europa y ¢l in-
cansable «guatén» Largo Farias andaba por todas partes con su «Chile:
Rie y Canta». Nos animaba cierto furor democratico y por €so el gru-
po estaba abierto a todos los que cantaran pasablemente o tocaran al-
gun instrumento. Naturalmente el entusiasmo abandoné pronto a
muchos. Quedamos sélo los mas «iluminados» y con ellos creamos
al afio siguiente el Inti [llimani. Nos dimos cuenta que nos faltaba un
miuisico con estudios serios, y entonces Horacio Duran ofrecid traer
al conjunto a un joven estudiante del Conservatorio llamado Horacio
Salinas.

Horacio Salinas: Yo estudiaba entonces guitarra en el Conserva:
torio de la Universidad de Chile. Pero creo que Durdn apreciaba més
que mis méritos musicales el hecho de que fuera el hermano de la mu-
jer que amaba. Toda historia tiene siempre entretelones del corazon.
Luego llegé Max Berni y ya estaba con nosotros Pedro Yafiez, que s¢
fue al afio siguiente. Entraron y salieron otros integrantes hasta que
en 1971 consolidamos el equipo. Desde entonces somos los mismaos.

La musica andina

—¢Pensaron en un grupo de la cancion politica al servicio de las
luchas del momento, o en adoptar la musica andina sin otras inten
ciones?

J. C.: Nuestras motivaciones eran aparentemente apoliticas, aun:
que todos participdbamos de uno u otro modo como militantes en los
acontecimientos de entonces. En esos afios se descubria la musica del
altiplano, que muy pocos cultores chilenos dominaban. Fue Violeta
Parra guien introdujo en nuestro medio algunas de sus expresiones.
Llevé también a Paris el charango, el cuatro, y deslumbro a los audi
torios con una miisica de ricos y maravillosos sonidos.

H. S.;: Teniamos entonces verdadera pasion e insaciable curiosi-
dad por la musica andina. Apenas pudimos partimos a conocer Boli-
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via. Al comienzo cultivamos sélo la muisica instrumental. Nos parecia
que las voces rompian el sortilegio. Eso nos hizo blanco de muchas
criticas de nuestros compaiieros estudiantes. Hacia furor en los me-
dios universitarios el Quilapayin, que era un conjunto resueltamente
politico, una respuesta a las atrocidades de la guerra en Vietnam, a
la dominacién norteamericana, a las ansias de cambios revoluciona-
rios. Eran buenos miisicos y tenian un gran atractivo escénico. Con
nuestra miisica instrumental andina apareciamos frente a ellos muy
disminuidos.

—Ustedes querian ser solo un grupo amateur?

J. C.: Nos propusimos al comienzo sélo tocar sin pensar mucho
en el futuro. Nos ddbamos tiempo en medio de nuestros estudios para
ensayar o hacer presentaciones una vez a la semana. Luego esta activi-
dad se convirtié en nuestra preocupacién dominante. Tanto fue asi que
perdimos todo interés por las carreras técnicas que aprendiamos. Se
planted el dilema: o la ingenieria o la miusica. Nadie vacilé en elegir
la muisica. Felizmente, el Rector de la Universidad Técnica era Enrique
Kirberg, que habia puesto en marcha una labor de difusion cultural
sin precedentes. Nos consiguié un financiamiento modesto pero que
alcanzaba para la subsistencia. Debiamos cumplir un determinado plan
de conciertos y después de esos compromisos quedabamos libres. Asi
pasamos de la condicién amateur a profesional, lo que era un privile-
gio y una responsabilidad que nos obligaba a ser cada vez mejores.

En la ola de la Nueva Cancién

—¢:Se propusieron alguna proyeccion hacia el future? ;Crefan en
la permanencia de! conjunto?

H. S.: Creo que no nos planteamos metas tedricas. Teniamos en-
tonces una pasion muy grande que tal vez se explicaba por nuestra ju-
ventud. Adquiriamos confianza en nosotros mismos en la medida que
comprobamos que teniamos €xito, que la gente nos seguia y estimula-
ba. En honor a la verdad nunca se nos fueron los humos a la cabeza,
sino gue nos proponiamos ser cada vez mejores, seleccionar mas cer-
teramente nuestro repertorio y no caer en la tentacion del éxito fécil.
Seguro que esto les debe parecer a algunos un poco raro o una jactan-
cia de ahora. Por supuesto que tenfamos nuestra vanidad, pero por lo
mismo no queriamos ser chapuceros. En Chile se vivia —hacia el fi-
nal de la administracion DC— una época de efervescencia en la que
la realizacion de los deseos era posible. Nos sumergimos en la ola de
la Nueva Canci6n, que usé la musica andina como uno de sus caba-
llos de batalla. Nos sentiamos en todo ubicados y ligados al pueblo,
sin hacer concesiones faciles o panfletarias.

—¢sQué le deben ustedes a algunas grandes figuras de la cancion
chilena: a Violeta Parra, a Victor Jara, por ejemplo?
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H. S.: Creo que ellos tienen mucho que ver con la estética que
defendemos nosotros, si nos perdonan la pedanteria del término. En
¢l caso de Violeta nos influyé su admirable capacidad de recrear la
musica folklérica, de hacer sus propios aportes sin traicionar las rai-
ces. Sus ultimas canciones, por ejemplo, no son fieles a la tradicién
que defienden los puristas; no obstante, jquién le puede negar legiti-
midad como expresion del alma popular en nuestras latitudes? A Viec-
tor le debemos, ademads de una curiosidad siempre alerta, de un afan
creador y renovador, su cuidado por ¢l espectaculo teatral. Nos ense-
fi0 que no bastaba con cantar y tocar, sino que también era necesario
tomar posesion del escenario y comunicarse con el piiblico con los re-
cursos de la técnica escénica. Nunca olvidaba que era un director tea-
tral y que todo lo que se haga en un escenario es un espectaculo, A
Violeta no la conocimos personalmente, pero asimilamos su influen-
cia, su legado irresistible. En cambio, Victor Jara fue uno de noso-
tros. Nos ensefié mucho, trabajé con el conjunto, nos sefialé una
conducta artistica.

Voces para temas de Chile

—En 1970 irrumpic la Unidad Popular y convulsiond a fa socie-
dad chilena. ;Siguieron haciendo la misma muisica? ;No se propusie-
ron un cambio que sirviera mejor a ese proceso?

J. C.: Cada uno de nosotros fue protagonista activo en la victo-
ria de la Unidad Popular. Eramos infaltables en los mitines de toda
la campaiia de Salvador Allende y nuestra decision politica era incon-
fundible y conocida. No nos propusimos un cambio que no fuera dis-
minuir la musica instrumental e incorporar nuestras voces al repertorio.
También decidimos interpretar autores chilenos. Trabajamos con Luis
Advis en un disco que se llamé Autores chilenos, con composiciones
de Violeta Parra, Victor Jara y Patricio Manns. Fue un paso natural
y musical que nos colocéd en medio de la problematica nacional. Nun-
ca hicimos teoria ni grandes declaraciones al respecto. No era necesa-
rio. Simplemente cantamos y descubrimos otra veta para nuestro
desarrollo.

—~Entiendo que solo Horacio Salinas tenia una formacion musi-
cal mds o menos completa al comienzo, y que siempre él ha sido el
guia artistico del conjunto...

H. S.: Digamos que he sido el director musical. Ademas de mis
estudios de guitarra habia integrado la orquesta del Ballet Folklérico
«Pucara». No era, por lo tanto, una formacion musical muy completa.
Pero fui aprendiendo casi de manera misteriosa. Me ensefid el trabajo
colectivo que siempre hemos practicado. Hay canciones de los prime-
ros afios que son claves para mostrar como se pueden tratar los arre-
glos. Por ejemplo, la cancién argentina «Juanito Laguna remonta un
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barrilete», que fue muy importante en nuestras interpretaciones. Con
ella y con una pieza instrumental de Atahualpa Yupanqui descubri-
mos una manera muy concreta de reelaborar para nuestro gusto can-
ciones de otros autores. Antes copidbamos sin hacer aportes propios.
Hay canciones que nos acompaiian siempre, que no hemos pensado
en enterrar jamds y otras que han ido desapareciendo porque nos pa-
recieron pobres, no obstante su éxito.

—¢Y las reelaboraciones las hacen en conjunto? ;Practican un ver-
dadero trabajo colectivo?

J. C.: Nuestras canciones nacen en los ensayos, aunque ya sean co-
nocidas en versiones de otros conjuntos. Acostumbramos a practicar
una participacion estimulante. Personalmente nunca me he sentido pa-
sado a llevar en mi capacidad de intervencion en la creacion. Con el
tiempo hemos aprendido que hay necesidad de un criterio musical uni-
ficador y hacemos responsable de eso a Horacio Salinas. Pero todo
lo que decidimos cantar lo hacemos por unanimidad, nada se impo-
ne, no hay golpes de autoridad. En los arreglos en que hay mas de
una idea se termina por encontrar la mejor solucién.

H, S.: Por suerte nunca hemos perdido la vitalidad y hasta la inge-
nuidad de los primeros afios. Nos desborda la alegria cuando com-
probamos que estamos dando forma a musica que nos parece bella.
Conseguir expresar una melodia que andabamos buscando, ¢ descu-
brir algiin ritmo nos entusiasma en el trabajo y en nuestra vida diaria.
Nos gustaria ahora disponer de mayor tiempo para nuestros ensayos
y para el trabajo de creacién. Vivimos en funcion de las giras y los
recitales, Aungue residimos en Roma no es lo mismo que cuando vi-
viamos en Santiago. Debemos enfrentar una competencia muy gran-
de y de altas exigencias. Pero el tiempo de preparacién es poco. En
Chile teniamos el respaldo de la Universidad Técnica v a pesar de que
trabajabamos mucho no lo haciamos a un ritmo febril. Nos gustaria
regresar entre otras cosas para recuperar la tranquilidad perdida, para
reflexionar mejor acerca de lo que hacemos. Perdemos mucho tiempo
en los tramites de los viajes, en los hoteles, en las maletas, en los asuntos
administrativos. Es verdad que congregamos multitudes que siempre
nos aplauden. Pero el éxito no puede detener nuestra permanente bis-
queda y superacion. Desgraciadamente nos falta tiempo y es dificil salir
del engranaje de los contratos a cumplir en los mads diversos lugares
de la tierra. En Chile no seria asi.

El aporte de Luis Advis

—Y los problemas econdmicos?

J. C.: Nos basta lo necesario para una vida decorosa. Nuestras
compaifieras también trabajan y nos hemos constituido en una comu-
nidad sin ni siquiera proponernos eso. Vivimos de nuestras actuacio-
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nesy creemos que ellas nos asegurarian la subsistencia. En ese aspecto
no hay temores. Estamos de acuerdo en que nos irlamos'y nos reinte:
grariamos al pais apenas nos autorizaran. Naturalmente, no pasaria-
mos a la clandestinidad. Le mostrariamos a la juventud especialmente
lo que hemos aprendido en estos afios. Es increible que esperemos que
el régimen nos autorice a trabajar y a vivir en nuestro pais. ;Cual es
nuestro delito? Si se trata de impedir nuestras canciones la medida es
inutil. Ellas han penetrado al pais y son del conocimiento de todos.

—Ustedes hablan de un trabajo creador de equipo. ;Significa eso
que no han dejado mayor huella en el conjunto algunos compositores
que aparecen como autores de canciones o de arreglos musicales de
las grabaciones realizadas?

H. S.: No quisiéramos que alguien pensara que nos autorepro-
ducimos y que sélo nos apoyamos en nosotros mismos. Nos referimos
ya a Violeta Parra, a Victor Jara. Hemos trabajado con Sergio Orte-
ga, Celso Garrido vy, sobre todo, con Luis Advis. Cada uno de ellos
nos entregd en su oportunidad valiosas ensefianzas. Con Advis hici-
mos ¢l ya citado long-play Autores chilenos y luego Canto para una
semilla, con las décimas de Violeta, después Canro al programa, en
los primeros meses de la Unidad Popular. Estuvimos a punto de es-
trenar su «Sinfonia Americana», pero vino el golpe y el proyecto to-
davia no se concreta. Advis ama mucho el folklore del Norte, que
conoce muy bien, porque nacié en Iquique y lo ha proyectado con ele-
mentos de la musica culta que domina. El resultado son algunas obras
memorables como la cantata «Santa Maria de Iquique» y nuestro
«Canto para una semilla», Hizo aportes extraordinarios a la musica
latinoamericana, como ¢l contrapunto de las quenas con el canto, que
ha sido imitado por otros compositores de renombre en el Continen-
te. Creo que en el fondo de la gran musica hay infinitas posibilidades
de expresion que Adyvis ha explorado con éxito. Las fuentes nutricias
que hay en Bach, Vivaldi, Telemann, son inagotables y resulta asom-
brosa su relacion con la miisica mas silvestre, con las expresiones mas
naturales de nuestros pueblos. Los misterios de la musica son siempre
asombrosos.

Cancién politica y calidad musical

—;Qué piensan de la cancidn politica y su validez artistica? ;E$
pura cronica musical de valor effimero y contingente? ;Tiene perma-
nencia y justificacion estética?

J. C.: Cuando fuimos obligados a permanecer en el exilio des-
pués del golpe nos planteamos como uno de nuestros primeros debe-
res servir a la solidaridad internacional con Chile. Privilegiamos las
canciones que ya estaban en nuestro repertorio en los ultimos meses
de la Unidad Popular y agregamos otras. Recogimos la historia viva
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de Chile, los acontecimientos en que estdbamos envueltos y lo hemos
seguido haciendo. Creemos que la cancion politica es un género vili-
do que puede ir mas alla de lo efimero y contingente si tiene calidad
artistica, En Chile se llegé a la vulgarizacion del género tal vez porque
era una manera de salir al paso al asedio agobiante de la reaccién. Aun-
que nosotros también caimos en los textos panfletarios y las melodias
faciles, lo hicimos a contrapelo y con plena conciencia. Creo que el
«Canto al Programa» —que tenia como objetivo divulgar las prime-
ras medidas de la Unidad Popular— tiene todavia alguna dignidad.
Lo panfletario pierde interés apenas pasa la actualidad del panfleto.
Pero hay panfletos que permanecen en una cancion si ésta es buena
musicalmente. Todavia cantamos, por ejemplo, «El Pueblo Unido».
Cuando nos damos cuenta que hace vibrar a publicos de otros idio-
mas, de otros continentes, comprobamos que es una buena cancién.

H. S.:: Hay miisicos latinoamericanos que suponen que basta una
buena causa para justificar cualquier trabajo musical facil. Las invo-
caciones a la libertad, al socialismo, al Che Guevara o Allende no sal-
van a nadie de la vulgaridad o la pobreza expresiva. La seleccién la
hace finalmente el propio piblico. Es habitual que ese tipo de compo-
siciones tengdn éxito en medio del entusiasmo de un mitin pero no
se sostienen en las siguientes confrontaciones. El pueblo es sabio y ter-
mina por consagrar lo mejor. La pregunta sobre la permanencia y la
justificacion estética de la cancidn politica tiene entonces una sola res-
puesta: permanece la calidad, los materiales nobles con las que se ela-
boran. Es como una silla: si la madera es fragil no resiste el peso de
quienes la ocupan, pero si el material es bueno puede durar siglos.

J. C:: Hay deformaciones también en otra direccion. Algunos con-
juntos y compositores creen que pueden salvarse de los lugares co-
munes con trasnochados vanguardismos y complicaciones. Se apartan
de las raices latinoamericanas y pretenden ser atonales como Schon-
berg 0 Alban Berg. A veces no son miisicos tan completos como para
cultivar esa onda y el resultado es un desastre. Las canciones son co-
mo un barco que acepta cierto peso si no se hunde o naufraga. El equi-
librio no tiene recetas, Tal vez lo mas aproximado para no perder la
brajula es la armonia, la continuidad de lo que ya se hizo, el apego
a la cultura del lugar de donde procedemos. El publico europeo nos
identifica como conjuntos latinoamericanos y hay que responder soli-
damente a eso. Es saludable y necesaria la experimentacién pero en
una direccién clara y auténtica. Todo esnobismo es a la larga descu-
bierto v desenmascarado. No conocemos artistas que hayan cambia-
do de estilo del domingo para el lunes. Todo tiene una evolucidn. Si
uno mira, por ejemplo, los cuadros de Picasso aprecia los fermentos
de su creacion posterior, aun en su época de pintor figurativo. Deriv)
hacia el cubismo después de un interesante proceso.
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El exilio frenético

—Hablemos del exilio. ; Donde estaban ustedes cuando se produ
jo el golpe?

H. S.: Estdbamos en Roma, en gira por Europa. Habiamos sali-
do de Chile el 29 de junio de 1973 para participar en el Festival Mun-
dial de la Juventud en Berlin. El 11 de septiembre teniamos que dar
un concierto en un barrio de Roma. Recibimos las noticias con per-
plejidad y no determinamos durante algunas semanas cual seria nues-
tro inmediato destino. En toda Italia se desaté una enorme ola de
solidaridad con Chile que requeria nuestra presencia. Fuimos a todas
partes v la gente nos hacia depositarios de su adhesién al pueblo chi-
leno. Nos dimos cuenta que empezaba el exilio para nosotros cuando
fuimos al consulado chileno a renovar nuestros pasaportes. Habia or-
den de no revalidar los documentos y se prohibia nuestro regreso. Hasta
se hablaba de despojarnos de nuestra ciudadania, como ocurrié con
otros personeros de la izquierda. Los amigos italianos ofrecieron so-
lucionarnos todos nuestros problemas de vida y nos dieron asilo: de
inmediato.

J. C.: No tomamos el exilio como un castigo gue se autoalimen-
ta. Asumimos nuestra condicion de conjunto chileno antifascista y de
izquierda. Ademads de las giras y presentaciones contingentes regraba-
mos en Italia todo nuestro repertorio, los discos aparecidos en Chile,
y de ahi para adelante nos propusimos crear temas nuevos. Estuvimos
de acuerdo que no podiamos dormir sobre laureles marchitos, sino de-
mostrar que estabamos vivos y que trabajabamos. Teniamos ante no-
sotros una realidad esttmulante para la creacion y para nuestra
superacion. Debiamos cantar y tocar cada vez mejor.

H. S.: En los primeros afos la intensidad de nuestro trabajo no
permitié que realizdramos un balance sobre lo que haciamos. S6lo en
1974 hicimos mds de 200 conciertos. Conquistamos una popularidad
espectacular en Italia, aparecimos desplazando en los disjockey a los
mas sonados idolos del rock. No nos envanecimos pero si caimos en
una especie de mesianismo musical. Creiamos que nuestras canciones
eran muy importantes para derrotar a Pinochet. No calculamos la du-
racion de la dictadura; estdbamos seguros que con nuestras canciones
contribuiamos a erosionarla seriamente. Asi grabamos temas retori-
cos como los reunidos en el disco titulado Resistericia, que ahora nos
produce cierto rechazo. Cuando las cosas se tranquilizaron algo discu-
timos mucho acerca de nuestro futuro. Pasé un periodo largo en que
no hicimos otro disco que no fuera una nueva versién de «Canto para
una semilla». Después vino un tiempo que nos reconcilié con noso-
tros mismos. El punto de partida de este nuevo periodo es tal vez la
«Cancion para matar una culebra», en la cual desplegamos nuevas ideas
musicales.

J. C.: Descubrimos nuevas posibilidades de desarrollo. Otras can-
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ciones que preparamos con seriedad y rigurosa autogcritica nos abrie-
ron un cambio creativo indispensable para revitalizar nuestra existencia.
Nos propusimos también una mayor formacién musical que partiera
de nuestra tradicion y continuidad pero que se enriqueciera con ma-
yor dominio técnico, con la exploracién de nuevos instrumentos y es-
tilos. No podiamos seguir permanentemente dando vueltas en torno
a nuestros propios alrededores.

‘Al cabo de veinte aiios

—Después de veinte aftos de existencia continua me imagino que
el imperativo de renovarse es mds agudo. La cancidn en Chile no es
la misma del 73, incluse parece que la nuisica andina ya no interesa
demasiado a la nueva generacion; los sentimientos, las protestas, las
verdades se expresan con ritmo de rock...

H. S.: No queremos dar mucho bombo a nuestros veinte afios

de existencia. Es un tiempo cuyo peso no sentimos demasiado. A par-
tir de 1978 interpretamos canciones y temas instrumentales de nuestra
propia cosecha. Hemos puesto oido atento al acercamiento a la muisi-
ca contemporanea y no estamos siquiera agotados fisicamente, a pe-
sar de que el trabajo contimia siendo intenso. Es evidente que en Italia
produjimos cierta saturacion con nuestro activismo politico y que el
fervor inicial cambié también en la medida que la situacién politica
italiana fue otra, Pero logramos rescatar a un numeroso auditorio que
10 nos ve sélo como instrumentos del combate contra Pinochet. Ellos
nos consideran un conjunto musical representativo de América Lati-
na, con un ideal de libertad, humanismo, compromiso militante, pero
no ceiidos a los esquemas del consignimismo o los discursos politi-
cos, Encuentran en nosotros valores culturales y esto es lo que mas
nos interesa, porque lo demds es obvio.
L C.: En definitiva, no somos un conjunto de barricada. En Ita-
lia, donde residimos y a cuya vida nos hemos asimilado, nos conside-
ran en los términos que deseamos. En Espafia, el pais de la lengua
madre, no hemos logrado gran cosa. Es un pais que padece de com-
plejo europeo, que aspira a ser cola de leén y no cabeza de ratén. Los
parientes de América Latina no son bienvenidos, a pesar de que la gran
literatura en lengua espafiola se hace en nuestro Continente y a que
en muchos aspectos Latinoamérica avanzd culturalmente mas, debi-
do a los cuarenta afios de congelacion que impuso el Caudillo en la
vida espaiiola. En Inglaterra y los Estados Unidos nos acogen con gran
entusiasmo, asimismo, en las dos Alemanias y en los paises nordicos.
En Inglaterra nos unimos en un espectaculo con ¢l famoso guitarrista
y compositor John Williams, que resulté uno de los mas impresionantes
que hayamos realizado. Repletamos ¢l inmenso Albert George Royal.
Hemos realizado exitosas giras por América Latina: Colombia, Peru,
Cuba, Argentina,
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Encuentros con chilenos

H. S.: Hemos tenido tres encuentros con piiblico chileno: en Tag:
na en 1982 y los otros en Mendoza en 1984 y en 1986. En Tacna la
organizacién del recital fue complicada porque coincidid con el anj-
versario de la toma del morro de Arica y la Alcaldesa boicoted nuess
tra presencia. De todos modos pudimos encontrarnos con doscientos
chilenos que viajaron especialmente desde Arica. La gran sorpresa dé
ese concierto fue comprobar que nada de lo tltimo que habiamos mon-
tado les era ajeno a los muchachos que viajaron a escucharnos. Fug
una gran satisfaccion saber que no estabamos tan lejos de sus preocu-
paciones y de sus gustos. En Mendoza también fue complicada la or-
ganizacidn del concierto. No pudimos estar ni siquiera un dia en esa
ciudad. Recordamos esa actuacién con emocion. Hubo problemas pard
que los chilenos llegaran alli: los pasos cordilleranos no eran transita-
bles, pero atin asi llegaron en gran niimero. En 1986 pudimos por fin
actuar sin problemas y conversar de muchos asuntos con los que acu-
dieron. Un compaiiero aparecio a mediodia con un cajon de almejas
y se instalé en la puerta del hotel a destaparlas y alifiarlas con limén.
Nos dimos un atracén de almejas. Eran tantas que nos duraron tres
dias. Conocimos alli a numerosos jévenes de diversos grupos con quie-
nes nos entrevistamos y que nos mostraron la misica que hacen. Na-
turalmente estos viajes a Mendoza revivieron en nosotros las ansias
de volver. El anhelo de reincorporarnos al ambiente artistico chileno

—Pero el piiblico chileno recuerda al Inti Hlimani de 1973...

H. 8.: No estamos tan convencidos de eso. Por supuesto no que:
remos probar lo contrario apoyandonos en estos encuentros. Sabemos
que el publico que fue a Mendoza estuvo integrado por hinchas apa-
sionados. El viaje significaba sacrificios, gastos, abandono de obliga:
ciones, etc. Pero deliberadamente no hicimos un concierto diferente
a los que programamos habitualmente en Europa. La recepcion no fue
de nostalgia porque muchos de los presentes nos escuchaban por pri-
mera vez, ya que eran nifios en 1973, Todos saben que ya no somos
los mismos pero que no hemos dado un salto demasiado brusco en
nuestra continuidad.

La Trova Cubana

—;Qué piensan de la Nueva Trova Cubana? ;Ha sustituido a la
«Nueva Cancidn Chilena», que era lo que imperaba en el género?

H. S.: La Nueva Trova es casi contemporanea de la Nueva Can-
cién Chilena. La trova demuestra que lo que ha producido cultural-
mente la revolucion cubana puede traspasar las fronteras y derrotar
a quienes quieren cerrarle el paso. Sus fuentes son muy diferentes a
las de la cancién chilena, ligada al folklore y a la miisica andina. La
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trova deriva de las baladas norteamericanas, del b/ue, de la miisica ne-
gra. Sus cultores inauguraron un uso muy especial de la guitarra y una
manera destemplada de cantar. Las canciones nuestras tienen ademas
otra narrativa: no cuentan cosas tan personales, hablan de la colecti-
vidad, no estdn concebidas en primera persona. El canto de los trova-
dores es intimo y desde ahi se refieren a problemas de masas. Silvio
Rodriguez y Pablo Milanés han llevado el género hacia altas expresio-
nes musicales, de gran poesia, de formas modernas y originales. Al
comienzo en Chile estas canciones no interesaban. Recuerdo haber
acompanado en 1971 a Isabel Parra en una cancion de Silvio y nadie
reparé mucho en ella,

J. C.: El «<boom» de la trova cubana en Chile se debe a que la
manera de vivir en lo personal y lo social cambié fundamentalmente
‘en estos anos de dictadura. Es arriesgado decir las cosas directamente
y se buscan las alegorias. Tal vez Silvio nunca pensd, por ejemplo, que
una cancion como «El Unicornio» se transformaria en Chile en una
profunda alusion a los desaparecidos. El mérito de ésa y de otras can-
‘clones suyas es que poseen varias lecturas vilidas,

—¢A estas alturas consideran el exilio una experiencia agotada pa-
ra ustedes?

H. S.: El exilio es una experiencia agotada desde el primer dia. No
lo buscamos. Es un castigo. Y en nuestro caso, tan misterioso como
el pecado original del que habla la teologia. Pero ya dijimos que peor
es dejar que a uno lo lleve la corriente. El exilio permite cierto distan-
ciamiento de la realidad inmediata y mirarse a uno mismo tal cual es.
Hay cosas que nos parecian estupendas en Chile y que ahora conside-
ramos pobres y hasta ridiculas. Ver el mundo es una experiencia im-
portante para cualquier persona y mas aun para los artistas. Viviamos
en un medio muy querido pero pequenio. Cualquier trabajo musical
se agotaba en poco tiempo porque rapidamente era conocido y no sig-
nificaba novedad. Eso obligaba a aumentar el repertorio sin mucho
tiempo para una elaboracién mds completa. En el exilio es diferente,
los pliblicos son diversos y nuestros programas resistén un mayor tiem-
po, periodos mas prolongados, lo que permite ensayar y perfeccionar
mas lo que presentamos.

H. 8.: El exilio no agota las posibilidades de creacion. Al contra-
rio: las estimula, Existe una rica cultura chilena del exilio que ha uni-
versalizado expresiones que tenian apenas una repercusion local.
Algunos representantes de la generacion pasada siguieron creando fuera
del pais y crecio también en el destierro una nueva generacion que tie-
ne representantes brillantes que no han publicado, cantado, expuesto
o0 actuado en su propio pais. Lo tragico seria que por el paso del tiem-
po nos sintiéramos exiliados en Chile al volver. Han pasado quince
afos y todo ha cambiado. Pero en este tiempo nunca nos hemos plan-
teado quedarnos para siempre. Interiormente siempre hemos regresa-
do. Falta hacerlo fisicamente. Es seguro que después sentiremos
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nostalgia por la vida de vagabundos que hacemos hoy, por la bella
Italia y su cdlida gente, pero estd claro que nuestro mundo esta alld
y que hay que aceptarlo con todas sus peripecias y sus bondades.

Larga vida

—Si no hubiese ocurrido el golpe, jexistiria todavia el Inti IHlimani?

J. C.: No somos aficionados a la historia-ficcion, pero a veces
hemos conversado francamente sobre el tema. Sin el golpe habria ma-
durado la experiencia de la Unidad Popular, se hubiesen superado tal
vez los errores, se habrian enfriado por la fuerza de la practica algu-
nas cabezas calientes. Todo lo que se refiere a la cultura estaba toda-
via en desarrollo. Nosotros habriamos asumido gustosos nuestra parte.
Nuestra linea musical hubiese cambiado de acuerdo a la realidad, pe-
ro nada nos hubiera impedido ser nosotros mismos.

H. 8.: Queremos creer que el Inti Illimani estd muy lejos de cual-
quier peligro de muerte. Resistimos muy vivos la prueba del exilio. ;Por
qué no iba a ser igual en la vida normal? Es probable que cuando el
tiempo nos derrote vengan otros integrantes del Inti Illimani que le
hardn una pelea honrosa al tiempo en que vivan.

ARRIBA LOS POBRES DE CHILE

«En la época de la Unidad Popular habiamos (sic/ doce millones de pobres que de-
bian hacer cola para comer, para comprar, tenlamos cualquier cantidad de proble-
mas. Hoy, por lo menes, hemos logrado bajar la pobreza en siete millones.»

(Manuel Felia, presidente de la Confederacién de la Produccitn
y del Comercio, en La Segunda, 26-V-88.)
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temas

Claudio Arrau:
la magia y el genio

LUIS ALBERTO MANSILLA

A primera vista parece un sobrio profesor o funcionario para quien
el frac de los conciertos es sélo un uniforme de trabajo. Aparece en
escena con cierta timidez, responde a los aplausos con una leve incli-
nacion, tal vez un poco confundido de que se prolonguen tanto. Se
sienta al piano y espera unos instantes para que se establezca un silen-
cio total. Pone las manos sobre el teclado como quien va a cumplir
un modesto quehacer. A partir de ahi comienza la magia, aquella que
surge en el punto «donde mueren las palabras», de acuerdo con la de-
finicion de la miisica de Henrich Heine. En el curso de sus interpreta-
ciones cierra los ojos; no ve a las multitudes que le escuchan con
recogimiento, deja caer sus manos con el peso de todo su cuerpo con
pasion y seguridad. No le gustan los grandes efectos ni la teatralidad.
Le parece que las partituras que interpreta esconden un sortilegio que
no necesita de ninguna sobreactuacion de quien las comunica. Ensaya
minuciosamente cada concierto, aunque haya tocado miles de veces
la obra programada. Siempre estd algo nervioso antes de salir al esce-
nario, aunque ha permanecido frente al piano durante ochenta de los
ochenta y cinco afios de su existencia.

Es uno de los grandes pianistas del siglo. Tal vez el tltimo gran
monstruo vivo de una brillante generacién ya desaparecida. Sus con-

Luis Alberto Mansilla es periodista. Dirige el Boletin que publica en Berlin, R.D.A.,
¢l Comité Exterior de la Central Unica de Trabajadores.
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ciertos agotan las entradas donde quiera que sea. Los carteles de los
anuncios dicen simplemente Arrau y luego mencionan con caracteres
pequeiios las obras que interpretard. A los ochenta y cinco no tiene
aspecto de anciano. El tiempo se nota en los pasos lentos y arrastra-
dos con que se dirige al piano, en cierto encorvamiento, pero de nin-
guna manera en lo que toca. Asistimos hace poco a un concierto suyo
en la gran sala de la Filarmdnica de Berlin Occidental. Fue un privile-
gio conseguir un boleto en el tiltimo asiento de la 1ltima localidad de
la enorme sala. Recuerdo que lo escuchamos por primera vez en 1950,
en un concierto para escolares en el Teatro Caupolicdn de Santiago,
también repleto. Ahora, en Berlin, su magia fue desencadenada por
Les Jeux d’eaux a la ville d’Este y el vals Mefisto de Liszt y por las
sonatas Claro de Luna y Waldstein de Beethoven. Mas de noventa mi-
nutos de verdadero encantamiento, de fuga hacia lo indefinible. La
tempestad de aplausos, los bravos al maestro nos parecieron después
vulgares, un pago baladi por un goce incalculable. Arrau saludé mu-
chas veces y hasta recogié un ramo de flores lanzado desde lo alto.
Pero no hizo ningin bis. Es su costumbre. «Por respeto a la miisica»,
dice siempre.

Ofrece todavia mas de cincuenta conciertos al afio en ciudades de
toda la tierra. Eso le obliga a viajar largas horas en aviones, a dejar
su bucdlico retiro en Douglaston, New York, que es su domicilio habi-
tual en Estados Unidos, y a sufrir las tensiones de cada concierto, que
ya no le abandonaran. «Hay quienes —dice— deciden tomarse un afio
libre cuando llegan a una edad avanzada. Si yo lo hiciera creo que no
podria volver a tocar nunca mas».*

El nifio prodigio

Nacié en Chilldn, el 6 de febrero de 1903. El padre fue un médico ocu-
lista descendiente de catalanes. Murid cuando su hijo menor —Clau-
dio —tenia apenas un afio. Salié a cabalgar y el caballo se asustd.
Estuvo inconsciente dos dias y luego murié. La madre, Lucrecia Leén,
enfrentd después con sus tres hijos —dos hombres, una mujer— las
deudas que el médico dejoé luego de un ejercicio generoso de la profe-
sion y de gastos mas alla de sus posibilidades. La madre tocaba el pia-
no con facilidad y talento en las veladas sociales de la ciudad, Tal vez
su viudez ayudd a la formacién musical de Claudio porque el oculistz
estimaba que la musica era cosa de mujeres.

La madre fue hasta su fin, en 1949, el gran personaje de la vida
del pianista, Fue su primera maestra y la mds tenaz vigilante de su
formacién musical. Dice Arrau:

(*) La mayor parte de las citas que figuran en el presente articulo han sido extrai-
das del libro Arrau de Joseph Horowitz, Javier Vergara Editor, Barcelona, 1984,
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«Ella, en realidad, comenz¢ a vivir inicamente desde que se descubrio
mi talento. A partir de entonces, eso fue toda su vida..., verme hacer una
carrera. Se desesperaba cuando algo marchaba mal en mi evolucién.»

El nifio aprendid a leer musica antes que a escribir y cuando aiin
no conocia el silabario. El alcalde de la ciudad convencié a la madre
de que era necesario que diera un concierto en ¢l Teatro Municipal de
la ciudad, al que rara vez llegaba la musica y donde se realizaban ca-
bildos y jornadas de recitacion de los infaltables poetas locales.

El acontecimiento ocurrié exactamente en la tarde del 21 de sep-
tiembre de 1908. Arrau recuerda minuciosamente su debut:

«Mi hermana mayor estaba sentada detras de la silla para sostenerme
si hacia algiin movimiento brusco, Un carpintero de confianza habia fa-
bricado una caja de madera con dos palos que me permitian impulsar los
pedales. Al concierto asistieron sefioras y nifios que no cesaron de hacer
ruido.»

El teatro no tenia luz eléctrica. Habia velas encendidas por todos
los lugares v el concertista de cinco afios temia que el piano pudiera
incendiarse ya que tenia seis candelabros en su cubierta. Ademas, con-
fiesa que empezo a dormirse en las bambalinas y su hermana lo man-
tuvo despierto contandole cuentos.

El concierto no pasé inadvertido. Fue comentado al dia siguiente
por el diario Ef Comercio de Chillan. La crdnica respectiva dice;

«El nifio de cinco afios Claudio Arrau Ledn brindé una excelente in-
terpretacion del aire Luis XTIT de Ledn Strealborg, La extdtica audiencia
lo colmd con una lluvia de aplausos, hasta que él regres6 al piano para
interpretar a cuatro manos con su madre dofia Lucrecia L. de Arrau. El
nifio despierta entusiastas expectativas en el mundo artistico: su vida se
centra alrededor de la musica. Si su amor por el arte perdura, se converti-
ra sin duda en una sensacién musical.»

Hubo un segundo concierto en Chillan en octubre de 1909. El pro-
grama incluyo la suite Le Matin de Grieg, Fiir Elise de Beethoven, el
Rondo gitano de Hadyn, incluso una pieza para piano y violn en la
que su acompanante —segun testimonia Ef Comercio— fue «el sefior
Heriberto Urrutia cuyo dominio del instrumento fue un retrato de per-
feccion.»

La fama del prodigio de Chill4n trascendié a Santiago. Un diputa-
do de la provincia deseoso de destacar a su ciudad, le pidié6 al Presi-
dente Pedro Montt que lo invitara a tocar para él. El Presidente y su
mujer consideraban de buen tono ser aficionados a la musica y le en-
viaron pasajes a toda la familia para que se hiciese presente en una
velada en cada del Mandatario. El nifio se presenté todo vestido de
blance y con guantes. La hermana lo condujo hasta el taburete del
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piano y le sacd los guantes para que empezara a tocar. El Presidente
y toda la audiencia quedaron muy impresionados, al parecer. Le rega-
16 un libro llamado Los nacionalistas Musicales con una dedicatoria:
«Para Claudio Arrau, en memoria de la profunda admiracién con que
lo he escuchado tocar piano a la edad de seis afios, Santiago, 30 de
septiembre de 1909, Pedro Montt».

El entusiasmo presidencial fue flor de un difa. La familia se trasla-
dé a Santiago y quedé abandonada a su suerte. El conservatorio de
miisica era incipiente y quienes ensefiaban alli eran personas de buena
voluntad que sélo sabian tocar algiin instrumento. No existia en el pais
ninguna orquesta sinfénica y ni siquiera directores o compositores de
musica seria. El idolo era Osmén Pérez Freire, con sus tonadas liricas
inspiradas por dperas italianas.

Un critico visionario

Con el prestigio del concierto para el Presidente ofrecid un nuevo reci-
tal en Santiago en noviembre de 1909. Asistio el critico de la revista
Selecta Antonio Orrego Barros, que escribié un articulo visionario:

«Me parece sentir que algo canta dentro de mi alma. Mientras ese nifio
realiza sus prodigios en el piano, creo oir una voz misteriosa que murmura
en mi oido anuncidandome en Claudio Arrau Ledn uno de esos seres privi-
legiados en quienes la naturaleza derrama sus dones y ante quien el mun-
do se inclinard como en presencia de un genio... Pero en aquella alegria
con que miraba orgulloso domo artista y como chileno revelarse ese prodi-
gio en nuestra tierra, flotaba ese soplo melancélico de pesimismo que ca-
da dia se arraiga en mi mas hondamente. El mundo tuerce rumbos, se
pierden y malogran las condiciones artisticas, se olvidan y menosprecian
los dones del alma.»

Después de otras melancélicas reflexiones, sobre los progresos de
la ciencia y la contradiccién con el comercio barato al que se queria
reducir el arte, Orrego Barros describe para la historia al nifio que tanto
le impacté:

«Vestido de blanco, sentado al piano, con su cabellera revuelta y sus
ojos clavados en la musica, era para mi algo como una evocacién de Mo;
zart. Su ejecucién no era lo que mds me sorprendia en él. Me asombraba
ese instinto del arte, el que ese nifio se abstrayera encantado con las pro-
fundas armonias de Beethoven, colocdndolas sobre toda miisica: en esas.
armonias que €l no podia comprender en su corazén de nifio, pues hablan
de las grandes pasiones del corazén del hombre, emociones, sentimientos
y dolores que en sus cortos afios alin no puede sospechar, pero que adivi-
na, siente y comprende con esa clarividencia de los artistas. lo que més
agrada a ese nifio no es lucirse ejecutando correctamente los trozos musi-
cales que ya conoce, sino, por el contrario, tocar a primera vista. Cada
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vez que cae en sus manos algin autor de valia o algin trozo para él desco-
nocido de sus predilectos, Beethoven, Mozart, Liszt, es dificil retirarlo del
piano. Nos contaba su madre que a los cuatro afios recibié algunas piezas
de Mozart, Beethoven y Liszt y fue tal su entusiasmo que se vio obligada
a darle de comer en el piano, pues fue imposible conseguir que dejara de
tacar.»

La madre no cayé en la seduccién de estos elogios rendidos. Le
dijeron que la gran capital musical del mundo era Berlin y que alli
si que podria asegurar el desarrollo completo del talento innato del
pianista infantil. No poseia medios ni siquiera para un pasaje en bar-
co. La vinica posibilidad de viajar a Alemania era mediante una beca
con estipendio mensual acordada por el Parlamento. Se puso en cam-
paita para conseguirla. Claudio, acompanado de su madre, fue a los
domicilios de todos los miembros del Congreso que poseian piano pa-
ra hacer demostraciones de sus condiciones. La operacion dio resulta-
dos: el Parlamento acordé una ley que fijaba una asignacion especial
para financiar los estudios del nifio en Alemania.

Berlin y Martin Krause

En 1911 Claudio, acompafado de su madre y sus dos hermanos, se
embarco en Valparaiso rumbo a Hamburgo. Se establecieron después
en Berlin en un barrio obrero. Y ahi las cosas empezaron a ser desola-
doras; Nadie se interesaba por el «Mozart chileno».

El primer maestro que aceptd darle clases fue Waldemar Liitshig,
un tipico profesor académico y aburrido que traté de borrar todo lo
que el nifo sabia y empezar de cero. Sus ensefianzas se reducian a in-
terminables ejercicios para los cinco dedos mientras él dormitaba en
un sillén. El segundo maestro fue Paul Schram, un buen pianista, in-
teligente, pedagdgico pero bastante loco. Sus extravagancias descon-
certaban a la provinciana familia de Chillan y hacian que la madre
vigilara inquieta sus contactos diarios con el nifio.

Ninguno de los miembros de la familia hablaba aleman. La inco-
municacion con el medio berlinés los hacia protagonistas de diverti-
dos equivocos todos los dias. Se agregé a la familia la tia Celina, que
seria otro de los angeles tutelares del pianista. La inestabilidad cén
los maestros hizo que el prodigio cayera en la rutina y en el desinterés
por su perfeccién. Vivian en tres piezas de un viejo departamento de
Berlin con calefaccién a carbén y bafo en el entrepiso. Un dia-estuvo
de visita en la casa de la pianista chilena Rosita Renard, una joven
que habia triunfado en New York. La madre le contd desconsolada
que Claudio ya no demostraba entusiasmo por el piano, que era me-
jor renunciar a la beca y regresar a Chile. Rosita dijo que debian pro-
bar con Martin Krause, uno de los mejores discipulos de Liszt. Y les
llevé a la casa de Krause, ubicada apenas unos metros més alld. Segun
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recuerda Arrau, Krause le inspiré de inmediato «una mezcla de mie-
do y admiracién completa». Después de seguir atentamente una de-
mostracion previa para aceptarlo como alumno el pianista le dijo a
la madre: «Este nifio serd mi obra maestra». Arrau dice:

«Era terriblemente severo y me exigia mucho, tal vez demasiado. Es
probable que algunas de mis dificultades posteriores se hayan debido a Krau-
se. A los once afios yo ya estudiaba los Estudios Trascendentales de Liszt.
Por supuesto, segin él, yo no estaba rindiendo de acuerdo con mi talento.
Con sus constantes exigencias me forzaba a alcanzar logros con la mayor
rapidez posible. Me decia que jamas debia olvidar que después de los veinte
afos ya no se adquiere mas técnica. En realidad, no creo que sea asi».

Krause habia fundado en Leipzig en 1885 la Sociedad Liszt y era
a comienzos de siglo uno de los pedagogos y criticos musicales mads
destacados de Alemania. Era un hombre robusto, de ojos alargados,
lucia una perilla y un espeso bigote. Todos lo reconocian como la fi-
gura mds prominente del conservatorio Stern de Berlin. Estaba divor-
ciado y vivian con él cinco hijas, todas solteras, que se convirtieron
en el regazo amable del alumno chileno. Krause inculcaba en sus estu-
diantes un profundo respeto por la misica, como arte y vocacion. Ejer-
cia su pedagogia severa casi como un apostolado. Nunca aceptd dinero
de los Arrau. Ensefiaba como quien transmite una tradicion. Sus alum-
nos formaban una verdadera comunidad cultural.

La Primera Guerra y la muerte del maestro

El debut en Berlin bajo la tutela de Krause tuvo lugar en 1914, Fue
un concierto de alumnos del maestro que ejecutaron en cuatro con-
ciertos sucesivos la obra completa del Clavecin bien Temperado de Bach.
La ejecucion de Arrau fue especialmente destacada por el critico del
Aligemeine Musik-Zeitung, que escribio:

«En particular debe mencionarse al nifio de once afios Claudio Arrau,
un maravilloso joven que ejecuté los preludios y las fugas que se le asigna-
ron con sorprendente seguridad e independencia, No puede uno sino ma-
ravillarse ante ef conocimiento y destreza de este dAlbert del futuro. jQué
hermosamente articula! Ejecuté las piezas individuales de manera clara,
limpida, precisa y no fue sélo el resultado de la practica, sino mas bien
¢l reflejo de una naturaleza artistica en su plenitud.»

Se desencadend ese afio la Primera Guerra. El prusianismo militari-
zaba la vida berlinesa y empezaban algunos aprietos para la pobla-
cion. La familia Arrau vivia ajena al conflicto. Leian la prensa y veian |
pasar los ejércitos hacia el frente pero no entendian muy claramente
lo que ocurria. La carrera del pianista habia empezado y tal vez seria
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posible vivir sin la beca, que demoraba mucho en llegar y que no al-
canzaba a cubrir las necesidades minimas. No importaba. Al afio si-
guiente de su debut, Claudio obtuvo el premio Gustav Hollander para
jovenes artistas y gano el concurso Ibach en el que fue el 1inico parti-
cipante nifio. De ahi para adelante los conciertos triunfales fueron fre-
cuentes. Tocé en la Bethovensaal, en el Junstlerhaus, viajo a los paises
escandinavos y a la Europa Oriental. Casi al terminar la guerra, en
1918, murié Krause y se produjo una crisis profunda en la vida y la
carrera tan promisoria del prodigio.

«La muerte de Krause —dice Arrau en sus conversaciones con Joseph
Horowitz— fue terrible para mi. Crei que se habia acabado el mundo. Y
experimenté una terrible sensacion de abandono. Sentia que ya no podia
seguir tocando. Y, por otro lado, tenia que luchar contra todas esas damas
que insistian en que fuera a ver a Schnabel o no sé quién, porque me consi-
deraban demasiado joven para quedar sin maestro. Pensaba que un mu-
chacho de quince afios de ninguna manera podia desarrollarse con su
propios medios. Pero yo rehusé. Sentia una profunda lealtad hacia Krau-
se. Era algo infantil esta lealtad, pero temia que cualquier otro maestro
pudiera confundirme, Por otra parte, estaba convencido de que todo lo que
un pedagogo puede ensefiar él me lo habia brindado y consideraba que
solo me restaba asimilar todas sus ensefianzas y continuar el camino por
mi mismo. Desde luego, hubiese sido mas comodo encontrar otra figura
paterna.»

Arrau quedé abandonado v a la deriva. Fue el peor periodo de su
carrera. Afloré el cansancio del piblico con los nifios prodigios. No
hubo contratos para nuevos conciertos. La beca del gobierno chileno
cesé inexplicablemente en 1921. Tenia que sostener a su familia. Algu-
nos premios ganados en 1919 y 1920 no eran suficientes para financiar
un modesto pasar, ni tampoco los conciertos en Rumania o Noruega.
Decidié conquistar el mercado norteamericano, inédito para él hasta
entonces. Con los auspicios de la firma de pianos Baldwin empren-
dig, siempre acompafiado de su madre, la gira que esperaba seria su
propia conquista de América. El empresario Wolfsohn contraté fechas
en el Carnegie Hall y en el Aeolian Hall. Luego consiguié contratos
importantes con la Sinfonica de Boston y la Sinfénica de Chicago. Las
criticas no fueron entusiastas y el publico no respondié agotando las
entradas. Claudio y su madre terminaron sin dinero en una pensién
de Nueva York. Recuerda Arrau:

«Regresé a Berlin y me encontré con el hombre que habia negociado
mis presentaciones con el empresario Wolfsohn. Norbert Salter, otro fa-
moso empresario. “‘;Como resulté?”’, me preguntd. *“Un fiasco™, respon-
di. ‘‘De no haber sido por Balwin no habria podido regresar.’” Entonces
se enfurecié y me dijo que tendria que pagarle sus comisiones de’los con-
ciertos que no habia dado. Y le respondi: ““Lo siento mucho. Tendra que
encerrarme en la cdrcel porque ya no me queda dinero’”. *‘Lo voy a pen-
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sar”’, replicé. M4s tarde me llamé y me dijo: “Muy bien. Le daré leccio-
nes a mi hija hasta que haya saldado su deuda’’, Durante afios tuve que
impartirle lecciones a la nifia. Y era una mujer insoportable.»

Carb6n como honorarios

Cuando su carrera parecia declinar y sucumbia a un estado de angus-
tia que le impulsd a someterse a un tratamiento de sicoandlisis con
el Dr. Hubert Abrahamsohn de Dusseldorf, recibié una invitacién in-
citante, El Ministerio de Cultura de la Unién Soviética le ofrecid un
contrato para tocar en Moscud y otras ciudades. La URSS ponia en
marcha sus primeros planes quinquenales y salia recién del aislamien-
to internacional. La situacion era mala: los teatros de las ciudades so-
viéticas no tenian calefaccion y los auditores de los conciertos de Arrau
no se sacaron sus gruesos abrigos mientras le escuchaban ejecutar a
Beethoven. Le parecié una experiencia apasionante. Ese piiblico no
tenia nada que ver con la gente elegante de los conciertos en los paises
capitalistas. Regres6 contento. Nadie le hablé de sus honorarios hasta
que un dia recibié un cable del Ministerio de Cultura que decia que
al Estado Soviético le era imposible pagar sus conciertos en moneda
dura pero que a cambio de eso le enviaban lo tnico que podian: unas
toneladas de carbén para la calefaccion de su vivienda. Arrau acepto
ese pago y asegura que tuvo carbon para su familia y sus vecinos du-
rane un afio completo.

El regalo no dejaba de tener un valor de millones en la Alemaniz
de los primeros afios veinte, gue vivia la inflacién mds pavorosa d¢
que haya recuerdo, acompafiada de una degradacion de la vida habi-
tual hasta limites que no podia eludir ni siquiera un artista en las nu-
bes de las notas maravillosas. La depresion, la ansiedad de Arrau fueron
intensas en esos aiios. El Dr. Abrahamsohn lo invitd a ir a Dusseldorf
para someterle a un tratamiento de sicoanalisis. Dice Arrau:

«En esa época no era comiin acudir a un siquiatra. Solia ocultarse €
hecho... no se lo mencionaba. Pero desde hacia mucho tiempo, yo tenia
la sensaciéon de que no estaba tocando de acuerdo a mi talento natural
Sentia que algo se interponia en mi camino. En ocasiones equivocaba pa-
sajes que podia ejecutar con los ojos cerrados. Habia algo en mi que &
oponia a mi ejecucién y a mi aparicién frente al piblico. A través del si-
coandlisis adverti que los problemas que me impedian entregarme total
mente estaban relacionados con la vanidad. Deseaba complacer y temia
no ser capaz de lograrlo. Abrahamsohn trabajé constantemente sobre esg
idea. jCudnta razén tenia! Cuanto menor es la vanidad, mayor es la facul
tad creadora. Uno llega hasta un punto en que adquiere suficiente corajt
para desagradar, si asi lo requiere el compositor.»

Los demonios no le han abandonado jamds. Confiesa que es timi-
do, con ciertas dificultades para entrar en relacién con la gente; pasa

104



por periodos de ansiedad que le han obligado en multiples ocasiones
a cancelar conciertos aun a costa de grandes pérdidas econdémicas. Le
desagrada ser el blanco de la atencién cuando esta fuera del escenario
v peor aun que le obliguen a pronunciar un discurso por breve que
sea. Le parecen insoportables los adjetivos en exceso laudatorios y la
gente con aires de pavos reales. Su gratitud por ¢l Dr. Abrahamsohn
lo hizo movilizarse para salvarle la vida cuando empezd la persecu-
cion hitleriana a los judios en Alemania. Consiguié para él una invi-
tacion del gobierno de Chile y luego de unos afios alli le ayudé a
establecerse finalmente en Estados Unidos.

La consagracién en Ginebra

A partir de 1927, Arrau dejé atras definitivamente sus afios de nifio
prodigio que tanto le pesaron en su primera edad juvenil. Empezé a
frecuentar la animada vida nocturna de Berlin. Ese afio gand el pri-
mer premio en el Concurso Internacional de Pianistas de Ginebra. El
afio anterior habia sido nombrado profesor titular del famoso conser-
vatorio Stern de Berlin.

Asegura Arrau que el concurso de Ginebra le did un gran impulso
desde el punto de vista sicol6gico. Participé porque era necesario pa-
ra ayudar a su carrera. Le sorprendid pasar la segunda rueda de las
eliminaciones en vista que le parecia que habia otros concursantes me-
jores que €l. Arthur Rubinstein era uno de los miembros del jurado
y en sus memorias recuerda el hecho y se refiere a Arrau con el colori-
do y espontaneidad que caracterizaron su personalidad. Rubinstein aca-
baba de sufrir un accidente automovilistico y tenia la cabeza vendada,
lo que le daba aspecto de califa, segtin él. Dice en sus memorias:

«El concurso durd tres dias debido al gran niimero de participantes.
Fue una tediosa tarea. Oimos interpretaciones inmaduras y a menudo una
carencia absoluta de talento musical. Entonces, en el tercer dia, aparecié
un pianista cuyo nombre ya era conocido en el mundo artistico: Claudio
Arrau. No llegd a ejecutar ni dos minutos antes de que todos comenzdra-
mos a asentir con la cabeza y sonrefrnos unos a otros con satisfaccion:
“‘Cela c’est un pianiste’’ dijo Cortot. El recibié el primer premio, que era
un Bechstein de cola. Yo ya habia eido hablar por primera vez de su talen-
to en Chile, donde comenzé como nifio prodigio y me preguntaba por qué
habia entrado en la competencia. Era como una carrera entre un pura san-
gre y varios caballos de tiro. Una vez finalizado el concurso, Schelling ofrecié
una cena en su suntuosa villa frente al lago.»

El premio le abrié muchas puertas en Europa y América Latina.
Pero el piiblico alem4n seguia duro y cerrado. Consiguié su adhesion
de nuevo en 1935-1936 al interpretar un ciclo de doce conciertos de
Bach, destinado a abarcar todas las obras para teclado solo, excepto
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aquellas para érgano. Después ofrecié un ciclo de las sonatas de Mo-
zart, Weber y Schubert.

En 1937 se cas6 con Ruth Schneider, hija de un acaudalado ejecu-
tivo, una joven mezzo soprano de Frankfurt, de éxito en la 6pera. Se-
glin Arrau, se la conocia como la muchacha mds bonita de Frankfurt,
También Ruth era pianista y cuando decidié perfeccionar su técnica
fue donde Arrau para que le diera algunas lecciones. Un dia el profe-
sor la invité a bailar y ella fue con mucha desconfianza acerca de las
cualidades danzantes del misico. Resulté que era un bailarin eximio.
Algunos meses después se casaron. Ruth era parte de una familia ju-
dia y los nazis la amenazaban. La acusaron de destacar todas aquellas
caracteristicas de su personalidad que no se identificaban con el tipo
ario y le advirtieron que si no cambiaba de actitud pronto le serfan
imposible subir a un escenario alemén.

Era la época de los grandes delirios hitlerianos, de las enormes con-
centraciones con antorchas, de los fulminantes discursos de Hitler o
Goébels, de la estrella de David para los judios, de los tenebrosos alla-
namientos de la Gestapo el dia menos pensado. Algunos muiisicos ilus-
tres, como Richard Strauss y Furtwéngler, cayeron en la fascinacién
del fascismo y se convirtieron en sus servidores culturales. También
otros como el pianista Gieseking o el entonces director, Von Karayan
ingresaron publicamente al Partido nazi. Una chilena, Rosita Serra-
no, era una estrella de cabaret y music hall predilecta de los nazis;
cantaba canciones latinoamericanas y algin aire chileno.

{Qué hacia Arrau en medio de esa barbarie? Se declara hasta hoy
al margen de las ideas politicas aungue le gusta mucho hablar del te-
ma. Se reconoce como un liberal humanista, como un demécrata sin
reservas ¥ no elude hablar de sus emociones y opiniones de entonces
en medio de la Alemania nazi:

«Me sentia desgarrado entre la satisfaccion de haber sido reconocido
por fin en Alemania y los horrores que estaban sucediendo alli. Vivia en
un estado constante de ira. Todos los logros sociales de los partidos de iz
quierda eran destruidos. Y la cultura de los teatros, las salas de dpera y
de conciertos... todo quedé aniquilado en un periodo de meses. En gran |
medida también desaparecié la sensibilidad del publico.»

La madre y su hermana no soportaron la situacién. Partieron en
un barco a Chile en 1938. Arrau decididé emigrar definitivamente en
1940. Hubo una situacién dificil con Ruth, que no pudo marcharse
por un embarazo dificil de su segundo hijo, Mario. La embajada chi-
lena —que la mantuvo bajo su proteccién— hizo los arreglos necesa-
rios para conseguirle un pasaporte. La declaré nacida en Valdivia, Con
los dos nifios Ruth pudo marcharse definitivamente a Chile. Allf se
reunié con su marido, gue venia de regreso de una gira por Sudaméri-
ca. Arrendaron un departamento en Santiago y empezé alli una nue-
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va etapa de sus vidas. Arrau pudo conocer mejor el pais de sus origenes,
que sélo habia visitado para realizar alguna actuacién en el Teatro Mu-
nicipal y ver a los amigos chilenos mas proximos. La madre se reinte-
gro a Chilldn y costé mucho sacarla de alli en sus dltimos afios para
que fuera a vivir a Vermont, Estados Unidos, donde se establecio de-
finitivamente. Arrau conservo su ciudadania chilena hasta que no le
quedé otro remedio —recién hace unos afios— que aceptar el pasa-
porte norteamericano, so pena de pagar siderales impuestos.

Dejar Alemania era como renunciar a una segunda patria. En Ber-
lin, Arrau pasé los dias méds inolvidables de su carrera y de sus viven-
cias. Insiste en su justificacion para explicar su permanencia alli durante
siete de los doce afios que durd el hitlerismo:

«Yo siempre habfa sufrido una tremenda frustracion con el piiblico ale-
man. Porque —aunque parezca tonto— consideraba que probablemente
ellos podian entender mds, y por esa razon, no me aceptaban. Luego cuando
por fin logré que me aprobaran, surgieron los nazis. Sucedié a principios
de los afios 30. Por eso permanecimos en Alemania aun después que ellos
subieron al poder... por eso y por el hecho de que, como tantos otros, no
crefamos que el periodo nazi pudiera durar. Yo estaba ansioso por disfru-
tar finalmente del reconocimiento alemdn. A partir de entonces me senti
feliz con mi carrera. Pero aun me quedaba la montafia por escalar: los Es-
tados Unidos.»

La montafia resulté muy fécil en su segunda gira de 1941. Llego
a la cuispide sin ningtin esfuerzo en su escalamiento. Acumulé 197 com-
promisos en toda Norteamérica entre los que se incluian once conciertos
con la orquesta de Filadelfia, nueve con la sinfénica de Chicago, seis
con la sinfénica de Boston y seis con la Filarménica de Nueva York.
Los elogios de la critica fueron desusados. Lo saludaron como un mi-
lagro del teclado, un intérprete asombroso.

Su vida intima. Sus gustos, sus opiniones

En sus conversaciones con Joseph Horowitz Arrau se manifiesta irre-
ligioso y proximo al atefsmo:

«Fui criado en la religién catélica pero la abandoné cuando tenia guince
anos. S6lo me confesé una vez y me parecié absolutamente ridiculo. Una
sola vez tomé la comunién. Me repugnaba la idea de tragarme la persona
de Cristo. Me parecia un verdadero acto de canibalismo. Y descubri que
muchos de los dogmas catélicos servian al poder de la Iglesia. En realidad
no me volvi contra el catolicismo. Es sélo que éste perdid toda actualidad
para mi.»

En su retiro de Douglaston posee una nutrida biblioteca. Lee cuan-
do estd alli un promedio de tres horas diarias. Sigue leyendo en los
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aviones, en las esperas de los aeropuertos. Le interesan todos los géne-
ros, en especial los ensayos y las novelas. Va al cine en cualquier rato
libre. Sinti6 rendida admiracidn por Greta Garbo y no se perdié peli-
cula de Bette Davis. Le impresioné especialmente el film de Ingmar Ber-
man Sonata de Otorio, que narra en tono descarnado la fria relacién
de una pianista famosa con su hija. Confiesa:

«Ese film me hizo sentir algo culpable. Senti que yo podria haber ter-
minado de la misma manera. Me recordo los peligros del egocentrismo en
los artistas. Es inevitable la vanidad al principio. Es algo contra lo que se
debe luchar toda la vida. Y se torna mds y mas facil combatirlo. Ay, casi
siento fobia contra los intérpretes egocéntricos.»

En Douglaston posee un vasto jardin y tierra de cultivo. Le gusta
trabajar alli y cortar las malezas. Le acompafian siempre dos perros
de apariencia feroz pero que s6lo se limitan a ladrar y alborotar cuan-
do aparece el amo. En la actualidad ya no tiene alumnos, pero duran-
te mucho tiempo le gusté ensefiar sin exigir —como Krause— ningiin
pago. Al contrario: entregando hospedaje y subsidios a sus estudian-
tes. Considera que ha obtenido buenos resultados con la chilena Edith
Fischer, con Philip Lorenz, Ena Bronstein v William Melton.

Qué hace antes de sus conciertos? No oculta que siempre estd tenso
antes de aparecer en el escenario. Ensaya el programa completo aun-
que haya tocado el mismo repertorio la noche anterior. Pierde el ha-
bla como consecuencia del retraimiento en las emociones de lo que
interpreta. Sufre cierta transfiguracién cuando se sienta al piano. A
partir de ahi ya no le importa el publico. Tiene una rutina previa que
no cambia jamds en sus infinitas actuaciones:

«Primeramente, duermo dos horas antes del concierto. El descanso es
muy importante antes de la presentacion. A través del suefio se alcanza
la medida del subconsciente creativo. Luego me gusta ir a la sala de con-
ciertos una hora antes de empezar y me despierto una hora antes de eso
—dos horas antes de subir al escenario—. Tras el escenario leo las partitu-
ras. Recorro mentalmente por lo menos la mitad del recital. En seguida,
en el intermedio, veo el resto. De esta manera cuando salgo al escenario
tengo una sensacién de alborozo, de que algo maravilloso me va a
acontecer.»

¢Qué opina de los otros pianistas que ha encontrado a lo largo de
su extensa vida? Cuando llegé a Berlin en 1911 una de sus fuentes de
inspiracion fue la célebre pianista venczolana Teresa Carrefio. Fue la
primera latinoamericana conquistadora del medio aleman, hasta el ex-
tremo de que el afamado critico Walter Neimann consideraba que ja-
mas se habia visto nada comparable en fuerza y poder hipnético en
las interpretaciones de piano.

Arrau la recuerda con una admiracion rara:

108



«Ah, era una diosa, tenia un empuje, una energia increibles. Creo que
jamas escuché a nadie llenar con tanto sonido la antigua sala de la Philar-
monie de Berlin (...). Y era una mujer de increible belleza. Solia aparecer
radiante, como si se sintiera dichosa de tocar.»

De Edwin Fischer, otro de los grandes pianistas de entonces, con-
sidera que tenia una calidad visionaria en un grado increible. Justo
antes de morir grab¢ las tres ultimas sonatas de Schubert, «Nada se-
mejante a las interpretaciones de esas obras he escuchado después».
Considera que Schnabel sucumbié a la neurosis y al apresuramiento
impulsivo. Daba la impresion que tenia prisa por terminar cuanto an-
tes. Rachmaninoff era en opinién de Arrau un pianista grandioso pe-
ro no un gran intérprete, porque todo lo convertia en el estilo
Rachmaninoff. No parecian importarle en absoluto las intenciones de
los compositores que interpretaba y hasta le agregaba compases pro-
pios a la Marcha fiinebre de Chopin. El compositor Saint-Saens tam-
bién le impresiono como pianista. Lo vio una vez tocar una de sus obras
con su inmensa barba y su gigantesca barriga.

Sobre Vladimir Horowitz Arrau recuerda una anécdota desventa-
josa para él. Acudi6 con su madre a uno de sus conciertos en Berlin,
Horowitz interpreto cuatro preludios de Chopin y las treinta y dos va-
riaciones de Beethoven:

«Recuerdo que estaba sentado con mi madre en la primera fila de la
Beethovensaal y me sentia azorado ante las cosas que lograba hacer pese
a la increible rigidez de los brazos. Jamds olyidaré el primer movimiento
de la Marcha frinebre. Y el segundo tema. Mi madre, que era muy musical
y nunca nadie lograba complacerla, estaba tremendamente entusiasmada.
De regreso a casa me dijo: ‘‘Serd mejor que te sientes al piano y practi-
ques, porque él toca mejor que ti’’.»

De los pianistas actuales Arrau salva sélo a Daniel Baremboim.
Es parco en elogios cuando se trata de la nueva generacién. No obs-
tante, los grandes pianistas jévenes de la actualidad le rinden trituto
casi sin excepciones. Para Mauricio Pollini o Ivo Pegorlic es «un monu-
mento». Algunos le reprochan su repertorio casi exclusivo de cldsicos
alemanes y de algunos franceses —Debusy, Ravel— y su escasa aten-
¢ion a la musica contemporadnea. Otros sefialan su desapego de la mi-
sica latinoamericana. Escasamente ha interpretado a Villalobos,
Chévez, Ginastera. Los chilenos han figurado en sus programas en oca-
siones excepcionales y mds bien como compromiso de circunstancia.,
Arrau no responde a esos reproches. Defiende su condicién de intér-
prete constante de Beethoven, Schubert, Liszt, Brahms, Bach, Cho-
pin, Weber, Schuman...

Diversos especialistas afirman que Arrau ha reivindicado a Liszt
como a ningun otro intérprete. En verdad Liszt no esta en el olimpo
de los gustos mas exigentes. Rechazan su efectismo superficial, su ro-
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manticismo sin grandeza, sus arrebatos grandilocuentes. Arrau h:?re-
dé de Krause el culto a Liszt y se empeiié desde sus afios de nifio
prodigio en vencer todas las dificultades de sus partituras. Su musica
es casi una religién para él y hay que reconocer que ha revelado sus
més excelsas sonoridades atropelladas en las malas interpretaciones.
Aunque reconoce que Liszt era aparatoso y vanidoso lo defiende co-
mo si estuviera vivo: «Fue un ser maravilloso, capaz de comprender
y apreciar a sus contemporaneos. Nadie ha hecho tanto por sus cole-
gas compositores como €¢l». Esta admiracién sin limites lo llevo en
1936 a aceptar en México un proyecto ridiculo del mediocre cineasta
José Bohr, que luego hizo en Chile peliculas infimas de entretencién.
Bohr lo convencid para que fuera el protagonista de una biografia ci-
nematografica de Liszt. Y Arrau encarné al compositor con nulas cua-
lidades de actor, aunque con sus magistrales ejecuciones, que felizmente
fueron abundantes en ese desastre de cursileria. El film se llamoé Sue-
fio de amor. Y Arrau oculta su participacién en él como si se tratara
de un delito.

Es indiscutible que Arrau es uno de los mas grandes intérpretes
de las sonatas y los conciertos para piano de Beethoven. Hay quienes
lo consideran el mas excelso de todos y subrayan que alli estd todo
su genio de pianista insigne. El propio Arrau se siente confundido con
estas afirmaciones y responde «Beethoven es mucho mds. Descubro
que no estoy a su altura constantemente», y agrega:

«Para mi Beethoven siempre ha representado el espiritu del hombre vic-
torioso. Su mensaje de interminables conflictos, concluyendo con la victo-
ria de la renovacién y el renacimiento espiritual nos habla no sélo a nosotros,
sino también a los jovenes de hoy con una fuerza particularmente perti-
nente en nuestros tiempos. En el sentido de que su vida fue una lucha exis-
tencial por la supervivencia, Beethoven es contempordneo nuestro. En el
sentido de que sojuzgd tanto su vida como su arte para alcanzar alturas
madximas de la creacion y la transfiguracion, perdurara siempre que sub-
sista en la tierra el instinto del hombre por prevalecer.»

Es absoluto el rechazo de Arrau al considerar a Chopin como un
entretenimiento de salén o un roméntico feble. Le parece que su muisi-
ca es como una fuerza de la naturaleza, incluso en sus expresiones de-
licadas. Cuenta siempre el asombro de algunos célebres directores
cuando ha sido solista de sus conciertos para piano. Recién han des-
cubierto que la parte orquestal no era un mero acompafiamiento y que
Chopin conocia muy bien cualquier tejido sinfénico. Estd de acuerdo
que no es su fuerte aunque ha interpretado una buena parte de su obra.
Le cede el cetro a Rubinstein, a quien considera incomparable en Cho-
pin, aunque tal vez solo en Chopin, para su gusto.

De acuerdo con Arrau

«Schubert es el ltimo peldaiio en la interpretacion: el logro de un punto
tal de madurez y profundidad donde pueden aunarse los diferentes elemen-
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tos de su musica. Estos son, en primer lugar, su fuerza dramatica —Beetho-
ven era su idolo— y luego su sencillez folklérica. Y también su origen vienés.
Y su proximidad a la muerte, especialmente en las iltimas sonatas. Reunir
todo eso en una sintesis resulta muy dificil, en particular para un artista
joven. No creo que pueda siquiera mencionarse la vanidad o egocentrismo
en Schubert..., seria totalmente inapropiado.»

Arrau y Chile

Aunque Arrau detesta todo nacionalismo y se declara ciudadano del
mundo, seria injusto decir que olvidé su nacimiento en Chile y que
le es indiferente su pais natal. Recordamos que conservé su ciudada-
nia chilena hasta 1979 y que no s6lo los impuestos le hicieron aceptar
la nacionalidad norteamericana. Fue mas decisivo el régimen de Pi-
nochet, que condend publicamente. En 1975 se realiz6 en Atenas una
reunion internacional para denunciar los crimenes de la dictadura y
aunque rara vez se ha pronunciado en algiin manifiesto politico, no
vacilé en agregar su nombre a un mensaje que exigia la condenacion
de los atropellos a los derechos humanos en Chile. Conocié a Orlan-
do Letelier en Washington al que invitd a su casa en mds de una oca-
sion. Letelier le habia convencido de ofrecer un concierto en New York
a beneficio de los prisioneros politicos en Chile. Fue en visperas de
su asesinato en septiembre de 1976. El concierto no se llevé a cabo,
mds bien porque sus organizadores se volcaron al esclarecimiento del
crimen y a la denuncia de sus autores ante los congresales y las insti-
tuciones de Estados Unidos.

A propésito de sus opiniones politicas, es oportuno consignar una
pequeiia anécdota personal. Cuando yo trabajaba en Paris, en 1978,
Arrau ofreci6 dos recitales en el Thédire des Champs Elysées. Conse-
gui entradas en la galeria y no era mi intencidn ejercer mi profesion
de reportero, sino admirar como melémano al maestro. Toco cuatro
sonatas de Beethoven. El piblico tuvo la reaccion fervorosa de siem-
pre. En la pausa encontré en el buffet a la escritora Maria Flora Ya-
fiez, a quien habia entrevistado en Chile. Visitaba a su nieta Carmen
Castillo y me cont0 la terrible experiencia vivida por ella en Chile. Fue-
ron a su departamento en Santiago en busca de su nieta y como no
la encontraran, se llevaron detenida a la abuela a pesar de su avanza-
da edad, de su obra literaria y de sus parientes ilustres. Vivid varios
dias en una celda para delincuentes comunes y fue tratada brutalmen-
te. Me preguntd si no habia intentado solicitar a Arrau una opinién
sobre la dictadura. No lo habia pensado siquiera, tal vez porque me
parecia un desatino y ademads el acceso al pianista era muy dificil. La
escritora dijo que era amiga de la familia Arrau desde hacia largos
afios y que Lucrecia Le6n y hasta el mismo Claudio habian sido sus
huéspedes en Santiago en muchas ocasiones. «Tienes que sacarle una
declaracion para Radio Moscu», insistié. Confieso mi escasa valentia
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de reportero y mi comodidad de meldmano. Maria Flora me dijo que
me acompafaria a una recepcién que le darian a Arrau ese mismo dia
en el teatro ya que coincidian con su cumpleafios nimero setenta y
cinco. Decidi huir del teatro apenas terminaron los aplausos. Pero al
bajar la escalera de la galeria me encontré con la tenaz escritora dis-
puesta a acompaifiarme al coctel en el foyer del teatro. Habia alli gente
muy distinguida e indiferente. Me senti como «pollo en corral ajeno».
Aflord mds que nunca mi rechazo por los salones franceses o por cual-
quier salon. Ademds, era muy poco lo que tenfa que ver con la Radio
Mosci. Arrau aparecié al cabo de unos treinta minutos con aspecto
cansado y ausente. Fue felicitado con besos y abrazos por su cumplea-
fios. Maria Flora, tomada de mi brazo, se acercé al grupo. El la abra-
z6 emocionado y le dijo que sabia lo que le habia ocurrido. «No
importa —dijo ella— lo que me haya ocurrido en esa dictadura de sal-
vajes. Lo que deseo es que le digas a este amigo de la Radio Mosci
que ti no estds con Pinochet.» Recién Arrau repard en mi desde los
brazos, que no lo soltaban, de Maria Flora me dijo: «;Cémo podria
estar con un gobierno de criminales? Ellos asesinaron la democracia
que habia en Chile».

Tragué saliva y sélo atiné a balbucear: «;Puedo decir esto en Ra-
dio Moscii?». Atendiendo otros abrazos me replicé: «Digalo donde
quiera».

En 1985 Arrau viajé a Chile. Ofreci6 un concierto en el Teatro Mu-
nicipal y otro en la Catedral a beneficio de la Vicaria de la Solidari-
dad. En el teatro estuvieron presentes casi todos los peces gordos de
la dictadura, encabezados por el General Mathei, que habla a quien
quiera oirlo de su cultura musical. Arrau evité todo contacto con ellos.
No se volvio hacia el palco de honor cuando agradecié los aplausos
y dijo luego que estaba muy cansado y no recibiria a nadie en su ca-
marin. Al dia siguiente tuvo un encuentro con jévenes musicos y pi-
dié que le sacaran a dar una vuelta en automévil por los barrios de
Santiago. ;Por qué fue a Chile? Quizds por el recuerdo de su ma-
dre, de sus dos hermanos, de su infancia, de sus tenaces raices en
el pais. Penso que seria quizds la ultima visita y no quiso postergar-
la mas.

En otros tiempos le gustaba ir a Chile cada tres afios. Pedia per-
manecer alli por lo menos una semana. Sélo le molestaban el exceso
de homenajes y el asedio de la gente. Viajaba a Chillan, soportaba
las reiteradas ceremonias municipales en las que era declarado «hijo
ilustre» o «socio de honor» del Rotary Club. Le gustaba el paisaje de
la cordillera, las uvas y las flores de Chile, Declaraba su devocién por
Gabriela Mistral y por gran parte de la obra de Neruda. Iba a audien-
cias presidenciales y comia con placer con sus amigos en los buenos
restaurantes de marisco chilenos.

El escritor Jorge Edwards relatd en uno de sus articulos el encuen-
tro en Paris de Claudio Arrau con Pablo Neruda.
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«En 1972 acompaiié a Pablo Neruda, que no era hombre especialmente
aficionado a la misica, pero que habia recibido una invitacién del maes-
tro, a un concierto en el Teatro de los Campos Eliseos de Paris. En esa
oportunidad Arrau entregd una interpretacién extraordinaria de la sonata
numero 3 en Fa menor opus 5 de Brahms. Después nos invitd la empresa
Phillips a cenar en los salones de su casa matriz francesa en compaiiia del
pianista. Arrau se quejaba de haber conquistado demasiado tarde el am-
biente musical francés. Ese concierto marcaba, sin embargo, su consagra-
cién definitiva, aunque tardia, en Francia. En ese encuentro hice algunas
observaciones sobre el personaje. Inmediatamente después del concierto
en los camarines estaba traspuesto, sumido todavia en el mundo de la mu-
sica. Mds tarde en la cena, rodeado de la gente de la Phillips, de criticos
musicales y de dos o tres amigos y amigas de New York, me dio la impre-
sién de una persona amable, sensible pero eminentemente reservada, de
pocas palabras. Lo recuerdo vestido de terciopelo verde oscuro y camisa
blanca impecable. Neruda y ¢l parecian conscientes de que el encuentro
era importante pero no necesitaban hablar mucho para expresarlo. Una
admiradora neoyorkina hacia grandes aspavientos que Arrau recibia con
una sonrisa lejana y ojos claros, grandes, atentos. Se habl6 vagamente de
amistades comunes, de Paris y de Chile. Me llamé la atencién que Arrau,
a pesar de todo, conservara el acento y sobre todo el tono con que hablan
los chilenos. Me refiero a cierta suavidad y a cierta familiaridad un poco
timida en el tono de la conversacion.»

«El crecimiento y la muerte»

A los ochenta y cinco afios el pianista no reduce sino de manera mini-
ma su recorrido por las salas de conciertos del mundo, sus grabacio-
nes, sus ensayos. A su séquito ha agregado ahora un médico de
confianza que controla estrictamente su estado de salud. Contintia sus-
pendiendo recitales pero ahora no por estados de angustia, sino por
imposicién de su médico que sabe hasta dénde puede ir. Se ha vuelto
un poco ensimismado y aborda el tema de la muerte sin complejos.
En uno de sus escasos articulos de su pufio y letra, publicado en la
revista High Fidelity de Nueva York, en febrero de 1967, dedicado a
exponer sus ideas sobre el sicoandlisis y los artistas dice:

«Durante un periodo de treinta afios el analisis me ayudd a despejar
mi jungla siquica, hasta que mi plena facultad creadora pudo fluir con to-
tal libertad. La envoltura y elementos innecesarios se desarrollaron, capa
tras capa, en un proceso que debe prolongarse hasta la muerte. En ese sen-
tido, el antiguo dicho *“*Cuando cesa el crecimiento sobreviene la muerte”’
es literalmente cierto. Una vez muerto el dragén y ganadas las batallas del
héroe, el artista puede permitirse el placer de mantenerse abierto a las fuentes
de su imaginacién, intuicién y facultad creadora —su inconsciente— que
ya no aparecerdn como un oscuro temor, sino de la sabiduria productiva.
Sin esas fuentes ninguna suma de intelecto, razén, entereza del ego y con-
trol tendrdn jamds suficiente significado en el arte.»
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Arrau no ha completado todavia su ciclo vital, que se ha prolon
gado para gloria de la musica durante casi todo el siglo xx. Si dejar:
de ejercer su magia «creo que no podria volver a tocar nunca mdsy.
Son sus palabras.

DERECHOS HUMANOS Y DERECHOS HUMANOIDES

—Ef dftimo informe de organizaciones internacionales insiste en condenar viola:
ciones a los derechos humanos en Chile.

—No sélo lo van a condenar ahora. Lo van a condenar siempre, porque lo que
tienen en mano es eso. Yo me pregunto: jqué son los derechos humanos?, ;jpor
qué no me lo explican? Porque todo es contra los derechos humanos, Hay paises
que no se pueden gobernar por los derechos humanos; sin embargo, en la Segun-
da Guerra Mundial lo més bien que aceptaron a los rusos que nunca respetaron
los derechos humanos.

—/Qué palses considera usted como ejemplares en materia de una aplicacion
y respeto de los derechos humanos?

—Ninguno. Un dia vi un apaleo que le hicieron los franceses a los estudiantes.
Otro dia vi un problema que hubo en Estados Unidos pegéndole a unos negros.
Entonces, digo, jddnde estén los derechos humanos? En Inglaterra cuando se su-
blevaron los mineros jcémo los trataron? Bueno Jy los derechos humanos? O sea,
los derechos humanos son para un lado nomas.

{Augusto Pinochet en entrevista de television. Diario La Nacidn,
6-VI1-88.)
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temas

Claudio Arrau
y Teresa Carreno

MARIO MILANCA GUZMAN

Arrau, como uno de los ultimos vinculos vivos con la tradicion pia-
nistica del siglo X1X, rememora a esa gran pianista venezolana y aca-
50 la inica mujer latinoamericana que en su época se abrid un sélido
camino en el mundo de la musica europea: Teresa Carreiio (Caracas,
1835-Nueva York, 1917).

Ella vivid, desde los nueve aiios, fuera de su patria, pero siempre
la tuvo presente, con ese amor entrafiable de hija en la didspora. En
una ocasion le declaré a un cronista: «Mi mayor felicidad, mi tinico
anhelo, es volver a la Patria amada; es un martirio, constante para mi,
esta ausencia que se prolonga en demasia». [La Opinion Nacional (cré-
nica), 18 (4.855). Octubre, 6, 1885.] A su vez, Arrau confesard que
conservo su ciudadania chilena como un gesto de gratitud hacia el go-
bierno que patrociné sus primeros estudios, hasta 1979, cuando, aver-
gonzado por ¢l régimen de Pinochet, renuncié a la ciudadania chilena,
pues ¢l compartia con el Presidente Allende un ideal de igualdad so-
cial (Arrau, J. Horowitz, pag. 212).

En las lineas siguientes Arrau habla de sus comienzos en Alema-
nia, periodo pre-Weimar; de sus inicios en el arte. E, inevitablemente,
evoca a esa figura venezolana y universal que, al igual que sus compa-
triotas Bello y Miranda, vivira, padecerd y morird en la didspora.

*- %

Mario Milanca es poeta e investigador musical. Trabaja en el Instituto Latinoameri-
cano de Investigaciones Musicales «Vicente E. Sojon, en Caracas, Venezuela.
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Impresionantes coincidencias las de estos «Nifios Divinos», segun las
cualidades simbolizadas en el arquetipo descrito por Jung. Ambos hi-
jos de un mismo continente, ambos hijos de padres que compartieron
un profundo interés por la musica; en fin, ambos contemporaneos de
los mas grandes muisicos del siglo XIX, y ellos mismos artistas que vin-
cularon el siglo XX con toda una tradicién pianistica del siglo XIX.

Arrau nace en Chile el afio 1903, Teresa Carrefio en Venezuela, el
afio 1853. Es decir, cuando nace el nino Arrau en Chilldn, la caraque-
fia estd en la plenitud de su gloria artistica, pero nunca es tarde para
que los caminos se crucen. Esas vias convergentes y divergentes pon-
dran, en algiin instante, a ambos artistas frente a frente. El soplo for-
tuito de la muisica hard que estos latinoamericanos se conozcan en el
Viejo Mundo. Alemania serd el escenario —jy qué escenario!— deci:
sivo para ella: alli conoce y contrae matrimonio con el pianista y com-
positor aleman Eugene Francis Charles d’Albert (1864-1932), de vital
importancia para la futura carrera pianistica de Teresa Carrefio. Ade-
mas, Alemania fue su segunda patria. Para el nifio Arrau sera el en-
cuentro c¢on su maestro; Martin Kraus, y luego escenario de sus
primeras presentaciones publicas.

Veamos esas coincidencias. Ya se dijo: fueron nifios prodigios. Arrau
da su primer concierto el afio 1908; el pianista recuerda que el progra-
ma incluy6 la Sonata en Do Mayor de Mozart y las Variaciones sobre
«Nel cor pitl non mi sento», de Beethoven. Y agrega: «Creo que tam:
bién incluia un estudio de Chopin..., el estudio en Fa Menor de los Nou:
velles Etudes»'. Es decir, a los cinco afios dio muestras fehacientes
de sus cualidades artisticas. No sabemos, con certeza, del primer con:
cierto de Teresa Carrefio, pero seguro que habra sido en los salongs
de la casa paterna y a una edad similar. Ambos nifios despiertan, pri-
mero, la «curiosidad» de los amigos de los padres, luego, un interés real
de parte de los profesores. En ambos casos el futuro de una carrera
nace en el hogar. Se ha reiterado que Teresa Carrefio tuvo apoyo ini-
cial en su padre, don Manuel Antonio Carrefio, quien de «diletante»,
como se decia en la época, pasé a ser el «maestro» de su hija®. En
el caso de Arrau, a falta del padre —don Carlos Arrau, médico ocu- |
lista, fallecio al afio siguiente del nacimiento del artista—, la madre,
dofia Lucrecia Leén de Arrau, guia a su hijo. En estos nifios prodigios
las coincidencias comienzan en la cuna; en efecto, al igual que Teresa
Carrefio, €l nifio Arrau percibid los primeros sonidos del piano desde

! Joseph Horowitz. Arrau. Barcelona, Javier Vergara Editor, 1984, pdg. 48.

2 Es un lugar comin sefialar que fue don Manuel Antonio, quien inici6 a su hija
en la ensefianza del piano. Sin embargo, en la primera historia musical de Venezueli
de Ramdn de la Plaza: Ensayos sobre el arte en Venezuela, (Caracas, 1883), encontra-
mos una opinion diferente. Escribe De la Plaza: «Su madre, sefiora de tanta inteligenciy
como instruccién, tomo ocasion de las raras facultades de la hija por la musica, pan
enseniarle de si los principios rudimentarios del arte, confidndole mds luego para li
ensefianza del arte al maestro alemédn Julio Hohene» (pdg. 126).
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Sucuna, y a una misma edad: tres afios. Asi relata este hecho la madre
del pianista: «A la edad de tres afios, en lugar de garabatear como
otros chicos, dibujar casitas o pegar figurillas de papel, él acostum-
braba esbozar pentagramas, claves y notas. Luego, solia mostrarme
sus dibujos. Puesto que insistia en este juego, decidi ayudarlo con su
escritura y, mas adelante, pasé mucho tiempo asombrada ante la in-
creible habilidad de mi hijo, pero me sentia reacia a comentarlo, por
temor a que la gente pudiera mofarse de mi. Un dia, el pequefio me
sorprendié con su buen gusto: cada vez que yo ejecutaba una pieza
de Bach, €l me jalaba el vestido y pedia: «;Mas!» * De la precocidad
de Teresa Carrefio nos ha llegado esta anécdota: «Muy temprano co-
menzé la joven artista a dar muestras del talento de que estaba dota-
da. Un dia, en que apenas contaba tres afios, estaba su hermana ma-
yor estudiando la Varsoviana, famosa danza de aquella época. La nifia
habia sido puesta en cuna, y el aya, creyéndola dormida, se habia reti-
rado. Pero Teresita no durmid; apenas se vio sola, se levantd y se diri-
gi0 hacia el piano, que su hermana habia dejado, y se puso a buscar
con sus pequenios dedos las notas que habia oido. Con asombrosa fa-
cilidad las hallé y tocé bastante bien hasta que llegd a un pasaje algo
dificil. Por fin, después de mucho tantear la halld, pero no antes que
su padre se hubiera encontrado en la pieza; éste, que habia oido las
notas vacilantes, creyd que era su hija mayor la que tocaba y habia
venido a ensefiarle la manera correcta de tocarlas. Cuando vio a Tere-
sita de pie delante del piano tratando de alcanzar el teclado, al cual
apenas llegaba su cabeza, la tomo en sus brazos con el rostro bafado
en lagrimas al ver el talento que demostraba este simple incidente. A
partir de aquel dia empez0 a darle lecciones» *. Los caminos se cruzan
una vez mas: en ambos hogares la misica, que sélo se practicaba co-
mo pasatiempo, adquirié un nivel inesperado debido a desastres eco-
némicos. En uno por la muerte del jefe de familia, en el otro por
dificultades politicas de don Manuel Antonio Carrefio, y la consiguiente
pérdida de empleo, que lleva a la familia Carrefio a una dificil situa-
cién, cuya tnica salida sera emprender el éxodo’. Pero, en tanto, la

3 Josehp Horowitz. Op. cit,, pags. 40-41.
4 La Opinidn Nacional. «Teresa Carrefio» (articulo), 18 (4.858). Octubre, 9, 1885,
‘Este texto, sin autor, fue publicado originalmente en una revista nortemaricana titulada

The Pitharmonic. Y
«Teresa Carrefion (articulo): 6-7. March 18, 1884, El periddico citado, La Opinidn

Nacional, no entrega la fuente, sélo se limita a indicar: «Un amigo nos ha favorecido
con el articulo que nos es grato publicar a continuaciény.

5 Ante la imposibilidad de ampliar este punto, nos remitiremos a la obra del pro-
fesor José Antonio Calcaifio: «En la época de la Guerra Federal el Presidente Manuel
Felipe de Tovar, el 14 de mayo de 1861, nombré a Manuel Carrefio Ministro de Relacio-
nes Exteriores, y el 13 de agosto del mismo afo, el Doctor Pedro Gual, Vicepresidente
de la Repuiblica y encargado del Gobierno, le nombré Ministro de Hacienda, Pocos dias
mas tarde derrocaron a Gual y comenzd la dictadura de Pdez. La situacion fue hacién-
dose cada vez mas dificil, y Manuel, que veia graves dificultades para abrirse paso en
Caracas (...) resolvié abandonar el pais», La ciudad y su muisica, Caracas, 1980, p. 376.
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partida del nifio Claudio Arrau Ledn es «con bombos y platillos», el
viaje de la nifia Carrefio sera muy discreto, casi silencioso. Pocos se
enteran de ese viaje que iba a ser decisivo para la pianista.

Ella se embarca un dia 1 de agosto de 1862. Tres meses antes el
intelectual Felipe Larrazdbal, junto con dar a conocer las virtudes de
la nifia Teresa Carreiio, anuncia su préximo viaje. Larrazibal titula
su articulo «Tributo de justicia al mérito», y hay que reconocer que
fueron pocos los caraquefios que leyeron este trabajo, pues los lecto-
res del interior de la Republica, aparte de ser escasos, recibian con bas-
tante retardo la prensa de la capital, cuando la recibian. De ahi que
sostengamos que el viaje de la nifia Carrefio pasé casi inadvertido para
la poblacion, con algunas excepciones, como la que estamos co-
mentando.

Establece el autor del articulo un paralelo entre Mozart y la pe-
queiia Teresa Carrefio. Referente que aun hoy es utilizado cuando se
menciona a un niflo con ciertas facultades musicales. En uno de los
parrafos exclama el intelectual: «No, no hay ni ha habido jamas nada
igual, en su género, al talento de nuestra virtuosa compatriota. Los
grandes artistas de Europa hubieran pedido ocho afios de estudio pa-
ra hacer lo que ella hace a los ocho afios de vida». Al final anota;

«Con orgullo, con satisfaccién patridtica he escrito las lineas que pre-
ceden. Deseo consignar un hecho que honra a Venezuela, mi patria ama-
da. ;No recuerdan con vanidad los alemanes a Mozart?

»nLa sefiorita Carrefio va a viajar. En La Habana, en Nueva York, en
Londres, en Paris recibird los aplausos que su talento merece. En todas
partes serd admirada, y muchos, como el viejo Emperador Francisco 1,
no hallardn palabras con qué expresar la verdad de su entusiasmo» ©,

El Presidente de la Reptiblica invita al nifio Arrau a dar un con-
cierto en el Palacio de La Moneda. Luego del concierto el Presidente,
don Pedro Montt, le obsequia un hermoso libro titulado Les Nationa-
listes Musicales; la dedicatoria dice: «Para Claudio Arrau, en memo-
ria de la profunda admiracién con que lo he escuchado tocar el piano
a la edad de seis afos. Santiago, 30 de septiembre de 1909. Pedro
Montt» 7,

El Congreso le otorga una beca para que el nifio Arrau estudie en
el centro musical mds importante de aquella época: Berlin. La Carre-
fio se va sin apoyo oficial alguno; nunca antes se hizo tan terriblemen-
te literal este lugar comun: sin pena ni gloria. El nifio Arrau da
conciertos en la capital, en Valparaiso, y luego en Buenos Aires. Tere-

& El Independiente, 3 (630). Mayo, 27, 1862. Este articulo de Larrazdbal fue re-
producido en el periédico de Puerto Cabello, El Vigilante, dias después de haberse pu-
blicado en el indicado periédico de Caracas, 4 (737). Junio, 6, 1862. Noventa y un afios
después, y a propdsito del nacimiento de la pianista, fue nuevamente publicado, esta
vez en Cronica de Caracas, 3 (15): pédgs. 483-486. Agosto-diciembre de 1953.

7 Joseph Horowitz. Op. cir, pag. 42.
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sa Carrefio ofrece un modesto concierto en Puerto Cabello; un gene-
roso sefior dio cuenta de este hecho, sin duda muy importante para
la élite cultural de aquel puerto. Sélo un visionario, que se escuda tras
sus iniciales, R. M. S., pudo haber decidido hacer piiblica su admira-
¢ion al padre de la pequeia Teresa: «Sefior Manuel Antonio Carre-
fio / Presente / Muy estimado sefior mio: / Anoche, en unién de varios
amigos, admiradores del genio musical, tuve la fortuna de contemplar
y quedar sumamente complacido al oir lo que jamas llegara yo a su-
poner. Las infinitas armonias y caprichosas melodias emanadas de las
tiernas manos de su imponderable nifiita de ocho aiios, me transpor-
taron a los tiempos en que se creyera que la apariciéon de un cometa
era el precursor de acontecimientos inauditos. Asi me sucedié anoche.
Qi su nifita en el piano, y desconfiado del fenémeno musical que yo
presenciaba, la veia de nuevo, y encantado, decia para mi: esto me con-
firma mds y mas la existencia de un Todopoderoso: él me esta proban-
do sus grandezas con un soplo de sus destellos derramados sobre un
privilegiado ser tan pequeiiito, como la digna hijita del sefor
Carrefion ®.

Al dia siguiente, otro ciudadano de Puerto Cabello, también cobi-
jandose detras de sus iniciales, daba cuenta de ese improvisado con-
cierto de la nifia de ocho afios. Destacaba J. M. E. que la nifia parecia
enviada por la Providencia, para traer al mundo la mision de hacer
sentir a los hombres el poder civilizador de la misica; que la intere-
sante figura de la nifia anuncia que estd dotada de un alma superior:
que el espiritu y la materia estdn en {ntima relacién en este ser privile-
giado, en este «genio». Luego se pregunta: ;Qué poder es ese que ejer-
ce sobre nuestro Animo tanto para hacernos llorar como para inundar
nuestra alma de indecible contento? He aqui la carta: «REMITIDO
/ Esta nifia que apenas cuenta ocho afios de edad, parece enviada por
la Providencia para traer al mundo la misién de hacer sentir a los hom-
bres el poder civilizador que ejerce la miisica. Esta nifia que no muy
tarde ha de llenar el mundo de las Bellas Artes de admiracién, llama
en esta ciudad la atencién de todos los que la ven, de todos los que
han gustado extraviados las melodias y sentimentales notas que arranca
al piano-forte, que a la verdad es un instrumento que no se presta mu-
cho. La interesante figura de esta nifia anuncia a primera vista que es-
ta dotada de un alma superior. El espiritu y la materia estan en intima
relacién en este ser privilegiado, en este genio que, a tan tierna edad,
nos domina por el poder de su talento (...). ;Qué poder es ése que ejerce
sobre nuestro 4nimo tanto para hacernos llorar como para inundar
nuestra alma de indecible contento? Es un poder con que Dios reviste
a un angel. No podemos creer otra cosa» °.

El nifio Arrau se embarca con destino a Hamburgo en un buque

8 El Vigilante, «Sefior Manuel Antonio Carrefion (carta), 4 (782). Julio, 31, 1862,
8 El Vigilante, «Remitido», 4 (783). Agosto, 1, 1862.
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de nombre «Titania», el afio 1911. Mientras los dos improvisados cro-
nistas de Puerto Cabello no titubean en reconocer en la pequefia Tere-
sa a un genio, un critico chileno sefialaba lo mismo en el caso del
pequefio Arrau, pero interponiendo una barrera; escribe: «Todos de-
ciamos friamente, «éste €s un genio», con ese hielo tan propio de nues-
tro cardcter nacional apdtico y frio; y lo deciamos casi para nosotros
mismos en el temor ridiculo de parecer exagerados» '%. Poco antes de
embarcar al Viejo Mundo, el nifio Arrau visita las oficinas de una re-
vista de Valparaiso, Al dia siguiente aparecid el siguiente comentario
sobre esa visita:

«Un nifio delgado, elegante, sumamente acicalado —al parecer, hijo
de una familia acaudalada—, camina con expresion solemne por las Ofici-
nas de Swucesos, seguido por dos mujeres.

»Claudio Arrau, el nifio misico que ha despertado tanto interés en el
mundo artistico, ha cumplido su promesa de dispensarnos una visita. Por
el momento, se encuentra de vacaciones en Valparaiso y pronto partird con
destino a Berlin. Intercambiamos saludos. Con manifiesta expresion de fas-
tidio, los ojos del nifio recorren la habitaciéon, hasta posarse finalmente
sobre las caricaturas de Wiedner, dispersas por el muro». '.

Cuarenta y nueve afios antes Teresa Carrefio y su familia abordan
el barco «Joseph Maxwell», que transportaba, ademds de pasajeros,
café, cocos y cueros '2, El «Titania», que condujo a Claudio Arrau y

10 Joseph Horowitz. Op. cit., pag. 14.

I Ibidem, pag. 42.

12 Aunque Marta Milinowski (Teresa Carreifo, New Haven, 1940, pag. 29) indica
la fecha de partida de la pianista de Venezuela, este dato aparece distorsionado en algu-
nos trabajos publicados con posterioridad a la data entregada por la bidgrafa nortea-
mericana, v. gr.; «(...) y embarco en La Guhira con todos los suyos el 23 de julio de
1B62» (José Antonio Calcafio. Op. cit., pdg. 376); «Un 23 de julio de 1862, catorce per-
sonas emprendian juntas una jornada incierta» (Rosario Marciano. Biografias escola-
res, Caracas, 1975, pag. 16); «En un dia de julio, mes caliente y de mar irritado, abandonan
el puerto de La Guaira» (Lucila Palacios: Teresa Carrefio, Caracas, 1977, s/f); «La fa-
milia Carrefio se embarca para la gran ciudad del Norte, el 23 de julio de 1862» (Israel
Pefla: «Teresa Carrefio y su ciudad nataly. Revista Nacional de Cultura, 16 (101): 11-12.
Noviembre-diciembre, 1953).

Como se puede apreciar, todos los autores mencionados anteriormente estdn de acuer-
do en sefialar que Teresa Carrefio y su familia abandonan el pafs el dia 23 de julio de
1862. Esta fecha es entregada por Marta Milinowski, pero como data de salida de la
pianista y familia de Caracas. Escribe la autora citada; «En la mafana del 23 de julie
de 1862, un grupo de catorce viajeros de aspecto heterogéneo, cuyas edades fluctuaban
entre un afo y setenta y cinco, se bambolea en una de las mds terrorificas y majestuosas
carreteras {...)». Op. cil., pdg. 29. Obviamenie, la bidgrafa sc refiere a la antigua via
que comunicaba Caracas con ¢l puerto de La Guaira. En pdrrafos posteriores agrega:
«Para despedirla se reunié una emocionante escolta de nuevos admiradores que vieron
alejarse lentamente el barco “*Joseph Maxwell’" en la mafiana del primero de agosto
con destino a Filadelfia».

La aseveracién anterior es correcta: Teresa Carrefio y sus familiares, que la acompa-
fiaban, se embarcaron en Puerto Cabello el dia 1 de agosto de 1862, con destino a los
Estados Unidos. Este dato lo hemos documentado, no asi el primero. La Milinowski
no entrega, desgraciadamente, referencia alguna, no sabemos de dénde obtuvo esa in-
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familia a Hamburgo, también llevard, junto a los pasajeros, produc-
tos del agro chileno. Y siguen las coincidencias: asi como el nifio Mo-
zart tuvo que mantener a su familia, asi también Teresa Carrefio y Arrau
tendrdn que convertirse en las columnas vertebrales, desde el punto
de vista econdmico, de sus respectivas familias, y a una edad muy si-
milar, once afios.

Cuando —no hace mucho— se han cumplido los «cien afios» de
haber estado por tltima vez Teresa Carrefio en su pais natal, hemos
querido evocarla a través del vivo y casi religioso recuerdo que de ella
guarda el pianista chileno Claudio Arrau. Es éste un testimonio poco
conocido, que estd lejos de los lugares comunes gue tanto abundan
en torno a la figura de la artista. Y, ademds, ambos comparten, como
se demostré en los pdrrafos precedentes, no pocas afinidades. La evo-
cacion del célebre pianista es, con toda seguridad, uno de los ultimos
testimonios de un contemporédneo de la Carrefio. Ademas, Claudio
Arrau ha mantenido una relacion estrecha con la miisica venezolana
contemporanea, V. gr., el afio 1934 interpretd, en ¢l Teatro Nacional de
Caracas, tres obras de la literatura pianistica venezolana: Criolleras

formacién. Nosotros lo hemos documentado en la revista El Vigilante, de Puerto Ca-
bello. Ahi encontramos las siguientes menciones: «SALIDAS, Barco americano «JOSEPH
MAXWELL» (sic), capitdan Carlos Davis, para Filadelfia, con café, cocos y cueros, 4
(784). Agosto, 2, 1862. Ademas deducimos la fecha correcta de partida de Teresa Carre-
fio, gracias a las cartas que publicaron las dos personas que asistieron a las presentacio-
nes que hiciera la joven pianista en la citada ciudad (véanse notas 8 y 9).

La fuente utilizada por Marta Milinowski fue sin duda un articulo de Andrés A.
Silva, titulado «Maria Teresa Carrefion, pues dicho autor escribié: «(...) Y el 23 de julio
de ese afio, salid la sefiorita Carrefio para La Guaira (...) el 1 de agosto siguiente se
embarcd junto con su familia para los Estados Unidos». Museo Venezolano, 1 (5): 33-36.
Diciembre, 1865. Este articulo lo incluyé su autor en un volumen que bajo el titulo:
Hojas de todos los colores, Caracas, 1983, 145 pags., publicé en homenaje al Centena-
rio del Libertador, véase pags. 11-19.

Cuando Teresa Carrefio regresa al pais el afio 1885, Andrés A. Silva remite, al Di-
rector del periédico La Opinion Nacional, un ejemplar del libro titulado Hojas de to-
dos los colores, para que dicho periddico le publique el articulo que &l escribiera el afio
1865, dedicado a la pianista. Es necesario hacer notar que tanto en el libro publicado
el afio 1883 —Hojas de todos los colores— como el articulo reproducido por La Opi-
nidn Nacional, 18 (4.925). Diciembre, 30, 1885, el autor omitio el iltimo parrafo, en
donde sefialaba que el profesor sefior José Méarmol le habia indicado que en Caracas
existia una seforita con similares dotes que la nifia Teresa Carrefio. Ese parrafo decia:
«Aqui termindbamos estos apuntes; pero habiéndoselos leido a un compatriota i amigo
nuestro, el sefior José Mdrmol i Muiioz, profesor concienzudo i de levantadas dotes
en ¢l arte de la misica, nos ha dado la feliz nueva de que existe en Caracas, entre las
sefioritas que cursan el estudio del piano, una que lleva el mismo nombre de la artista
que motiva este articulo, i que deja traslucir para su porvenir el mismo titulo de gloria
que la sefiorita Carrefio, a juzgar por su aptitud i limpieza en su manera de frasear,
por su pulsacién oportuna i vigorosa, i por la interpretacion maestra para los pasajes
de arrebato, de ternura, cadenciosa i enérgicos. Esta es la sefiorita Teresa Travieso. Ella
puede anticiparse nuestros sinceros parabienes; permitiéndonos recomendarle el estu-
dio de los cldsicos, para que al andar del tiempo, reiina a su grande i clara percepcion,
la luz que debe iluminarla en ¢l vuelo de su talenton.
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de José A. Calcaiio, Suburbio de Juan Vicente Lecuna vy la Sonatina
venezolana del maestro Juan Bautista Plaza .

Claudio Arrau estudid con el maestro aleman Martin Krause
(1853-1918); éste, a su vez, habia sido alumno de Franz Liszt. Cuando
Teresa Carrefio regresa a su pais, luego de veintitrés afios de ausencia,
Krause funda la Sociedad Liszt en Leipzig. Krause, sefiala Arrau, ha-
bia oido tocar a los grandes pianistas del siglo X1X, por supuesto, a
su maestro Franz Liszt (1811-1886), pero, ademds, escuchd a Brahms
(1833-1897) , Clara Schumann (1819-1896), Ferruccio Busoni
(1866-1924), Sophie Menter (1846-1918), y a Teresa Carrefio. Fue Mar-
tin Krause quien no solo le hablé de la artista venezolana, sino que,
como parte de las lecciones, lo llevo a numerosos conciertos de la pia-
nista. Pues cada recital de Teresa Carrefio era un hecho tinico, una lec-
cidén para «nifios prodigio» como Claudio Arrau. Krause, que sentencid
luego de conocerlo: «Este nifio serd mi obra maestra», tenia tal con-
cepto de la «pedagogia», que para €l no bastaban lecciones, no era
suficiente «escuchar» a los grandes como la pianista venezolana, sino
también era necesario que el nifio Arrau conociera a esas celebrida-
des. Recuerda Arrau la visita que hicieran él y su maestro a la pianista
alemana Sophie Menter:

«Vivia en las afueras de Munich con cincuenta gatos. Detestaba a los
seres humanos y odiaba a su hija. Recuerdo que tenia un inmenso jardin
cercado con tela metdlica para que no se escaparan los gatos. De cualquier
modo, era una dama importante y de una espléndida belleza. Y muy ele-
gante, con profusién de maravillosas alhajas. Nos contd que la realeza le
habia obsequiado las joyas en Rusia... Durante sus conciertos, la gente se
despojaba de sus alhajas para arrojarlas hacia el escenario, a sus pies. Krause
le suplicd: «Por favor, toca algo para que este nifio pueda oirte». Al prin-
cipio, se resistio. Luego, ejecutd algunos pasajes del Concierto en La Ma-
yor de Liszt, y se quejé: “‘No toco mds: ya no practico’”. Pero fue hermoso.
Para entonces, debe de haber tenido unos setenta afios» ',

Krause también llevé al nifio Arrau ante la presencia de Teresa Ca-
rrefio, asi lo recuerda el pianista:

«Luego de los conciertos, solian llevarme a saludarla. Recuerdo que
una vez dijo: ‘‘Oh, con todos los nifios que tenemos, resulta muy dificil
practicar. Tengo una pistola cargada sobre el piano. He amenazado a to-
dos mis hijos: si abren la puerta, disparo’® '*.

Arrau reconoce, en la pianista venezolana, una fuente de inspira-
¢ién y un modelo. Cuando se le pregunta si tenia una especial admira-
cion por Teresa Carrefio, responde:

13 Consiiltese al respecto Miguel Castillo Didier~/uan Bautista Plaza: una vida por
la muisica y por Venezuela, Caracas, 1985, pdg. 388 y ss.

4 Joseph Horowitz: Op. cit, pag. 118.

5 Ibidem, pdg. 114.
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«Ah, era una diosa. Tenia un empuje, una energia increibles. Creo que
jamas oi a nadie llenar con tanto sonido la antigua sala de Philharmonie
de Berlin. Y sus octavas eran fantdsticas. No creo que nadie hoy en dia
pueda ejecutar tales octavas. Esa velocidad y energia... increibles» .

Y cuando se le inquiere por las «octavas» de Vladimir Horowitz,
dice:

«Horowitz jamas ejecuta octavas durante un largo intervalo: después
«de un rato se torna rigido. Carrefio solia tocar la Rapsodia Hiingara niim.
6 de Liszt, sin cortes v, hacia el final, usted tenia la sensacién de que el
teatro se derrumbaria, se desplomaria debido al sonido. Se la consideraba
una mezcla del sentimiento latino y la capacitacion alemana. Estudio pri-
mero en Francia. Mas tarde, cambid por completo, y aprendié mucho de
su esposo, Eugene d’Albert. Se convirtio en una excelente intérprete de Beet-
hoven. Era mejor pianista que el mismo d’Albert, aunque, probablemente;
él era mas grande como miisico. Recuerdo que una vez ejecutd con Nikisch
el Tercer, Cuarto y Quinto conciertos de Beethoven en una sola velada. Con
ella, usted jamas tenia la sensacion de que llegaria a cansarse, ni de que
perderia intensidad» .

El eximio pianista no solo evoca la técnica, sino también la belleza
de Teresa Carrefio. Esa belleza que fue proclamada por el poeta co-
lombiano Alirio Diaz Guerra (cuando la artista desciende del vagén
que la traslad¢ del puerto de La Guaira a Caracas), con estos versos:
«Un pueblo noble admiracién te rinde. / Y con tu genio y tu beldad
se ufana» '*. A su paso por Curazao también despertara el asombro
de uno de los cronistas: «Sabiamos que era una consumada artista;
por el retrato nos persuadimos de que es también una bella y simpati-
ca mujer; es decir, que su presencia en la isla proporcionara dulces
sensaciones de placer a los aficionados al divino arte y a los admira-
dores de la belleza pladstica» . Y el intelectual ecuatoriano Juan
Montalvo la llamd, en uno de sus Siete Tratados, «esa belleza ameri-

16 Loc. cit.

7 Loc. cit.

18 El poema completo dice: «Vuelve a aspirar en ¢l nativo suelo, / Donde aplau-
508 innumeros te aguardan, / El delicado aroma de las flores; / Las brisas de las virge-
nes montafias. / Del manso Guaire en la risuefia orilla, / Ven con tu genio a reanimar
las playas; / Llevard los acordes de tus notas. / El rumor apacible de las aguas. / Her-
mosos lirios v campestres nardos, / Que las ricas praderas engalanan, / Aun mas fra-
gante, inmortal artista, / Lucirdn con orgullo tu guirnalda. / Un pueblo noble admiracidén
te rinde. / Y con tu genio y tu beldad se ufana; / Ven a animar sus horas de tristeza!
/ Ven a llenar de encantos sus comarcas. / Y mezcla a los aplausos de tu gloria / Los
vagos ecos de mi voz extrafia; / Y a las flores que esmaltan tu diadema / La flor més
bella de mi ausente Patria».

Este poema fue distribuido en el momento en que Teresa Carrefio salia de la esta-
cién con rumbo a las esquinas del puente Guzmdn Blanco y Trocabordo, niim. 13, casa
de un familiar en donde se hospedd la pianista. Véase La Opinion Nacional (cronica),
18 (4.864). Octubre, 16, 1885. Almanaque.

¥ Diario de La Guaira (crénica), 10 (2.730). Octubre, 13, 1885,
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cana» *. «Era —corrobora Arrau— una mujer de una increible be-
lleza. Yo siempre me sentaba en la primera fila en sus conciertos. Solia
aparecer radiante, como si se sintiera realmente dichosa de tocar, Usa-
ba vestidos sin manga, de modo que usted podia ver los musculos...
qué fuertes v relajados eran, v de qué forma tan fantastica trabaja-
ban, ondulindose, fluyendo» .

El poeta y novelista venezolano Miguel Eduardo Pardo, también
rememora la fisonomia de la pianista. Cuando la artista contaba cin-
cuenta afios, el novelista asiste a uno de los conciertos y escribe luego
para una revista caraquefia: «Arrogante, bella aiin, casi joven, casi fres-
ca y lozana a pesar de los dsculos de nieve que ha dejado el tiempo
en su ondulante cabellera; admirablemente trajeada, escotada, desnu-
dos los redondos brazos, recogiéndose la amplia falda en arménicos
pliegies sobre la curva de las robustas caderas, y marchando con esa
marcha eldstica, especial». Luego la califica de «mujer espléndida»
y concluye su articulo; «A través del tiempo aparece todavia arrogan-
tisima su espléndida hermosura de criolla, morena y carnosa, relam-
pagueantes los ojos, frescos los labios y tersas las mejillas» 2.

Reconoce Arrau que, tanto Busoni como d’Albert, influyeron en
él, pero agrega: «Si, Carrefio mas que d’Albert, porque él jamas prac-
ticaba» ¥. Luego menciona al pedagogo Rudolf Maria Breithaupt, a
propdsito de la importancia «del peso natural del cuerpo» como ele-
mento de la técnica del piano, para afirmar que sélo Teresa Carrefio
lo hacia. «Hoy en dia, dice el pianista, no conozco a nadie que toque
utilizando su peso natural. Nadie, excepto en nuestro grupo. Uno de
los primeros en escribir sobre este tema fue Rudolf Breithaupt, que
ensefié en el Conservatorio Stern de Berlin. Recuerdo que una vez me
pidi6 que tocara para él y, mientras yo estaba ejecutando, comenzo
a exclamar: «Si, si. {Definitivamente correcto!» Sus libros fueron muy
leidos durante, al menos, veinte afios. Pero ya nadie parece recordar-
lo. Habia un problema fundamental en su método de ensefianza de

20 Montalvo hace referencia a la pianista venezolana al hablar de la arpista espa-
fiola Esmeralda Cervantes, cuyo nombre verdadero era Clotilde Cerdd y Bosch, 1862-1925.
En su época tuvo una inmensa fama, fama que queda plenamente atestiguada en las
siguientes lineas: «Esmeralda Cervantes visitd y dio conciertos en las principales ciuda-
des del mundo. Los honores y agasajos de numerosos monarcas y altas personalidades,
las aclamaciones de los piiblicos, ¥ los emolumentos que recibié en su carrera artistica,
no tienen antecedentes en la historia de ningin artista virtuoso (...). Franz Liszt, que
la oyd en Roma, dijo de ella: «La prima volta che sento larpa» (Diccionario de la musi-
ca Ilustrado, Barcelona, 1948, pdg. 287). «Del genio», se titula el capitulo en donde
Juan Montalvo se refiere a la pianista. Escribe: «Asi como Esmeralda Cervantes tiene
genio para el arpa, asi Teresa Carrefio lo tiene para el plano: el maestro Liszt sabe si
esa bella americana dio con el secreto de su instrumento, v si las teclas de marfil debajo
de sus dedos son intérpretes elocuentes de esa alma noblemente apasionada (...)». Siete
tratados, Paris, 1912, pdg. 400,

3 Joseph Horowitz. Op. cit., pag. 114.

’z El Cojo Ilustrado, «Mujer y artista» (articulo), 12 (274): 312. Mayo, 15, 1903,

B Loc cit.
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dedos. No fue asi con Carrefio, desde luego..., ella era muy supe-
rior» . A la pregunta: «Cuando afirma que no conoce a nadie que
ejecute con el peso natural actualmente, ;se refiere a que en un perio-
do anterior hubo pianistas que lo hacian?», dice: «Siempre estaba Ca-
rrefio. Ejecutaba de una manera perfectamente natural. Estudié con
Breithaupt cuando tenia unos cuarenta y cinco afos, segiin creo. An-
teriormente, habia estado tocando a la manera francesa... con jeu perlé
y una mano rigida. No tenia ninguna potencia. Luego, cambidé por
completo. Recuerdo a Carrefio como un perfecto ejemplo de la técni-
ca del peso natural» %,

Y para concluir con las secretas analogias que unen a estos dos
artistas latinoamericanos, veamos un articulo escrito por el pianista
chileno el afio 1967. Alli se refiere a la vida de luchas y logros del ar-
tista, y dedica unas pdginas a sus colegas mujeres. En uno de los pa-
rrafos se lee: «(...) Debido a sus miiltiples ambivalencias, la posibilidad
de una mujer artista de triunfar en su profesion es consecuentemente
mas dificil que la del hombre. En mi opinién, su batalla es dos veces
mas ardua, y los cuentos de hadas y los mitos rara vez estan de su la-

‘do. (Basados en un fundamento patriarcal, suelen intersacarse tinica-

mente por la princesa cuyo solo objetivo en la vida es vivir para siempre
feliz con el principe encantado.)» Luego de un punto y aparte, agrega:
«Aun en este tiempo en que el patriarcado tiende a desaparecer, cuan-

‘do parecemos estar en el umbral de una nueva sociedad, basada en

igualmente fuertes personalidades de ambos sexos, ¢l hombre comiin
suele esquivar a la mujer enérgica, independiente; sencillamente, no
la necesita. Sélo un hombre excepcional puede llevar a cabo un matri-
monio feliz con una artista, y ella serd afortunada si logra encontrar-
lo. Pero mds frecuentemente no es ese el caso; la mujer lo conquista,
al igual que la Psique, mediante pruebas de paciencia, coraje y cariiio,
hasta que finalmente consigue el Amor» *.

Pareciera que el autor, al redactar esas lineas, tuvo presente a Tere-
sa Carrefio. Todos sabemos de sus miiltiples dificultades en la vida;
sabemos de esos matrimonios que escandalizaron a la sociedad cara-
quena el afio 1885. Lo que esa sociedad no entendio es que no sdélo

el hombre, como anota Arrau, debe abrirse camino a través del traba-

jo, el éxito y la familia. Una artista, sigue el pianista, debe alcanzar
también la plenitud como mujer.

Su época la acepto en un rol: el de intérprete; no pudo desarrollar
su otra vocacion, la de compositora, como a ella le hubiese gustado,
es decir, con dedicacién absoluta. Pero su papel lo jugd a fondo. Fue
la mejor. Asi la recuerda el pianista chileno cuando, casi susurrando,
dice: «Ah, era una diosa».

 Ibidem, pag. 134.
25 Ibidem, pag. 135.
% thidern, pags. 278-279.
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La musica
de Leo Brouwer

YLADIMIR WISTUBA ALVAREZ

‘A diferencia de lo que sucede en el plano economico, donde América
Latina tiene, basicamente, un rol subyugado de productor de materias
primas no elaboradas, en el plano musical, concretamente en la muisi-
ca académica compuesta para guitarra, desde las tempranas décadas
de este siglo ha habido una constante produccién de obras que revelan
alta elaboracion e inventiva creadora. Compositores como el brasile-
fio Héctor Villa-Lobos, el venezolano Antonio Lauro, el paraguayo-
‘guarani Agustin Barrios-Mangoré, el mexicano Manuel Ponce, la ar-
gentina Maria Luisa Anido, el uruguayo Abel Carlevaro y el chileno
Gustavo Becerra-Schmidt, entre otros, han conformado un amplio re-
pertorio guitarristico. Sin embargo, hasta mediados de la década de
los 50, este repertorio mostraba una «gran ausencia»: la musica cuba-
na' que no habia alcanzado a franquear los umbrales de la llamada
musica «cldsica» para guitarra, a pesar de contar en sus expresiones
populares de riquisima y largas tradiciones.

En 1955 un muchachito de dieciséis anos —que ya daba testimo-

Yladimir Wistuba es musicélogo. Vive en Helsinki, Finlandia. El articulo que pu-
blicamos es apenas un extracto de un trabajo mucho mds extenso sobre «Lo cubano
en las obras tempranas para quitarra de Leo Brouwer»,

! Varios autores han sefialado que durante el siglo xx hay dos grandes fuentes de
influencias en la miisica popular de Occidente, una el jazz-afroamericano y, la otra,
la musica afrocubana y caribeita. A este respecto, consultar: Ese muisico que ilevo den-
fro de A. Carpentier y Miisica y Descolonizacién de Leonardo Acosta.
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nios de ser un prodigio virtuoso— comienza a componer para su ins
trumento ?, éstos serian los primeros hechos de un vasto fenémeno
posterior. Este fendmeno tenia (v tiene) un nombre individual: Leo
Brouwer; pero, mas tarde se llegaria a un nombre, a una configura-
cion colectiva de un fenémeno llamado Escuela Cubana de la guitarra.

La Escuela Cubana de la guitarra no es un fendmeno facil de defi-
nir; sin embargo, se distinguen cuatro elementos basicos:

a) una técnica renovada por el enriquecimiento de la técnica «uni-
versaly» con recursos de procedencia popular y del avant gand
internaciconal;

b) un repertorio propio;

¢} nuevas generaciones de compositores;

d) un status socio-cultural favorable dentro de una perspectiva his-
térica comuin a compositores, intérpretes y editores .

Aunque la Escuela Cubana de la guitarra —como hemos
sefialado— se inicia con la obra compositiva de Leo Brouwer, ella s
una clara continuacién de las tradiciones guitarristicas anteriores que,
grosso modo, podemos ejemplarizar mencionando a Vicente Gonzé-
lez Rubiera («Guytin») en la guitarra popular y a Isaac Nicola en la
did4ctica de la guitarra académica. Ademds, esta Escuela guitarristica
estd inmersa en una rica trama de interrelaciones, no sélo con expre-
siones de la guitarra popular, sino que también, con la Trova joven,
que es un resultante de la concurrencia de la guitarra y la poesia en
los dominios actuales de la cancién popular cubana (como ejemplo,
mencionaremos la obra del cantautor Silvio Rodriguez).

Actualmente, los music6logos cubanos consideran a Leo Brouwer
como la figura mas importante surgida en la miisica nacional para gui-
tarra y como una de las mas significativas después de la década del 50,
Por su parte, internacionalmente, Leo Brouwer se ha hecho poseedor
de un prestigio mundial que el critico inglés Colin Cooper describe
de la siguiente manera:

«La frase “‘el més grande compositor de guitarra vivo’’ no encaja facil-
mente en cualquier contexto, pero, como quiera que sea, es imposible pen-
sar en otro compositor que tenga mejor derecho al titulo» .

A pesar de haber sido considerado el «enfant terrible» de la van-
guardia musical cubana (su obra Sonograma I (1963) para piano pre-
parado es considerada la primera obra aleatoria de Cuba), él nunca

2 Brouwer comenta: «Comencé a componer a partir del instrumento. Es decir, em-
pecé siendo guitarristan.

3 Giro Radamés. Leo Brouwer y la guitarra en Cuba. Ed, Letras Cubanas. La Ha-
bana, 1986.

4 Cooper Colin, «Chanson de Geste (Leo Brouwer and the New Romanticism)».
Classical Guitgr, Vol. 3, nim. 10, London, 1985, pag. 13.
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se planted el «exterminio» de la tradicién acumulada por la miisica
occidental, sino su transformacién. La idea que el universo y el deve-
nir histérico del hombre en sociedad se transforma continuamente de
una manera dialéctica es un principio claro y visible en sus opiniones,

«De joven... yo notaba que un periodo histérico negaba al inmediato
anterior, tomaba referencias de otros, pero no de éste; ese periodo nacia
en si mismo, se desarrollaba, se hipertrofiaba y moria. Esto es para mi
vital» 3.

A partir de esto, Brouwer se plantea la necesidad de transformar
SUS TECUTSOS eXpresivos, ya que:

«... estamos tratando de demostrar el sin sentido que tendria una visién
regresiva de repetir ¢l pasado literalmente» 6.

Con este principio central —ya presente en sus reflexiones de los
aftos 50— €1, fundamentalmente a partir de los 60, plantea que la in-
novacion se hace parte de la praxis artistica como algo natural,

«... se trata de apresar una vision poética: la transformacién de los gran-
des clisés (estilistico-histéricos de la misica) en una contemporaneidad.
Es una visién del universo sonoro de todos los tiempos, conviviendo en
un mismo instante» 7.

Dentro del marco cultural cubano, su marco contextual bdsico,
Brouwer se refiere a él, consciente de una perspectiva histérica comiin
a su identidad personal,

«Se busca en nuestra historia para tener nuestras verdades. Es absoluta-
mente necesario conocer el pasado histérico para crear en el ‘‘hoy’h®.

Y también, por esta linea, se sitlia como un compositor que asume
las luchas emancipadoras del llamado «Tercer Mundo» pensando que:

«La solucién para un pais colonizado (recordemos la situacién de Cuba
hasta 1959 [nota del autor]) estd en suprimir los rasgos definidores de la
cultura opresora y no los rasgos comunes a la cultura universal» .

Otro hecho importante es cémo él ha conjugado el conocimiento
¢ influencias de los avances realizados en Europa y su propia proble-
matica; decia:

¥ Giro, op. cit, pag. 88.

¢ Brouwer, Leo. La muisica, lo cubane y la innovacién, Ed. Letras Cubanas. La
Habana, 1982, pag. 12,

1 Ibid, pag. 32.

b Ibid, pag. 12.

Y Ibid, pég. 25.
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«Aunque mis pies hayan estado rodando por el mundo, mi pensamiento
est4 nutrido de la cultura cubana...» ',

Y explicita:

«Para Europa es comin hablar de la influencia de Stockhausen, el caso
Xenakis, los eventos importantes (Darmastadt, Venecia, Zagreb...), y tan-
tos otros factores que se manejan desde el Continente como constantes for-
mativas, como elementos de continuidad de las vanguardias, es una historia
del quehacer diario, Para nosotros, en el otro hemisferio, estas constantes
son informacion (no determinantes en nuestra manera de hacer, pero si
formantes en nuestro ‘‘repertorio’” de referencias, en el balance técnico ¥

estético)» ',

También hay una evidente revalorizacién de lo barroco, desde un
punto de vista de antecedente a bisquedas contemporaneas; la visién
que concibe los desarrollos actuales como «nuevos» ecos, de hechos
congruentes del «pasado», en especial, de la obra de J. S. Bach. Al
respecto, Brouwer destaca la.estructuracion «improvisativa» de su es-
tilo, donde la bordadura barroca se elabora a partir de un motivo esen-
cial que se amplifica, se reitera hasta alcanzar una pulsacién constante.
Esto estaria en estrecha correspondencia con lo que Brouwer define.
como:

«Nuestro espiritu analitico..., aquél que puede abstraer las partes del todo
y sacar el maximo de las células, partes que pudieran llamarse en musica
motivos o células y que en pintura pudiera llegar muy bien al cubismo,
a la abstraccion y, de ésta, a la integracién plastica multiple» '2,

Desde el punto de vista de la innovacidn, la concepcion y préctica
que de ella tiene Brouwer seria, bdsicamente, la «democratizaciény
de los pardmetros musicales. Ademads, desde muy temprano queda en
evidencia que él «nunca se ha planteado la dicotomia musica popular-
muisica culta...» ©, en términos prejuiciados de valor; por eso, Brou-
wer plantea algo que creemos que no ha cambiado, el intento por
realizar:

«... una simbiosis, un terreno comun, entre dos extremos de la cultura co-
mo son la musica contemporanea de vanguardia y la misica moderna

popular» ',

10 Girg, op. cit., pag. 105,

1t Brouwer, op. cit., pag. 3L

12 Ihid, pag. 38.

B Giro, op. cit,, pag. 80.

14 Gonzdlez Heidy. «Sencillamente Leo». Miujeres, 17-19, La Habana, noviembre



En los ultimos afios Brouwer ha sefialado que todos aquellos avan-
ces realizados por el avant-gard de los 60-70, no le preocupan como
tales,

«para seguirlos explotando o explorando. Creo que lo explorado no tiene
por qué seguir trillado. Se usa en la medida de sus necesidades... En la
esencia de lo que se comunica esta el secreto de la cuestién».

Y piensa que el «secreto» no estd en todos esos elementos que con-
formaron un nuevo lenguaje musical por si mismos, ya que lo que fue
nuevo «ya no lo es. Lo fue hace veinte afios atrds» ',
~ Entonces, Brouwer plantea para este fin de siglo el goce de toda
la rica tradicién acumulada (incluyendo el avant-gard) porque, como
en una «espiral»:

«... we are continually encountering the same point, but developed. We
are once more taking up 19th century music, but on a higher level of ex-
pression. I don’t mean that we are going to surpass Mahler or Brams. |
repeat, I’'m not talking about quality. It is one step further in remodelling
the whole thing» ',

- Lo mds importante de establecer —entre otras referencias— es la
relacién muy estrecha de Brouwer con la pintura. Ya desde antes de
ser muisico, él quiso ser pintor y estudié pintura desde los doce afios
hasta los quingce, pero se dio cuenta de que le faltaba talento para la
que deberia ser su carrera profesional. Entonces, él relata:

«Con toda naturalidad me cambié para la musica y ahi me encontré
biens» '7.

Esto tiene una significativa importancia ya que Brouwer al hacer
musica nunca dejo la pintura totalmente '®, El mismo ha manifesta-
do las analogias de fenémenos musicales con técnicas pictdricas, por
‘¢jemplo, la abstraccion geométrica cubista. Por otra parte, €l musico-
logo Radamés Giro (en su reciente libro Leo Brouwer y la guilarra en
Cuba) en numerosas oportunidades hace hincapié en los contactos de
la técnica estructural de Brouwer con «los cuadros magicos de Paul

5 Ibid, pig. 76.

16 Cooper, op. cit, pag. 14.

11" Giro, op. cit., pag. 65.

5 La actual sicologia de la musica seiala que: «Podemos pensar que, en ambas,
dominan leyes perceptuales del mismo tipo, si el tafento (de percepcién) especial lo con-
sideramos como la asimilacién perceptual v el entendimiento de figuras visuales, pode-
mos entonces comprender la musicalidad como el talento para la asimilacién y el
entendimiento de figuras sonoras» (Karma, Kai, Musiikkipsykologian perusteet... Hel-
sinki [Finlandia], 1986).
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Klee» . Y menciona la obra Bocetos para piano de 1961, como mo-
tivada por la pintura de los pintores cubanos Raiil Milidn y René Por-
tocarrero. El propio compositor sefialaba, en 1964, que:

«... (en) la pintura de Milidn hay ‘‘timbres’’, masas sonoras que contras-
tan con “‘fondos’’ (acompafiamientos) de extrema suavidad. En Portoca-
rrero, siento que hay una trepidacion ritmica esencialmente cubana, una
armonia de colores siempre equilibrada por el contraste o por la analogia
de combinaciones (en cuanto al color), pero siempre luminosas (sus inte-
riores dan algo de lo romantico colonial del siglo XIX). En términos mu-
sicales, quiere decir formas periodicas, elementos ritmicos criollos,
planos sonoros opuestos, elaboracion de un mismo disefio (melé-
dico o ritmico) (...). En fin, la afinidad entre la pintura y la musica
es tan apretada que los términos han llegado a fusionarse, de ahf
que me haya podido expresar sobre la pintura de Milidn y Portoca-
rrero en términos musicales» 2,

Como podemos notar, entre los maestros mencionados por Brou-
wer, Portocarrero 2 es considerado uno de los maximos exponentes de
una figuracion realista barroca muy ambientada en la arquitectura co-
lonial, principalmente de la atmosfera patinada por el tiempo de La
Habana Vieja; el folklore, las fiestas populares, las artesanias, la or-
namentacion, etc. Este hecho tiene un indudable valor ya que eviden-
cia que en el periodo que estudiamos, entre los inspiradores de la
plastica universal ya mencionados: el Cubismo y las figuraciones
signico-geométricas de Paul Klee, estd también para Brouwer muy pre-
sente la concurrencia de lo visual de su propio entorno, a través de
la recreacidn pictorica de pintores cubanos. Por otra parte, se nos ofrece:
algunos indicios sobre como el propio compositor siente y describe
la cubanidad, lo cubano, y nos da un inventario minimo de formantes
capaces de connotar esa expresiéon peculiar.

19 Giro, op. cit, pég. 87.

2 [bid, pag. 82.

Il Acerca del estilo caracteristico en Portocarrero, la critica cubana Adelaida de
Juan sostiene; «Portocarrero... enrosca infinitamente las lineas que integran su estruc-
tura... para crear una unidad que fluye, regresa sobre si misma y vuelve a ejecutar cur-
vas hasta el infinito».
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MARTIN PINO RODRIGUEZ

Leo Brouwer y la guitarra

—/Cudles son las afinidades y las dife-
rencias entre un compositor latinoame-
ricano y uno europeo?

_—Las afinidades residen en |a apropia-
cidn de la técnica y los medios tecno-
légicos mas avanzados. La diferencia
estd en el enfoque, en la mentalidad y
en la valoracion que cada hemisferio
concede a la otra parte; me explicaré:
mientras el término «cultura» se mane-
ja desde Europa, su significado centra-
lizador excluye otras formas de cultura
gue no sean las europeas con su tradi-
cion misma. Por tanto, las culturas
w«americanas», asiaticas, u otras, sufren
una valoracion superficial por parte del
hombre europec o «eurocéntrico», que
gs incapaz de encontrar en ellas las ral-
¢es que hacen posible un «Stimunyy» de
Stockhausen, o cualquier obra de Ste-
ve Reich, quienes se basaron en «ragas»
hindlies o en polirritmias africanas, res-
pectivamente. Por otra parte, algunos de
nosotros conservamos un cierto com-
plejo de inferioridad que nos hace mirar
hacia Europa en busca de una «univer-
salidad« que no es otra cosa que una de
las tantas maneras de actualizarse, pe-
ro que no nos enralza o wradicaliza»
[radice =raiz) con nuestra gran esencia.
En suma, nos diferencia: la ignorancia
del europeo en relacién con nosotros y
la admiracién nuestra hacia el Con-
tinente.

—Z/Qué rol le asignarias a la musica
tradicional de raices folkldricas o autéc-
tonas en la busqueda de una expresién
propia?

—La musica autéctona de nuestra
América no puede ser «vestida» —lite-
ralmente hablando— de «lujo». Es mu-
cho més hermosa en su plena desnudez.
La operaci6n cultural importante se ha-
ce cuando somos capaces de insertar

las células més «puras» en el cuerpo for-
mal mas abstracto. En palabras lianas,
un motivo de danza indoamericano no
se mueve cémodo en formas sinfénicas:
a no ser que dicho motivo sea esencial
en sf mismo y no dependa de vehiculos
o formas particulares, como determina-
dos tambores, o férmulas ritmicas dan-
zantes que, a su vez, tienen y contienen
formas seménticas tradicionales vy, por
tanto, son incapaces de aceptar varia-
cién. La expresion propia se hermana
con la mas alta universalidad cuando sus
compenentes son permeables a un ma-
nejo en el més amplio desarrollo formal
y conceptual.

—/Tiene la misma difusién tu obra en
nuestro Continente que en Europa?

—Mis obras se conocen mucho, pero
donde menos se tocan es en la propia
América Latina, Esto es asl porque to-
da la América continda compartimenta-
da, respondiendo a un antiguo axioma
que manejaban los creadores del impe-
rialismo norteamericano en el siglo xix:
«divide y vencerds».

—¢Cémo enfocas la musica latinoa-
mericana respecto a la miusica contem-
pordnea y qué espacio tiene esta ultima
en Cuba?

—La musica latinoamericana tiene va-
lores universales que lamentablemente,
por falta de difusion, tanto en la gestién
editorial como en la grabacién, no se
conocen, simplemente. Esto hace que
incluso nosotros, latinoamericanos, vea-
mos o contempoeraneo como europeo o
norteamericano (aungue esto dltimo an
menor escala). La musica contemporé-
nea siempre se toca menos por diversas
razones, aun en Cuba, en donde lle-
gamos a tener hasta cien ejecuciones
contemporaneas por afio, aproximada-
mente, cifra notable para un pequefio
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pais subdesarrollado. Algunas de las ra-
zones son econémicas, puesto que a
Beethoven no se le pagan derechos de
autor y cas/ siempre llena las salas, Otras
veces los intérpretes son los responsa-
bles —las més de las veces—, puesto
que constantemente el intérprete se
amide» con los «grandes», y estos Ulti-
mos se miden entre si cayendo en ese
cireulo vicioso que se llama «gran reper-
torio» (Schumann, Bach, Tchaikovsky,
etc.) y, por Ultimo, el plblico, que care-
ce del apoyo informacional que deben
darle criticos y entidades culturales, se
siente inseguro a la hora de recibir lo
contemporéneo. No sabe si debe «en-
tenderlow», sentirlo, dejarse llevar, com-
prarlo..., y aqui opta por lo més simple:
eliminar el problema contemporéneo de
su drea cultural, a menos que se trate
de un fenémeno «en boga» de conno-
tada resonancia, aun cuando escape de
su asimilacién.

—¢Qué diferencias existen en la mu-
sica cubana antes y después de la revo-
lucién? ;Qué incidencia tiene la
ideologia en tus obras?

—Antes de la revolucion, la misica
existia s6lo en las gavetas de los propios
profesionales. Era ignorada por casi to-
das las poquisimas salas de concierto de
prestigio; con la revolucién se equilibré
la situacion y la cultura tuvo difusion
masiva (hablo de cultura en todo senti-
do, incluyendo también lo cubano),
creandose cientos de instituciones mu-
sicales a lo largo del pais.

La mejor definicién de lo ideoldgico es

la fibertad absoluta del fendbmeno crea-
dor en su forma y contenido. Més refle-
jo ideoldgico existia en nuestra obra
durante la asfixiante tiranla de Batista.
—Muchos jovenes viven la masica en
forma aislada, individual, con grabado-
ras portétiles, sobre todo en Europa. ;No
crees que con ello se pierde la posibili-
dad de wsocializar» la misica a nivel de
Consumo, como ocurre a veces en los
paises «menos desarrolladosy?
—Pienso que la grabadora portétil —o
el walkman— no es més ya un simbolo
juvenil de status, sino un medio de ais
larse, pero no de la comunicacién, sino
de la enajenacion, Yo prefiero al mucha-
cho oyendo miisica en un watkman a
que se reviente los oidos con el martillo
neumdtico de |as construcciones urba-
nas o con el estruendo de los trenes sub-
terraneos.
—ZCémo ves el futuro de la guitarra?
—La guitarra seguiré siendo un instru-
mento popular, compafiero de la can-
cidén, de las soledades, de las figstas,
integrante inseparable de todo tipo de
manifestacion instrumental. Aunque el
sintetizador trata de oscurecer la senci-
lla luz de la guitarra en el rock, en el fla-
menco, en la misica latina, en lo clésico
o en lo folklérico, aquélla seguira sien
do la compafiera del hombre, pues &l
hombre vuelve a su simple raiz y la gui-
tarra lleva ya, por algo, cuatrocientos
afios de historia.

(Florencia —Italia—, abril 1988.)

BEGIN TO BEGIN

«Esta Constitucion, sefiores (la de 1980), no esta en juego. |La respetamos y la
haremos respetarl {No tenga nadie la menor duda al respectol (...) O los chilenos
confian en el gobierno que los salvd de |a tiranfa marxista y de la ruina econdmica,
que les dio una estructura moderna y eficiente, que confid en su capacidad crea-
dora y de trabajo y que sin estridencia ni demagogia los guiaréd a la grandeza y la
realizacion, liderando el desarrollo econdémico y social de América Latina en el si-
glo xxi... O, sefiores, [empezamos todo de nuevols

{De un discurso de Fernande Mathel, Comandante en Jefe de la
Fuerza Adérea, en el Club de la Unién, Ls Segunda, 26V-88,)
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temas

Partir hacia lo desconocido,
con pasion

El pensamiento estético-musical
de Pierre Boulez

ALFONSO PADILLA

Crear y teorizar: el compositor en tanto critico

No obstante que el rol principal de un artista es, naturalmente, la crea-
cién de obras de arte, su funcién en tanto critico, en el sentido anglo-
sajon del término, es decir, tedrico, reviste también una gran
importancia, puesto que sus andlisis y trabajos tedricos anteceden «a
la génesis de la obra propiamente dicha». Por cierto que en el proceso
de la creacion artistica se produce un juego incesante entre teoria (o
ideas preconcebidas) y obra artistica que nace, de tal modo que el que-
hacer creador influye a su vez en el andlisis y en la teoria, y asi sucesi-
va y'simultaneamente. En otras palabras, se trata de la vinculacion entre
la teoria y la practica de un arte.

Todo artista tiene su forma peculiar de crear, establecer priorida-
des, puntos centrales de interés, modalidades de trabajo, combinando
lo racional y lo intuitivo de manera muy diversa entre si. Hay quienes
gustan de escribir, verbalizar acerca de su quehacer artistico, mientras
otros prefieren guardar silencio. Heini6 sostiene que esta histéricamente
probado que los compositores de nuestro siglo que mas han utilizado
la pluma, han sido aquellos que, de una manera u otra, han formado

Alfonso Padilla es investigador del Instituto de Musicologia de la Universidad de
Helsinki, Finlandia, pais donde vive su exilio. El articule que publicamos es solo un
‘extracto de un trabajo mucho mds extenso.

139



parte de corrientes vanguardistas de sus ¢pocas, mientras que los «tra-
dicionalistas» en general se han refugiado en la socorrida frase: «mi
miusica habla por si sola»'.

Pierre Boulez ?, uno de los «nifios terribles» de la década del 50,

pertenece a la primera categoria mencionada anteriormente. De este

modo él continta la tradicion de Schoenberg, Webern, Stravinsky y
de su maestro Messiaen —entre otros—, para quienes ¢l trabajo anali-
tico y reflexivo antecede al creativo propiamente tal. A fines de los
afios 30 Stravinsky llamaba a los estudiantes (y al publico en general)
«a dar crédito a los conceptos especulativos que han engendrado mi
obra y que se han desarrollado con ella» *. La misma linea de pensa-
miento es adoptada por Boulez cuando critica al romanticismo, que
concebia la investigacion tedrica como un ciclo cerrado desligado del
trabajo creador. Por el contrario, Boulez postula que

«una logica conscientemente organizadora no es independiente de la obra;
ella contribuye a crearla, y se le vincula en un circuito reversible - en un
juego perpetuo de espejos» *.

La doble funcién de creador y critico de un compositor, Boulez
no la concibe dependiente tan sélo de las caracteristicas personales del
artista, sino que también de la época en la cual €l se sittia. Boulez dis-
tingue dos perfodos esenciales que ocurren en el desarrollo de las ar-
tes: uno de evolucion lenta, donde opera un proceso de extension de
un lenguaje ya adquirido, y otro de evolucion violenta y rapida, una

! Mikko Heinio. fnnovaation ja tradition idea. Néikokulma aikamme soumalais-
ten saveltijien musiikkifilosofiaan (Las ideas de innovacién y tradicion. Vistazo a la
filosofia musical de los compositores finlandeses contempordneos. Tesis doctoral). Hel-
sinki, 1984, pag. 305 y siguientes.

2 Pierre Boulez es una de las figuras centrales de la misica contempordnea de post-
guerra cuya presencia e influencia se hacen sentir alin en vastos medios musicales, Par-
ticularmente en Francia, su personalidad trasciende con creces el campo musical para
convertirse en uno de los prototipos del intelectual de nuestra época.

Naci6é en Montbrison, Loire (Francia), el 26 de marzo de 1925. Estudié armonia,
andlisis y composicién con Oliver Messiaen, contrapunto con Andrée Vaurabourg y la
técnica dodecafonica con René Leibowitz. Junto con Stockhausen, Nono y Maderna,
Boulez formé parte —y lidereé en algin sentido— la «vanguardia» musical de fines
de los 40 y comienzos de los 50, cuya sede espiritual se hallaba en los cursos de verano
de Darmstadt.

De 1946 a 1956 dirigié la orquesta de la compaiiia de teatro Renaud-Barrault. En
1954 puso en marcha la serie de conciertos « Domaine Musical», que le permitié al pu-
blico parisino conocer muchas de las mejores obras de los «cldsicos« del siglo xx (Stra-
vinsky, Bartok, Varése, lves, Schoenberg, Webern, Berg), como también la miisica mds
moderna que se estaba haciendo por entonces en Europa. Desde 1963 Boulez comienza
su carrera internacional como conductor, siendo considerado hoy en dia uno de los me-
jores directores de orquesta. Desde 1977 dirige el IRCAM (Institut de Recherche et de
Coordination Acoustique/Musique), anexo al Centro George Pompidou.

3 lgor Stravinsky. Poetics of Music. USA, 1979 (primera edicién en 1942), pag. 7.

+  Pierre Boulez. Eventuellement, 1952. Reeditado en «Relevés d’apprenti», Paris,
1966, pag. 182. (En lo sucesivo, Eventuellement.)
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fase de destruccion, de descubrimientos y de establecimiento de un nue-
vo lenguaje. Naturalmente este iiltimo perfodo hace més propicia y
necesaria la labor de busqueda tedrica de un creador.

Para Dahlhaus «el resultado final del examen estético es la criti-

» 5. Segun Boulez, el nivel mds elemental de la critica es la reffe-
xion, a la que sigue la critica propiamente tal, la que, de acuerdo a
las palabras de Baudelaire que Boulez hace suyas, «debe ser parcial,
apasionada, politica, es decir, hecha desde un punto de vista exclusi-
Vo, pero, a la vez, que cubra muchos horizontes» °. En otras palabras,
Boulez opone la «critica razonable y apasionada» al «eclecticismo
asexuadon.

La idea de «un punto de vista exclusivo» resume muy bien la con-
cepcion del Boulez de entonces. Su reflexién siempre ha sido apasio-
nada, enérgica, plena de vitalidad. Pero el Boulez de los afios 1948-63
no sdlo era partidario del determinismo en la musica, sino que, ade-
mas, pensaba que el desarrollo o evolucién de ella dehia ocurrir en
un solo sentido y de una unica manera. Su concepcion del serialismo
total la concibié como la tnica histéricamente justa y acertada, como
la tinica que podia ser consecuente con el desarrollo general de la mu-
sica culta occidental, como el tinico camino posible a partir de la si-
tuacion en que se encontraba el panorama musical occidental de
post-guerra, Su vision de entonces era dogmatica, excluyente, intole-
rante, A partir de mediados de los afios 60 —es decir, cuando su ver-
dadera carrera internacional de director de orquesta comienza con el
montaje de Wozzeck de Berg en la Opera de Paris— su visién comien-
za paulatinamente a modificarse, a ampliarse, a hacerse mds toleran-
te. Revalora con nuevos ojos a sus antecesores, concibe la coexistencia
estilistica y la diversidad en la musica de hoy. Su propuesta musical
no cambia en esencia, pero su vision de la misica y de sus colegas
madura, sus «puntos de referencia» cambian, aungue seguird mante-
niendo ciertas ideas centrales, como su rechazo a las manifestaciones
de «anti-arte» en la misica y el azar incontrolado, la aleatoria total.
Los escritos y entrevistas de los ultimos veinte afios muestran un Bou-
lez maduro, reposado, aunque siempre joven, vital, interesado por
los nuevos fendmenos que aparecen en la musica moderna y en la vi-
da musical de hoy.

Volvamos a las ideas de Boulez. Para él, la critica del compositor
es, ante todo, una critica analitica de obras de otros compositores, es
decir, una critica «de technicien a technicien». No obstante el cardc-
ter particular y técnico de la critica, el compositor debe tender a darle
un sentido trascendente a través de sintesis y generalizaciones validas

$  Carl Dahlhaus, Estética de la musica (original: Musikdsthetik, Kéln, 1967). Ed.
en finlandés: Musiikin estetiikka, wrad. de Ilkka Oramo, Helsinki, 1980, pdg. 9.

§  Pierre Boulez. Probabilités critigues du compositeur, 1954. Reeditado en «Points
de repére», Paris, 1981, pag. 106. (En lo sucesivo, Probabilités.)
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en perspectivas mas amplias. Es decir, se trata de ir de las «especula-
ciones parciales» —a través de un «conjunto sistematizado»— a LA
especulacion, a la especulacion generalizadora’. Boulez estd conven-
cido que la actividad tedrico-especulativa de un creador es indispen-
sable para su propia creacién, por lo que postula «frente a nuestra época,
una creacién ligada de manera indisoluble a una critica cons-
tructivas ®.

Boulez reclama el derecho del compositor a ser y sentirse un inte-
lectual, en el pleno sentido del concepto:

«Jamds he comprendido por qué el compositor como primer deber ten-
dria que relegar su inteligencia al cuarto de los accesorios peligrosos, in-

cluso nocivos; él tiene derecho a la reflexién como todos sus ‘‘hermanos

en creacién’ ®. “‘La inteligencia debe participar en la elaboracion’h %,

En su propio caso Boulez ha aplicado bastante sisteméticamente
sus postulados, puesto que, generalmente, cada nueva composicion ha

sido acompafiada de uno o mds trabajos tedrico-analiticos.

Premisas filoséficas del pensamiento de Boulez

La lectura de los escritos de Boulez permite aseverar de manera rotun-
da que la columna vertebral de su postura filoséfica, tedrica y estética
es la dialéctica, el método dialéctico de analisis. No obstante lo evi-

dente del uso del método dialéctico por parte de Boulez en la inmensa

mayoria de sus escritos, es sorprendente que ningiin analista de la obra
bouleziana haya reparado en ello. Sélo uno gue otro —al pasar— ha
comentado el tono general dialéctico de algiin escrito o idea de Bou-
lez, pero ninguno —por lo menos de acuerdo al material bibliografi-
co de que disponemos— ha profundizado en ello.

Lo primero que llama la atencién es que, siendo Boulez un dialée-
tico —o al menos un creador que aplica el método dialéctico, se reco-
nozca a si mismo como tal 0 no—, ni una sola vez menciona a Hegel
en sus escritos (a diferencia de Adorno, que menciona frecuentemente
al filésofo alemdn). ;Como, entonces, Boulez se aproxima a la dialéc-
tica? ;A través de Hegel, aunque no lo mencione? ;A través de Marx
o el marxismo contempordneo? ;Mediante Adorno o Lévi-Strauss?
Parece ser un misterio que Ia sola lectura de sus trabajos deja sin re-
solver.

En relacion a Marx, Boulez lo menciona en un solo escrito, en el

7 P. B. Penser la musique aujourd’hui. Paris, 1963, pigs. 26-27. (En lo sucesivo,
Penser la musigue.)}

8 Probabilites, pdg. 110.

? P. B. L'esthétique et les fétiches, 1961. Reeditado en «Points de reére», Paris,
1981, pag. 19. (Citado més adelante como L'esthétique.)

10 Penser la musique, pig. 166.
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texto del programa de presentacion del Anillo de fos Nibelungos de
Wagner, en Bayreuth, en 1976!'. Boulez critica el diletantismo ideo-
I6gico de Wagner y lo contrapone a la lucidez de Marx y Engels
(pdg. 255). Del mismo modo que Marx disociara lo revolucionario (su
obra) y lo reaccionario (sus concepciones ideoldgicas y politicas) en
Balzac, Boulez separa lo reaccionario (su ideologia pangermana) y lo
subversivo (su musica y dramaturgia) en Wagner. Y agrega,

«No es sorprendente el que dos judios, Mahler vy Schoenberg, sean los
herederos mas ilustres del pensamiento musical del mas obtuso de los an-
tisemitasy (pag. 256). {

Sea como fuere el origen de la concepcion dialéctica en Boulez,
en sus escritos encontramos las siguientes ideas centrales de la dialéc-

tica hegeliana-marxista:

— el universo, la sociedad y el hombre mismo estan en constante
movimiento y desarrollo;

— la interaccidn de los fendmenos;

— el desarrollo no ocurre en linea recta, sino en espiral;

— el desarrollo es el resultadoe de la interaccion de elementos con-
trarios, opuestos; esta idea es expresada en la oposicidn de te-
sis y antitesis y su solucion en la sintesis, que a su vez, contiene
sus propios elementos internos opuestos que daran nacimiento
a una nueva contradiccion, y asi sucesivamente;

— la violencia como motor del desarrollo;

— laevolucion y el desarrollo como el paso de lo simple a lo com-
plejo, de lo inferior a lo superior;

— el desarrollo contiene fases de evolucién lenta y de revolucién
rapida (cambios cuantitativos y cambios cualitativos);

— una nueva calidad es la negacion de la anterior y ella sera ne-
gada, a su vez, por la que la sustituya;

— las categorias dialécticas de esencia y fendmeno, contenido y
forma, causa y efecto, necesidad y casualidad, lo universal ¥
lo particular.

Parte de estas concepciones centrales Boulez las expresa infinidad
de veces en la analogia contenida en «un juego perpetuo de espejos»,
segiin la cual dos elementos diferentes, contrarios 0 antagdnicos se in-
fluyen reciprocamente hasta el infinito. Por ejemplo, Boulez sostiene
que el compositor esta histéricamente determinado por una época, pe-
1o, a su vez, €l puede influir activamente en ella, de modo tal que ese
contorno social ya modificado por él, vuelve a influirle, y asi, sucesi-
vamente.

La forma mas corriente de expresarse el método dialéctico en Boulez

W P. B. Le temps re-cherché. Programa «Rheingold», del Festival de Bayreuth,
1976. Reeditado en «Points de repéren, 1981, pdgs. 236-256.
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es la manipulacién con elementos contrarios. Practicamente en cada
escrito suyo hay sefialadas estas polaridades que tienen una relacion
simultdnea de «unidad» y «lucha». De las decenas de las que ¢l trata
podemos mencionar a modo de ejemplo las siguientes: disciplina-
libertad, ritmo-polifonia, teoria-practica, estilo riguroso-estilo libre,
variacion-inmovilismo, estructura cerrada-estructura abierta, croma-
tismo temperado-continuum absoluto, racional-irracional, texto fijo-
texto movil, divergencia-convergencia, tiempo amorfo-tiempo pulsa-
do, eleccion-rechazo, horizontal-vertical, estructuras fijas-células en
desarrollo, etc. Su exposicidon tedrica-técnica contenida en Penser la°
musique... estd llena de este tipo de antinomias.

Fue precisamente la aplicacion creadora y fértil del método dialée-
tico de analisis lo que permitié a Boulez valorar a Schoenberg y a Stra-
vinsky de manera diferente a como lo hicieran Adorno, Leibowitz y
otros, para quienes Schoenberg y Stravinsky personificaban de mane-
ra total y absoluta el «Progreso» y la «Restauracién», respectivamen-
te. Boulez va mas all4: intenta descubrir lo que hay tanto de renovador
como de conservador, de nuevo y de tradicién en la obra de cada uno
de ellos, desde el punto de vista de las necesidades del desarrollo o
evolucion de la miisica contemporanea, al menos, consideradas como
necesidades por Boulez y su generacion. Su pensamiento dialéctico esta
concentrado en Boulez en los siguientes términos:

«Una nocidn es raramente: ESTO o AQUELLO, categéricamente; ella
se describe mas bien como: esto, PERQ, también aquello; ella es portado-
ra de contradicciones irresolubles, las que son enriquecidas en su dialécti-
ca. Por ello es que me abstengo de decir: BLANCO, NEGRO; no se puede
hacer esto sino raramente, vy asi, incluso, inmediatamente se puede contra-
argumentar con pruebas abrumantes. Yo intento aproximarme a los feng-
menos complejos asumiendo sus contradicciones» 2,

Es interesante comparar la actitud de Adorno y de Boulez hacia
la dialéctica y su aplicacién en el plano musical. Adorno, fildsofo, so-
ciologo y compositor confiesa abiertamente su hegelianismo; Boulez,
compositor, director de orquesta, investigador y organizador, tan sélo
la aplica. El punto de partida y los objetivos de Adorno son tedricos,
especulativos. En Boulez son précticos: para él la especulaciéon es un
instrumento, un medio. Adorno habla de la musica de hoy v del futu-
ro; Boulez intenta hacerla, Aunque los propdsitos de Boulez son ante
todo pragmaticos —o quizds justamente por eso— la forma de apli-
car la dialéctica en la misica es mas acertada que en Adorno. En Ador-
no a menudo la dialéctica es un método de andlisis mecanico, parcial,
mutilado, es decir, antidialéctico. Boulez aplica el método dialéctico
de una manera viva, audaz, abierta a los nuevos fenémenos que ofre-

12 P. B. Le goiit et la fonction, 1961, Reeditado en «Points...», 1981, pag. 47. (Ci-
tado mds adelante como le godt.)
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ce la miusica y la vida musical. Boulez no teme a las revaloraciones,
a la critica ni a la autocritica.

~ Queda por hacer un andlisis global del pensamiento y la obra bou-
leziana, precisamente a partir de una concepcion dialéctica. Funda-
mentos estéticos-técnica composicional-obras no es una cadena
unilineal, unidireccional, univoca, libre de obstdculos. Sin embargo,
un andlisis de tal naturaleza parece ser necesario. El que una obra esté
basada en tales o cuales principios estéticos, composicionales y esti-
listicos no hace de ella buena o mala ¢ priori, interesante o fiitil, de
mucho, poco o ningtin valor. El proceso de creacion, la obra misma
(nivel neutro) y la recepcidn y percepcidn de ella son instantes diferen-
tes del proceso musical tomado como un todo. El andlisis debe tomar
‘én cuenta esa diversidad y el cardcter diferente de ellos.

El pensamiento de Boulez establece vinculos sélidos con la corriente
filosofica estructuralista y su expresion en el plano musical y musico-
légico, las corrientes semidtico-semiol6gicas. En su primer trabajo ted-
rico importante después de su periodo de «tinel» (1949-52), Boulez
se empena en «engendrar un universo sonoro a partir de un principio
basico» 1. Este principio de base es el de las estructuras, que posee
él mérito de «no alienar ninguna libertad, de no instaurar ninguna li-
‘mitacion» **. Boulez se aproxima alin mds a la concepcién estructu-
ralista cuando mds tarde analiza las relaciones texto poético-mundo
sonoro en la musica contemporanea, Es precisamente la nocidn de es-
tructura —«una de las palabras de nuestra época»— la que entregara
vias y posibilidades para superar los conflictos entre la poesia y la mu-
sica. El concepto de estructura es el principio arquitectonico funda-
mental, clave, desde el nivel morfolégico basico de una obra hasta las
estructuras mas vastas y globales 5. Aqui corresponde hacer un alcan-
ce. En los métodos analiticos mas convencionales utilizados en la mu-
sicologia este concepto de estructura se encuentra bajo la idea de
motivo, motivo troncal y motivo central, a partir de los cuales no sdlo
una frase musical, sino todo un movimiento o parte de una obra, toda
una obra (o conjunto de obras, incluso) puede estar edificada.

Boulez estudia atentamente las investigaciones realizadas en su tiem-
po —comienzos de los aflos 60— en el campo de la lingtiistica y las
posibilidades de su aplicacion en ¢l mundo musical. En 1962 sostiene
que

«la evolucion en el “‘significado’ de la misica nos muestra hasta qué pun-

13 P. B. «.. Auprés et au loiny, 1954, Reeditado en «Relevés...», 1966, pag. 199.
(Citado mds adelante como Auprés.)

It Id., pag. 186.

5 P. B. Son et verbe, 1958. Reeditado en «Relevés...», 1966, pig. 58.

145



to leves lingiifsticas similares gobiernan igualmente los sonidos y las pa:
labras» %,

Otro vinculo entre Boulez y el estructuralismo se evidencia con la
adopcion por parte del compositor de ciertos conceptos. centrales de
Lévi-Strauss, entre otros, los de contenido y forma. En diversos cur-
sos celebrados en Darmstadt, Boulez operd con la cldsica definicidn
lévistraussiana:

«La forma y el contenido son de la misma naturaleza, merecedores am-
bos de un mismo analisis. El contenido toma su realidad de su estructura
y aquello que se denomina la forma, es la *‘puesta en estructura'” de es
tructuras locales, de las que estd formado el contenido» 7.

A partir de esta definicion Boulez sostiene que «no existe oposi-
cion entre forma y contenido —no existe, “‘de un lado, lo abstracto,
y, del otro, lo concreto’ ',

En este punto Boulez y Adorno coinciden: la musica «no puede
tomar ninguna distancia, como lo hace el drama, con respecto a su
contenido» "*. La concepcion de la dualidad contenido-forma de Bou-
lez también se aproxima a la que concibe el marxismo moderno que,
a su vez, es lejana de aquella otra interpretacion marxista, dogmatica
y neoestalinista, que separa contenido y forma de una manera meca-
nica y absoluta.

El andlisis de Boulez de La Consagracion de la primavera de Stra-
vinsky, es un antecedente del sistema funcional de analisis de Keller
y constituye un referente obligado del analisis semidtico-semidlogo (en-
tre otros, Ruwet, Nattiez, etc.). Este tltimo afirma que ya en 1966 Ru-
wet cita el trabajo de Boulez como «uno de los mejores de la
musicologia contempordnea» %, Para Nattiez, el andlisis de Boulez

«presenta bastantes rasgos comunes con el andlisis taxonémico, tal como
lo concebimos. En primer lugar, por su *“‘neutralidad”, es decir, su indife-
rencia @ priori frente a la poética v a la estética de la obra [su produccién
y percepcion, A. P.J. —Luego Boulez separa los parametros (melodia, rit-
mo) y habla mds bien de transformaciones y de contrastes. En cuanto al
procedimiento, es implicitamente paradigmatico—» ',

Me parece que es posible aplicar al método analitico de Boulez (que
utiliza no sélo al examinar La Consagracion, sino que es su método

16 P. B. Poésie —centre et absence— musique, 1962. Reeditado en «Points..n,
1981, pag. 179.

" Por ejemplo, citado por Boulez en Forme, 1963, v Périforme, 1965. Ambos ar-
ticulos reeditados en «Peints..». Ver citas en pags. 85 y 99.

8 Penser la musique, pag. 31.

19 Theodor W. Adorno. Stravinsky. Une image dialectigue. Original en alemdn,
publicado en el libro Quasi una fantasia, 1963. Edicion francesa, Paris, 1982, pdg. 171

M Jean-lacques Nattiez. Fondemenis d'une sémiologie de la musigue, Paris, 1975,
pag. 280.

i Id, pag. 280.
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general de andlisis musical) la caracterizacion que hace Bent del anali-
sis distribucional de Ruwet:

«—este método difiere del andlisis formal tradicional al reconocer la no
existencia de moldes formales estandarizados. Cada analisis, por tanto, parte
‘de principios primarios, evitando ideas preconcebidas, e intentando alcanzar
[el mayor grado posible de] objetividad cientifica» 2.

Para Boulez, aun cuando la musica tiene su especificidad, no es me-
nos cierto que se encuentra vinculada a otros campos del quehacer y
‘saber humanos, y, por tanto, tales relaciones merecen ser objeto de
un estudio cuidadoso. Esta actitud cientifica hacia la musica Boulez
confiesa haberla heredado de Messiaen, quien le hiciera «sentir cudn
necesarias e ineluctables son la investigacién y la disciplina» #. Pole-
mizando con Picasso, quien dijera: «yo no busco, yo encuentro», Bou-
lez sostiene que tal concepcidn es una «ilusién narcética», pues impide
el autocuestionamiento en cada fase de la vida del creador. Para Bou-
lez la biisqueda cientifica, la investigacion, no mata la ilusién ni el ge-
nio, sino, por el contrario, es «la forma mads resistente, y a veces la
mds loca, de la utopia». La investigacion no es «el desierto de la
logicay, ni «la seguridad de un universo circunscrito por las definicio-
nes». Compara la investigacion con el hambre, que se sacia una vez,
pero luego regresa y todo recomienza **. Por tanto, cada teoria o sis-
tema nuevo no es la meta final del conocimiento, sino una etapa mas
de un proceso infinito e incesante. Por ello Boulez afirma que:

«un andlisis formal no esta fijado a priori; por el contrario, no es sino —si
se puede decir asi— la mejor solucion provisoria, que permitira encontrar
una nueva solucidn provisoria mejor, o al menos, mds amplia» >,

En mi opinion, las concepciones de Picasso y de Boulez son diver-
gentes solo en apariencia. Si hay un artista de este siglo que se ha re-
novado constantemente a si mismo y ha abierto caminos novedosos
al arte, ha sido precisamente Picasso. Tal trayecto no hubiese sido po-
sible sin que se autocuestionara y cuestionara el arte moderno cons-
tantemente. Es decir, la buisqueda, la reflexion tedrica-técnica-estética,
la investigacion ha sido también para Picasso una condicién inevita-
ble e indispensable para su trabajo. La frase de Picasso tiende mas bien
a indicar que €1 no era un artista «experimental», en el sentido peyo-

2 lan D. Bent. Analysis, en The New Grove Dictionary of Music and Musicians,
London, 1980. Tomo I, pag. 377.

# P. B. Rétrospective, 1966. Reeditado en «Points...», 1981, pdg. 554.

2 P, B. Géométrie courbe de "utopie, 1979. Editado en «Points...», 1981, pigs.
562-3.

¥ P B. Conclusion partielle, 1963. Reeditado en «Points...», pag. 94.
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rativo del término, sino un creador maduro que sélo ofrece «encuen-
tros» y «descubrimientos» y no solo «intentos» o «pruebasy. Desds
el punto de vista de Boulez, su propia trayectoria como compositor
desde mediados de los cincuenta lo llevé a concebir la utilizacién li-
mitada de la aleatoria («azar dirigido») ¥, por otro, y esto es lo mas
significativo, a arribar a su concepcién de «obra en movimienton
(«work in progress»), que tiene dos implicaciones: de una parte, Bou-
lez est4 revisando constantemente sus partituras, y por otro, son «obras
abiertas», sujetas a ser adheridas o acopladas a otras o a otras nuevas.
La diferencia, en mi opinién, es de énfasis, mas que de contenido,

Si tenemos en cuenta que Boulez estudio seriamente matematicas
para seguir la carrera de ingeniero, no es extraiio que él busque puntos
de encuentro entre la musica y las ciencias abstractas. En 1954 soste-
nia que «las exigencias de la misica actual van aparejadas con ciertas
corrientes matematicas o de la filosofia contemporaneas» 2, Al refe-
rirse a ellas de una manera mas precisa, Boulez no vacila en

«—pensar en la teoria de conjuntos, la de la relatividad, en la teoria cudn-
tica, desde que nos contactamos con un universo sonoro definido por el
principio serial; recurrir a la Gestalttheorie, a la fenomenologia no nos pa-
rece mas desprovisto de sentido, muy por el contrario» %'.

En la exposicion de su propuesta musical en Penser la musique..,
Boulez se apoya en el método axiomatico de Louis Rougier, en el mé
todo deductivo geométrico expresado por el matemdtico Pasch, los
«modelos representativosy» de L. Brillouin y las tesis mencionadas de
Lévi-Strauss. El neopositivismo de Boulez se puede resumir en una
de sus frases favoritas: «hay que cuestionarse a si mismo conti-
nuamente» .

No obstante esta disposicién abierta hacia la comunién entre la
musica y las ciencias exactas, llama la atencién el rechazo inicial —y
la distancia actual— de Boulez hacia la obra de un Xenakis, por ejem-
plo. En varias ocasiones Boulez ha manifestado su disparidad de cri-
terio con quienes se apovan en féormulas matematicas o fisicas ¢ en
la l6gica formal para construir sus obras **. Mientras Boulez fuera di-
rector artistico de la serie de conciertos de musica contempordnea «Do-
maine musical», ninguna obra de Xenakis figuré en su programa.
Boulez habria afirmado que «Xenakis carecia de oficio» **, En esta
actitud se manifestaron ciertos rasgos de lo que pudiera denominarse

2% Auprés, pags. 185-6,

27 1d,, pag. 186,

28 P. B. Par volonté et par hasard. Entretiens avec Célestin Deliege. Paris, 1975,
pag. 157, (Citado mds adelante como Par volonté.)

2 Entre otras fuentes, ver la entrevista a Pierre Boulez realizada por Martine Car-
dieu en Lettres Frangaises, del 12-11-1964, reproducida en el libro de M. Cardieu, Bou-
ez, Madrid, 1977, pdg. 69 y siguientes. Ver especialmente pdgs. 77-80.

30 Antoine Goléa. Vingt ans de musique contemporaine. De Boulez a I'inconnii.
Paris, 1981, pdg. 168.
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na «tirania intelectual» por parte de Boulez la que, de alguna mane-
ra, aunque atenuada, continua en la direccién del IRCAM vy del
Ensemble Inter Contemporain. De otra parte, Boulez no tomé en
‘consideracién que lo decisivo en la valoracion de una obra no es saber
qué principios la gobiernan, a qué logica obedece, sino el resultado
final. El propio Xenakis indica que en el origen de sus obras hay

«muchas cosas. Por alld puede ser un sonido, por acd una idea, o bien
una tesis.—En lo que yo hago hay una enorme cantidad de intuicion, es
decir, de algo no razonado, pero que tiene una buena dosis de organiza-
¢ién, de coherencia—» *'.

Al resumnir el pensamiento filoséfico de Boulez parece claro que él es-
tablece puntos de encuentro con la escuela de Frankfurt, con Marx,
con el estructuralismo, la semidtica musical, con el neopositivismo,
las corrientes fenomenoldgicas y existencialistas, y otras, pero no es
posible reducirlo e identificarlo plenamente con ninguna de ellas. An-
te todo, en su eclectismo, Boulez da la imagen de un pensador y un
musico dialéctico, que aspira a una aproximacion cientifica, intelec-
tual, inteligente y desprejuiciada a los problemas y fendmenos que plan-
tea la misica de hoy, problemas eternos —los mas— y algunos surgidos
en nuestra época.

Premisas filoséfico-musicales

Para Boulez la musica es «a la vez arte, ciencia y artesania» 2, Al de-
finirla asi, el compositor francés refuta el concepto romantico que con-
sidera la musica solo como arte, una manifestacién del genio creador
del artista, a la vez que rechaza la vision de considerarla s6lo como
una ciencia ¥,

Rara vez Boulez se refiere a la musica como «arte», sino mas bien
la denomina «medio de expresiéony. En 1951 rechaza la tesis de Stra-
vinsky segiin la cual [a expresién no ha sido jamds una propiedad in-
manente de la musica y que ésta es sélo orden y construccion. Para

i1 Entrevista de lannis Xenakis realizada por Daniel Durney en 1969, publicada
en ¢l articulo Rencontres avec lannis Xenakis, en la revista Musique en Jeu, num. 1,
1970, pdg. 46,

2 Llesthétique, pag. 19.

33 P, B. Necessité d’une orientation esthétigue, 1963, Reeditado en «Poinis...»,
1981, pdg. 65. Boulez no cree estar inventando nada nuevo, sino tan s6lo volviendo a
la concepcion de Vitry, de Machaut y Dufay, que concebian la musica como arte y co-
mo ciencia. Stravinsky pensaba que la musica era un oficio mds, una artesania. La con-
cepeidn de Boulez es, por tanto, sintética, resume varias tradiciones. (En lo sucesivo,
Necessité.)
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Boulez, la belleza formal no engendra sola la emocion*. Esta idea
la repite veinticinco afios mds tarde al sefialar que «las consideracio-
nes técnicas son funcién de una expresién que yo deseo dar, y no sim-
plemente bisquedas de medios»*. Este concepto basico en su
concepcidon Boulez lo complementa al indicar que la miisica

«—no estd destinada solo a ‘‘expresar”’, ella debe tomar conciencia de s
misma, convertirse en el objeto de su propia reflexion, a la manera que
en Mallarmé “‘la poesia se convierte en un objeto en si; cuya justificacion
primera se da en la busqueda propiamente poética» .

«La muiisica es un arte no significativo», afirma categdricamente
Boulez en numerosas ocasiones. La musica no expone ideas raciona-
les, no es responsable de conceptos que le son extrafios. Ella puede
asumir «la determinacién de nuestras ideas, sus cualidades emociona-
les, su carga moral», especialmente a través de un sistema de conven-
ciones adoptadas colectivamente v que opera por reflejos asociativos.
Pero una vez que esas convenciones desaparecen, la musica se nos ofrece
como un c¢édigo indescifrable. Por ello es que Boulez destaca la espe-
cificidad de la misica como medio de expresion:

«La “no-significacién’’ de la musica es, irremediablemente, nuestra fuer-
za especifica; no perdamos jamas de vista que el orden del fenémeno so-
noro es primordial: vivir este orden es la esencia misma de la miisica» ¥,

Boulez se manifiesta «consciente de la necesidad de comunicacion
esencial que debe ser la musica» **, comunicacion que «juega un rol
ailin mds importante en la musica que en los otros medios de expre-
sién, puesto que ella es irreversible en el tiempo» ¥. Todo esto hace
conveniente que los musicos conozcan los descubrimientos que los
hombres de ciencia han hecho en el plano de la comunicacion, con
el objeto de utilizarlos en las investigaciones musicales propias. Un
compositor no crea una obra sélo para que un reducido grupo de ami-
gos o personas interesadas la conozca. El «espiritu de ghetto» mata
la miisica contemporanea. El compositor debe buscar comunicarse con
el publico en general, el desconocido, presente y futuro, pero no a cual-
quier precio, no haciendo concesiones al facilismo ni a la demagogia.
Si la obra es vilida, tarde o temprano establecera contacto con el

publico *,

34 P. B. Moment de Jean-Sébastien Bach, 1951, Reeditado en «Relevés...», 1966,

pag. 14.

3 Par volonté, pag. 76,

3 P. B. Zu meiner Ill-Sonate (Sonate «gue me veux-fu»), 1960, Reeditado en
«Points..», 1981, pag. 152.

37 Necessité, pag. 74.

3 Par volonté, pag. 76.

¥ Necessité, pag. 73.

40 Par volontéd, pdgs. 97-100.



Problemas estéticos de la creacién musical

La busqueda de un Ienguaje musical nuevo (serialismo total), llevé a
Boulez y a su generacion a concentrarse en los problemas téenicos de
la creacién musical y a desdefiar las reflexiones estéticas. En su pri-
mer escrito conocido Boulez confiesa: «tengo horror de tratar verbal-
mente aquello que se denomina con complacencia ‘‘el problema
estético’h . El reconocerd posteriormente de manera explicita que los
problemas estéticos, la especulacién estética, estaban completamente
subordinados al proyecto técnico *.

Para Boulez, el proceso de la composicion musical («invenciéon mu-
sical» segiin su terminologia) contempla dos aspectos que son dis-
tintos aunque complementarios y que se determinan y condicionan
mutuamente: lo racional y lo irracional . Estos aspectos los trata
Boulez bajo estas denominaciones o bien, segin el punto de vista y
del problema de que trate, con otros términos que se les aproximan;
funcion, técnica, idea, pensamiento, estilo, material, para referirse a
lo racional, y estética, eleccion estética, imaginacidn irracional, gus-
to, inspiracion, para designar lo irracional. Estos conceptos, a veces,
adquieren en Boulez otros significados.

Desde la época de Aristoteles, al menos, que el hombre ha intenta-
do codificar lo bello v la belleza en un sistema de reglas, constata Bou-
lez. Para él, todos los principios estéticos son variables, cambiantes;
«la belleza —natural 0 no— es un asunto de convenciones arbitrarias,
de habitos y de educacion» *. Estas convenciones y reglas actiian co-
mo funciones estructurales; de ahi que todos los cambios notables ocu-
rridos en la historia del arte son producto del cambio de tales funciones
o de un cambio del sentido de las funciones. El gusto no es m4s ni
menos que la expresion del conjunto de normas y convenciones estéti-
cas que operan en una época dada. Por ¢llo es que no existe el gusto
absoluto, aunque existen ciertas constantes en €l que dependen, «ante
todo, de las reacciones comunes a todo ser humano, frente al mundo

# P. B. Propositions, 1948, Reeditado en «Relevés...», pag. 74.

2 Por ejemplo, ver L'esthétique, pags. 17-18; Necessité, pag. 54, y Par volonté,
pag. 76. Adorno explica de la siguiente manera €l menosprecio por las cuestiones estéti-
‘cas entre los muisicos expresionistas: «El desprecio de la estética, del cual Schoenberg
se habia convertido en el portavoz, tenia su razon de ser en tanto ella, como algo exter-
no a su objeto, vocifereaba penosamente detras de él, dictando a su gusto reglas tan
inmutables como improductivas. No se trata de restaurar tal estética, ni su gusto depu-
rado ni sus leyes eternas. La estética de hoy pasa por la liquidacién de todo eston. (Th.
W. Adorno, Vers una musique informelle, aparecié en aleman en 1961, Version france-
sa, Quasi una fantasia, Paris, 1982, pag. 339.)

4 Se trata, evidentemente, de conceptos que encierran un sentido metafdrico. Lo
irracional es lo intuitivo, lo espontdneo, lo que aparentemente carece de logica, lo no
caleulado de antemano.

“  Le goiit, pag. 36.
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y a los puntos de similitud en los que se encuentran todas las formas
de sociedad» *.

Mas, aunque no existe el gusto absoluto, hay una tendencia hacia
lo absoluto, lo intemporal: es la trascendencia del gusto, la tendencia
que aspira a sobrepasar los marcos de la cultura y los pardmetros his-
téricos locales. No toda obra que refleja el «gusto de la época» la tras-
ciende. Son trascendentales sélo aquellas donde la cafidad sea relevante;
las demdas quedan como testimonios o documentos de la época y la
cultura determinadas. Por otro lado, no siempre las obras de los gran-
des creadores reflejan necesariamente «el gusto de la época», como
son los casos de Cézanne, Poe o Webern *.

Al referirse a la musica de la India, Boulez sefiala que nosotros
(en verdad, deberia decir los no-indios) estamos en condiciones de apre-
ciar su belleza directa exterior (la estructura de superficie, diria
Chomsky), pero no su simbologia precisa que conlleva implicaciones
religiosas y metafisicas. De ello Boulez deduce que el gusto no es sdlo
una categoria estética, sino que también la ética y la metafisica, a ve-
ces, pueden jugar en su determinacion un rol muy importante, incluso
primordial ¥,

Boulez hace suya la formulacion de Pierre Souvtchinsky referida
a la doble naturaleza del gusto: «explicable e inexplicable, definible
e indefinible, determinable e indeterminable, inmanente y tras-
cendente» “,

El compositor es la suma del coeficiente histérico mas el coeficiente
personal, que es determinante, estima Boulez. El compositor nace en
un mundo que le otorga un sistema de referencias compuesto de con-
venciones mentales, estéticas o puramente practicas; fuera de él el com-
positor no puede existir: «la vida colectiva nos determina, pues, de
una manera irrecusables. El rol del compositor es fijar su relacién con
tales convenciones, aceptandolas o rechazandolas, total o parcialmente,
dependiendo esto, ante todo, de la época que le toca vivir. La eleccion
inicial requiere una visién de la historia que implica una clarividencia
irracional,

«una agudeza en la percepcion del “‘momento’’ cuya sola investigacion 16-
gica es incapaz de dar cuentay» *.

Para Boulez, el gusto no es sinénimo de estilo. Se puede escribit
en un estilo pero sin gusto, y viceversa. El estilo, en tanto red de fun-
ciones, es un fendmeno eminentemente racional, aunque contiene tam-
bién elementos irracionales. El gusto, en cambio, es primordialmente

43 Id., pdg. 42.

4 Jd, pag. 42.

47 Id, pag. 43.

8 Le godt, pag. 45.
4% Necessité, pag. 60.
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irracional, aunque también presenta factores racionales, El estilo y el
gusto «forman una especie de espiral a doble revolucién» ¥,

El gusto, segun Boulez, juega un rol determinante en la eleccién
del material a emplearse, puesto que no todo material es bueno en ca-
da ocasion. Es decir, el gusto es decisivo en la eleccion estética. El gusto
—con sus elementos racionales ¢ irracionales— opera con la morfolo-
gia, la sintaxis, la retdrica y la forma: la funcién del gusto es aqui ana-
litica y sintética a la vez.

x ® %

Ya indicamos que la generacién de Boulez estuvo a fines de los 40 y
a comienzos de los 50 concentrada en los problemas técnicos del nue-
vo lenguaje musical, a costa de una visién estética de todo el proble-
ma. «La falta de reflexion propiamente estética» —sefiala Boulez—
«en conexion con el desarrollo del lenguaje, fue, en gran medida, res-
ponsable de las patinadas intelectuales» *'. Pero, de otro lado, la efec-
eion estética no conduce a resultados vélidos y profundos si no estd
basada en un dominio de la técnica, en una eleccion récnica solida.
Por ello, €l sostiene que

«la miusica (y todo acto creador, en efecto) exige no solamente el desear,
sino el hacer: de desear a hacer el tinico camino pasa por el conocer, el
saber» *2.

La invencion musical («misterio de la creacién») no es analizable
de una manera univoca, ya que hay una infinidad de aspectos en ella.
En primer lugar,

«—Ila creacion es un fendmeno colectivo —no en el sentido ingenuo y es-
trecho de esta expresion, sine [inserto] en el cuadro de una compleja orga-
nizacién social» %,

El punto de partida de una obra puede ser de muy distinto orden.
Es posible que sea una idea muy general sobre la forma y abstracta
de todo contenido; tal vez una intuicién puramente instrumental o so-
nora; una buasqueda de lenguaje; a veces el perfil de la obra es claro
de comienzo a fin, en otras, en cambio, es un camino lleno de som-
bras. Para Boulez no existe un sélo método de invencién, porque hay
dos aspectos en la creatividad:

«—una suerte de invencidn natural, que es irracional, y proviene del tem-
peramento y del talento» y «existe la invencion que puede basarse en lo
racional, creando uno mismo las canciones necesarias que la estimulans 34,

N Le godlr, pag. 47,

st Necessité, pag. 58.

2 Id, pag. 55.

3 P, B. L'intermédiaire, 1971, Reeditado en «Points...», 1981, pdg. 549.

4 P. B. Music and Invention, En The Listener, LXXXIII, 1970, pag. 101.
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La imaginacién, por tanto, opera en el juego dialéctico entre in-
vencién racional e invencion irracional. Segtin Boulez, la invencién irra-
cional es a menudo estimulada por factores extramusicales, lo que hace
que su campo de accién sea muy amplio. La formacién profesionl
—base de la invencién racional— presenta el peligro de la direcciona:
lidad, de la limitacion creativa del nuevo compositor, pero también,
si es correctamente llevada, es capaz de darle flexibilidad y amplitud
de criterio. Existe un tercer tipo de invencién para Boulez: la «inven:
cién formal». Dado que en la misica contemporanea ya no rigen for-
mas musicales preexistentes a la obra, «sino, por el contrario, su
invencidn debe coincidir con su forma. Esto es, la forma no puede mas
pre-existir; debe post-existir» *.

Esta invencion formal presupone ir de conceptos formales genera-
les muy abstractos —aplicables a cualquier medio de expresién artis-
tico— hasta una concepcidn especificamente musical muy concreta.

Sean cuales fueren las particularidades del proceso creativo, Bou-
lez estima que hay que trabajar en cada fase de la invencion con lo
que ¢l estima «el fundamento mismo de la estética: la duda»

Considerando el proceso de la invencién musical desde un punte
de vista estético, Boulez estima que existen las siguientes seis etapas
en la creacion musical:

1) eleccidn estética y técnica, que opera en diversos niveles, des-
de la morfologia mds elemental hasta la forma global, desde
la busqueda semantica hasta el proyecto poético;

2) los componentes estilisticos de la obra, las relaciones entre ¢l
estilo individual y el estilo colectivo;

3) la reflexién sobre el sentido (sens) de la obra misma;

4) la estética del concierto, de la audicidn, es decir, el problema
de la comunicacion;

5) la justificacion colectiva del proyecto estético individual («la
realizacion social de la obra», diria Marx);

6) la permanencia de esta justificacién, es decir, «la ambigiiedad
profunda de la obra y la relatividad de su existencia» ¥7.

Es precisamente esta posibilidad de multiples lecturas que puede
ofrecer una obra lo que mds le preocupa a Boulez, quien diria mas
tarde que

«—1la obra que me interesa— es aquella que tiene una buena dosis de am-
bigiiedad, lo que le permite tener muchas soluciones y sentidos» .

En esta concepcidn aparece un matiz significativo en el pensamiento

% Id, pag. 103.

36 Necessité, pag. 12.

5T Id, pag. 72.

5% P. B. Ot en est-on?, 1968. Reproducido en «Points..», 1981, pag. 506.



de Boulez. En su discrepancia con Picasso defendia el cardcter explo-
ratorio, experimental del arte. En la cita anterior habla de «solucio-
nes» planteadas por el compositor. Para Mauricio Kagel, en cambio,
«en el arte no hay soluciones sino propuestas, planteamientosy .

El concepto de estilo en Boulez, con el paso de los afios, cambia.
Hasta mediados de los 60 €él considera aiin el estilo como una red de
convenciones dadas @ prieri, anterior a la obra. A comienzos de la dé-
‘cada de los 70 su vision se modifica. Asi como en la musica contem-
pordnea no hay mas formas musicales preexistentes, tampoco ocurre
‘con el estilo. Es decir, el estilo de la musica contempordnea vendria
‘a ser una especie de no-estilo a priori. Boulez se pregunta si el estilo
‘determina la idea o viceversa. El considera que el estilo no es una cua-
lidad que deba ser buscada por si misma. La tarea del compositor
s la busqueda de la coherencia, de la homogeneidad, de la unidad
de los elementos que manipula; en este proceso el estilo aparecera co-
mo un factor «operador». En breve, el estilo es una consecuencia de
la idea y no su causa®,

No obstante su imagen de compositor «cerebral», «friamente racio-
nal», en més de una ocasién Boulez ha sostenido que «la misica debe
ser histeria y hechizo colectivos» y que «para crearla eficaz, hay que
considerar el delirio vy, por cierto, organizarlo» .

59 Entrevista realizada por el autor de este trabajo, publicada en la Revista Arau-
carig, num, 29, 1984, pags. 117-125, y en la revista Synkooppi, niim. 13, bajo el titulo
de «Mind itse olen myytti», JEf]:ﬁigs. 43-46.

0 P, B. Style ou idée? Eloge de I'amnésie, 1971. Reeditado en «Points...», 1981,
pags. 321-2.

§t P, B, Propositions, pag. 74, y Son et verbe, pag. 62. Ambos reeditados en «Re-
levés...», 1966.
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textos

Poemas

RAUL BARRIENTOS

Aios dificiles

El mundo ha envejecido
Y el hombre es el jinete que perdio el caballo
Piensa Mrs. June Stanford.

(Rosamel del Valle,)

El nifio es el dngel que perdio el caballo, musit en triplicado Thomas
Dentzel a la hora del espejo,
‘¢l dia que desmantel6 sus carruseles. Germantown, 1928. Afios dificiles.
Serd por mis pecados, repetia Jenny Littleton, rubia entre negros, mi-
rdndose los dientes sin pan que llevarse a la boca, la de sus cuatro
~ polluelos.
- Afios de vender dos ldmparas y quedarse con una alumbrando el pa-
ladar. Dios que todo lo vé, ahi
¢l adorno escudlido del esqueleto con terribles cintas de cumpleafios.
'Y los inviernos, esos alfileres sin llorar, como el olor de los sétanos
~ humedos, persistente.
Y ¢l verano del 33; dormir en el patio, la camisa, la cabellera desata-
da, la locura y el terror de las caries.
Afios dificiles. Y comprar, dguilas de la ocasién, comprar ahora que
se desplegd esta carcoma, comprar si tienes el dinero.
0 vender si no lo tienes. Y de un plumazo sobre el San Juan River
a todo vuelo, pajaritos de la ocasion.
Monopolio seria la palabra reflejada en el rio, detrds del museo, du-
plicada en los sueos.

Rail Barrientos (1942). Poeta y critico literario. Vive en Forest Hills, Nueva York
(Estados Unidos).
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Charles Darrow la escribia v la volvia a escribir en las arenas de Atlantic
City; la escribia con ese rouge de pelicula en el espejo del baiio,
Sélo Dios lo sabe.

Todo negocio es un riesgo, qué barbaro. Como el amor. En ¢l fondo,
tal vez caminando por Chelten Ave.,

se trate de comprar un chancho y venderlo como si fuera una estrella.
El chancho rosado de los carruseles. _

Sélo los angeles son capaces de cabalgar chanchos rosados sin desba-
rrancarse, musitd Darrow, con el miedito de no ser original.

Afios dificiles, repetia Jenny. Serd por mis pecados que sin siguiert
sonreir he ido cometiendo. |

Vuelta loca pecaré, se decia en la tina del bafo, enmarafiada frente
al espejo.

Galopards, se dijo a los ojos, como asomando entre medias de seda.

Vacas gordas entre vaquitas flacas
(Arpillera 70X 50 cm)

(Caminaron realmente los actores por esta orilla?

Las hojas comenzaron a latir, el rio a correr, las luces sobre el corno
de la caida de la tarde,

y por debajo, voces a brillar con la patina lenta de los botones que
amarran a los muertos.

Fue el afio de las vacas perseguidas y las lenguas palidas por el suelo,
entre ladridos y la lluvia. )

El afio de los mapas con horarios de trenes que horadan el higads
—los cambios de direccién seglin escampe—;

y la garganta sorda por los pelitos del polvo, los estornudos al pie de-
recho: tiemblan las grandes corazonadas,

la gotera en los tazones y ¢l dia con su nudo abrazado a la puerta ¢o-
mo sollozando.

Afio del enigma y su lectura sin norte, cuando los pajaros cantan ¢l
sermoén de la montafia, su pianola en despoblado,

la lluvia su bolero para el botdn de rosa vecino, el cielo sus garrassi
le tocan el corazdn,

—goteara loco el gallo en la veleta si le tocan la campana—; y el rayo|

sobre las inundaciones del Supremo, Su firma con las ruedas en el ba-
rro decreta la paz.
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Entonces, hombre y mujer peinados por Su gracia, se lustran los za-
patos y la cara secreta de sus vidas,

Jos vestidos de noche en la noche de los bailes como brasas que ha-
blan por los muertos,

y hacen lo que van a hacer, cantan lo que van a cantar firmes por un
afio.

Las luces sobre el corno comenzaron a correr.

El rio
«The river is within us, the sea is all about us»
(T. S. Eliot).

Los adoradores del aire y de la mdquina olvidaron su rio, el rio que
llevé un secreto de dngeles,

la cama de incubos nadando y el fulgor boca arriba de siicubos con
la candela al revés.

Y cuando el rio abri6 la certeza del mar cercano, entrd al arco iris con
soltura de rueda sin timén:

el Espiritu de St. Louis volaba lejos en un tiempo de jacintos em-
polvados,

Ahora corre por dentro el murmullo de la madeja que una anciana
deslie, balanceandose al sopor del verano,

mientras afuera el bramido del mar desparrama en la playa la ropa
de extranjeros sin norte,

baratijas de vendedores viajeros, un zapato, el mismo zapato gue en
mayo estuvo alli,

un remo con maytsculas de amor y su fecha carcomida, el corazén,
su lezna,

Lanchones con olor a brea flotan de espaldas al rio, el rio con su lado
verde,

—siempre la ribera de la vida tuvo colores serios— y su carpa de circo
multicolor,

sus acrobatas locos, su carga de negros que lloran cantando blues, que
cantan blues como llorando

con un fondo de misica sin Dios, de vacas muertas que gimen despa-
cito rezando al azar.

No sé mucho acerca de dioses, dijo la voz, pero el rio se va sonando
por las lineas de mi mano.

‘Nadie sabe lo que ellas en el calor quieren decir: este mismo arco —tie-
rra, aire, tierra—

no tiene mas sentido que la primera efusién de Jennifer Porter, cuan-
do después de la lluvia entré un pitazo de vapor como saliendo.
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All that Jazz

No hay nada que agregar al verano, a la fanfarria de fierros bajo el
reloj de William Penn;

sol v jazz explotan en las vitrinas, en llamas caen las nubes y el gallo
de la veleta en la tentacion, la fiebre en el brocal del viernes;

sol y jazz enrojecen frente a la luz del trénsito, y remeddndose mar-
chan al Delaware, justo cuando haciendo la cruz,

un tren subterrdneo va de sur a norte, y el otro a West Philly.

Nada que agregar. Erase una vez,

S6lo escuchar a estos nueve muchachos, su Dios en el cuerpo por un
brillo de centavos, sus diocitos de viernes bancario comiéndoles
las entrafias.

Podriamos llamarlos The Mellon Bank Group, o The PSFS Jazz Band
o, simplemente, The Provident.

Seran, con un grito en el cielo, los resurrectos, los nueve Scottsboro
Boys que en un principio fueron cuatro,

En Chattanooga se colaron al tren de Alabama Great Southern por-
que pensaban que en Memphis tendrian trabajo.

Lento iba subiendo la colina.

Tan lento el Choo-Choo tren reptaba la colina —cuentan. los
instrumentos—, que una pandilla de blancos subia y bajaba tirdn-
donos piedras.

Uno de ellos me pisd {a mano —roncd Patterson con el bronce de to-
dos los Patterson del sur—, Asi comenzd el caso de Scotisbore:
con un pie blanco sobre una mano negra.

Y los echamos del tren.

Quejandose el Alabama Great Southern entré al tinel de Lookout
Mountain vy recibié una lluvia de piedras.

Saliendo a la luz, el tren tomoé velocidad.

Eramos nueve negros, dicen los nueve instrumentos.

Y los granjeros de Paint Rock, turba capitaneada por el jefe de esta-
cién, los esperaban con rifles y revélveres. Mujeres de trenzas do-
radas bajo la cofia, palos y horquetas.

Todo lo que era negro lo echaron del tren. El carbén dejaron para la
maquina.

Cerca de las camelias, la pandilla de blancos y las dos muchachas ru-
bias con la mezclilla de los hombres.

A nosotros nos juntaron a la izquierda —linea del saxo alto—, enire
almacén y correo. Una sola cuerda sirvio para amarrarnos a todos
por las munecas.

La cuerda iba de mano en mano de negro, nueve negros. Los blancos
tenlan armas, cigarrillo al labio; nos subieron al camion.
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Sudor de junio para contar la historia tal como ellos la recuerdan en
su jazz del viernes, a la salida de las oficinas.

Recordaremos la brisa que levanta la brizna en praderas de hacer el
amor, dicen;

el ritmo de timbales en el tabaco, el baile que se acabé, dicen; los bra-
midos de bronce entre rejas y la flauta del cordero que quita el sue-
fio, dicen.

Y recordando se interrumpen, dialogan, recomienzan: En un princi-
pio fue a ddlar el dia de trabajo, nadita de nada bajo el sol.
Los mercaderes desataron sus culebras contra nosotros, y la luz al tem-

plo entro engafiada por los gallos del domingo.
Pero los querubines, los serafines locos. Aleluya, aullaba Charlie.

Y fue la mujer de la costilla blanca, a délar el dia de trabajo con su
lampara de siete velos entre los bares de la estacion.

Con ¢l pelo escondido, Ruby fue Victoria bajo el overol tiznado de
los trenes. El ritmo de los trenes que silban de calor, bufan sus
agallas

en el ritmo de Eugene, el menor de los tarros, que sofiaba con el mar
nunca visto atado al atabal de la buena suerte,

herradura del timbal que sefiala al caballo desatado, desbocado de la
mafiana a la noche, y de la noche a la playa de los siete dngeles
locos y la espuma de los siete velos.

Dias de humo y noches de fiebre cuando arden las camelias y en sue-
fios el tren recibe agua antes de perder la cabeza,

Clarinete: ;Se ha visto alguna vez una mujer en lamas nadando al
reino de los cielos con un no-me-olvides entre los labios?

Oboe: ¢Se ha visto tal vez a la perra de los muertos iluminando el bai-
le, la cama, la ceniza, con el ojo de hueso entre los labios?

Saxo: En la penumbra de los muelles, al primer hdlito, dicen que se
ha visto.

Flauta: En Mobile, dicen.

Girando sin tino en su ¢je a la manera del reloj del afio pasado, todos
vimos el grito 4cido en el calor del verano, su boca;

el tren que silbé saliendo de Lookout Mountain con los muchachos
‘de Chattanooga Choo-Choo.

Era la noche de los carros de carga que cruzan Alabama. Tal vez en
Memphis habria trabajo.

Los subieron a un camién. En media hora los tenian encerrados en
Scottsboro.

Los amenazaron, los interrogaron, los golpearon. Los mds pequefios
lloraban. Ozie Powell, negrito de Georgia, lloraba.

Porgue Andy quiso proteger a su hermano Roy, recibié un culatazo.
Olen Montgomery hincado buscaba sus anteojos, gimiendo ciego
gemia.,
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Trajeron a las dos muchachas blancas —recordé Patterson— y nos
preguntaron si las conociamos. No —contestaron en coro los nue-
ve instrumentos.

Ustedes las violaron.

Una moneda tintinea en la caja negra que dice Scottsboro Boys.

En sus rostros, la tristeza de los dioses perdidos y la pluma del pavor,
la sorpresa que nace cuando el sol y la luna dicen que si,

las sirenas dicen que si, Ruby con su lAmpara de aceite entre los bares
de la estacion, Vicky con disimulo subiendo al tren de Alabama
por un brillito de centavos.

Brillan las hojas pisoteadas frente al correo, ladran los perros, arden
las plantaciones cuando el camién ilumina la carretera.

No podemos borrar este murmullo de linchamiento ni el chirriar de
goznes ni el pdjaro larvario que gime preguntando qué hora es pa-
ra cantar.

Y entonces la trompeta levantd un ramillete marchito: Tendido estuve:
sobre la hierba y al mediodia los pastos ardieron,

con el dngel rubio estuve en el sopor de los puertos, el dngel que can-
tando encendid un reguero de visiones;

en los trenes de doble llave estuve, y eflos abrieron hogueras noctur-
nas, cascadas de fuego en la cabeza, signos de ceniza en el carbon
de mi frente.

Cada uno con su pala insomne, sefior juez, cava su tierra. ;Quién lava
los signos de ceniza?

O cuando los negros entran en Alabama entre tabaco y algodén, y los
perros brillantes audllan al tren de carga sus tijeras de la noche

como Olen, ciego en el clarinete que huele las rosas del jardin del la-
do, las espinas del frente,

las raices locas en la tierra con el silbido de los trenes subterrdneos
que se cruzan bajo este City Hall.

Olen Montgomery ciego en su clarinete tras la reja, su brizna al viento
que anoche estuvo sofiando con las campanas del otro idioma y
la luna flaca volcada sobre el corazon,

y unos pajaros que volaban hacia el oeste —;Qué querrian decir los
pdjaros que volaban hacia el ceste?—, y entonces toca la melodia
para escucharla hincados en la pradera el afio que viene.

(Verdad mi negro, dice la hierba en su programa de corazon a cora-
zon, que las cartas no mienten?

Y la tuba de Andy anuncia una nueva colina y detrds, la ciudad nue-
va sin el latigo amargo de las hortigas;

ia qué sale del costado el borbotén? El llanto de sangre sube a la ore-
ja, cuenta lo que nunca se contd, un banquete de pan y vino,

y golpea Perddénamte, sefior, un afio mds viefo quiero festejar con las
sienes oscuras en los muros de Kilby. Se acabé el hombre de fierro.
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Después baila el esclavo el baile de las méascaras, las flores, el barro
de los domingos.

Se desmorond la alegria, Andy tiembla al borde de la muerte, y Cla-
rence con su trompeta lo remeda buscdndole la risa:

Quiero saber qué significa «pronto» en su lenguaje. Aqui un mes son
dos meses, una lombriz solitaria son doce, o un afio y mds todavia.

Cuentan historias de perdén, historias de perdén, historias de perdén.

Ibamos en el Chattanooga Choo-Choo porque en Memphis tendria-
mos trabajo, pero la rueda cambid su destino y nos llevo al Apollo
de Harlem.

Porque fueron tentados por el pastor negro de Brooklyn y entraron
como Atracciones Especiales, perdénalos, sefior.

Porque sus zapatos blancos y sus bastones deportivos fueron irriso-
rios entre las 50 bailarinas del Harlem, perddnalos, sefior.

Porque fueron engafiados por el pastor Harten, y terminaron con los
pelos pulidos y brillantes y los bolsillos planchados, perdénalos,
sefior.

Willie, que mostraba la flor venérea mascando chicle.

Roy, que zapateaba de los labios para afuera.

Eugene, el menor de los tarros.

Olen, ¢Qué querrian decir los pdjaros que volaban hacia el oeste?

iPor qué libertad condicional para Andy —ahora de 30— y para Cla-
rence —con 32 en el jazz— a 13 dblares la semana en el aserradero
de hacerse aserrin?

Y Mrs. Mitchell afirmé en el Advertirser que Andy ganaba una suma
sideral para un negro ignorante y sin entrenamiento,

esta misma Mrs. Mitchell que ahora tira una limosna para la musica.

Y Andy con la tuba volviendo al jazz: No hay diferencia con la pri-
sion, y los devolvieron a la cdrcel, que siga el blues mientras Pat-
terson descansa con la toalla al cuello, y acuclillado disimula su
corpulencia detrds del trombdn

como si estuviera escondido en Michigan, cuando querian extraditar-
lo al verano terrible de Alabama el 48.

Nos persiguen, sefior juez. Estas mujeres quieren que las violemos se-
gin la fama.

Por eso, Pauline, 4lias «Tillie», Faulkner invité a Montgomery a be-
ber unos tragos a su pieza la noche del 26, como si fuera el 4,

y antes de medianoche se metieron a la cama bajo una lluvia de fue-
gos artificiales.

Montgomery borracho en Detroit, Montgomery borracho en el Bronx,
Montgomery borracho.

Serla un acto de gracia —declaré Mrs. Francis Levikoff— darle un
revélver para que se destape los sesos.

Reéquiem por Montgomery, borracho en Monroe, GA., sin parrafo que
lo recuerde este 9 de junio.
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Réquiem también por Roy Wright, que apufialé a su mujer en la ca-
ma sucia y después se suicido.

Réquiem por Haywood Patterson, que escribio sus memorias y por
meretriz se le rieron en la cara en Detroit, bar de la muerte, y lo
enviaron a una carcel de Michigan con su cdncer de limédn,

Réquiem por Clarence Norris y sus cuarenta y cinco afios en la silla,
cuando la carne no es carne por el golpeteo drido de los trenes que
cruzan Alabama y los fierros de ese verano no terminan.

Réquiem por los nueve,

Y Réquiem por las dos muchachas blancas con sus mezclillas de ma-
cho, muriendo olvidadas en el sur a 30 millas de distancia una de
la otra,

las 30 millas que hay entre Flintville, TENN., y Huntsville, ALAB,,
y después de treinta afios desde el viaje en el Chattanooga Choo-
Choo tren de carga; )

réquiem por Ruby Bates que terminé carcomida en los pulmones; ré-
quiem por Victoria Price que terminé carcomida por las lombri-
ces del corazon.

Este que llamamos Andy Wright, ¢l muchacho de fierro, guarda la mi-
sica, cuelga su valija, y antes de hundirse en el tren, torna la cabe-
Za como si viera

las rejas que dejo, resurrecto después de diecinueve afios de carcel; cuan-
do cruzé la puerta de Kilby, no hizo un solo comentario al perio-
dista de punto fijo.

Y escribié: «Me siento como un conejo en un bosque extrafo, y los
perros me siguen, y no tengo lugar donde esconderme. La libertad
no significa nada para mi».

No hay nada que agregar.

Que el silencio suba quemandose por sus malos pensamientos, 0 que.
entre al rio con las muchachas desnudas al atardecer,

0 que baje a conversar cara a cara con la cara desnuda de Dios en el
subterraneo al ritmo de tacos altisimos.

y le pregunte por qué en West Philly estdan quemando negros.

La ultima limosna tintinea en la caja del viernes, tintinea el reloj de
William Penn.

Ahora que la flauta es el simbolo del cordero ¥ en la noche llamean
los valles de algododn.
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textos

Un viaje muy particular

SERGIO VUSKOVIC ROJO

Este viaje fulgurante y terrible a que nos invita el texto de Sergio Vus-
kovi¢, va produciendo, poco a poco, una imagen, una figura concre-
1a, que dominari el texto, y que es la del hombre desnudo, vendado
% por lo tanto ciego, frente a la tortura. Estructura de poder de un
hombre frente al otro. Figura extrema donde el hombre es un lobo pa-
ra el hombre, Situacién de fragilidad del hombre reducido a su puro
estar ahi, desnudo, y absolutamente amenazado, porque el poder ha
llegado al limite de poder dar muerte al otro.

Pero ésta no es s6lo una imagen, es una situacién real, vivida y
viviendose. Una situacién que es a la vez punto de llegada y punto
de partida. Porque el comienzo del viaje a que nos conmina Sergio
Vuskovi¢ empieza en este punto limite, En esta situacion extrema que
es la tortura.

Punto de llegada, también, porque la represién y la tortura que
a Sergio le toco sufrir, proviene de un sistema y de una légica de do-
minacién, que se propone reducir a todo un pueblo, que lucha y sigue
luchando, a esta situacién limite donde el individuo; solo e indefenso,
se halla reducido a su mads estricta individualidad fisioldgica frente al
sistema de dominacién.

La tortura es el punto extremo de una légica que se impone a
toda la sociedad, que atraviesa todos sus compartimentos, que se ex-
presa en la intervencion de sindicatos, partidos politicos y universida-
des. Que se proyecta en la desaparicion de la prevision y de la seguridad
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social. Que en lo econémico se expresa en el libre juego del mercado,
la privatizacién del bien piiblico y la exaltacién del egoismo frente a
la solidaridad.

Pero el texto nos habla también de una respuesta, que aqui es la
respuesta del pensamiento. De la importancia que el pensamiento puede
tener en una situacion cuyo propdsito principal pareciera ser la des-
truccién de todo pensamiento.

El pensamiento se defiende. Se defiende en el momento mismo del
ataque final, en el momento de la tortura. Cuando el sistema represi-
vo se lanza a la aniquilacién total de este individuo, que en cambio
comienza a pensar en Wittgenstein, en Pio Baroja, en su biblioteca.
Asistimos asi a la resistencia de este yo, que en medio de una situa-
cién que Descartes no imagind, se refugia en este espacio exiguo pero
potente del «yo pienso».

Pero no de un yo que estd dudando, sino afirmando. Afirmando
como resistencia al dolor, a través del recurso supremo de anularlo,
produciendo un corte respecto de las otras implicaciones que ese do-
lor representa.

La respuesta al dolor emprende un viaje a lo suyo; piensa en aque-
llo donde lo individual se transforma en lo colectivo, en donde esta
experiencia concreta se reproduce, es decir, en el libro, en la bibliote-
ca, en lecturas que se han hecho y que se propone hacer.

Sergio Vuskovié¢ fue prisionero de guerra en Dawson durante tres
afios, en los duros y heridos rigores del sur de Chile. Luego de vivir
en el exilio, regresa a su patzia, donde lo llamaba el compromiso con
su pueblo. Cae de nuevo en manos de los esbirros del régimen militar
chileno, y su nueva relegacién conoce ahora la sequedad del norte cal-
cinante y yermo. Espacio lunar sin arboles ni pajaros.

Esta segunda estadia en los campos de concentracion de Pinochet,
1a he conocido a través de un texto todavia provisorio y que narra ¢l
momento cuando reencuentra lo que le es propio, llevando a cabo un
reconocimiento inédito de la casa que ya ha habitado. Asi, en la sole-
dad del norte de Chile, se pone a pensar, sistematicamente, sobre los
fundadores de lo que ha sido hasta entonces su préctica principal: la
del pensamiento.

Para ello vuelve a Platon. Lo lee y estudia. Me pregunto, ;por qué
no? Piensa a Platén en Conchi y Taltal, ;y por qué no?

Este acto al parecer tan natural contiene preguntas prefiadas de im-
plicaciones y significados. Por ejemplo, ;por qué Platén y no otro?
Y el texto, en el silencio de su cardcter preparatorio, aporta la respues-
ta que tiene que ver con todo este proceso de revision tedrica.

Platon es la racionalidad de Occidente, del cual somos, aunque «ex-
céntricamente» y desde la periferia, una parte, Platon nos enseiié la
pregunta que desde ese entonces domina la manera que tenemos d¢
interrogarnos sobre las cosas.

Se trata entonces de volver a las preguntas fundamentales, que re-
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cuperan esta cultura occidental, que llegd al tris de su nada en aquel
instante de la tortura en que nos introduce, Un viaje muy particular.
(Qué queda de esa cultura en el momento de la tortura? ;Es ésta tam-
bién su producto?

Asl propuesto, este recorrido constituye un proceso de recuperacién
cultural. Recuperacién del yo, en primer lugar, pero también recupe-
racion de lo suyo, de su familia, de sus camaradas. O sea, de los valo-
res del amor, de la solidaridad, que la tortura quisiera negar. Recupe-
‘racién de su mundo.

Con esto llegamos a la otra imagen que nos aporta este viaje sin-
gular: la necesidad absoluta de la accion unitaria para cambiar la si-
tuacion que ha hecho posible esta logica de dominacion, que produce
y reproduce cotidianamente este asalto a la razén.

OSYALDO FERNANDEZ

{Como rehacer el camino que lleva hacia el centro de la mente, cuan-
do ésta es un pais sin limites, una provincia sin confin?

El transporte mental es como un cono, un embudo que partiendo,
ancho, de la frente se interna en ¢l espacio mental interior. De alli lle-
ga una luz amarilla-blanca, una dorada luz suave, un resplandor pro-
fundo, que al transformarse en absolutamente consciente, aparece, de
golpe, como el mismo embudo; pero, invertido, inundando de luz to-
do el cerebro, con un mensaje, poseedor de una fuerza ciclénica: aquf
estoy yo, como Cristo, pagando pecados que no he cometido.

{Quién penso este pensamiento?

¢De ddnde viene su fuerza, su energia arrolladora?

Ahora, veo que fue un camino que se recorrié —;quién lo reco-
rié?— partiendo desde el cortex (tal vez desde el lébulo frontal) has-
ta el espacio material profundo de la masa encefalica y alli, quizds,
rescatd, en una pesca inusitada, recuerdos latentes de la primera edu-
cacion catdlica, que se formalizaron, que se hicieron conscientes en
esta frase; fue un viaje inesperado e involuntario; un rdpido andar en-
tre el cortex y el arquecdrtex, como un lanzarse a nado en el mar de
la informacién subyacente.

Viajero de la mente, desnudo has emprendido esta travesia. Na-
die hizo tus maletas, como cuando parten los hijos de la mar,

(Dénde se produjo la inversion del cono conductor y de la cual
no fui consciente sino mucho mds tarde? ;Cual fue el rol de la regién
del hipocampo o tuvieron que ver, con este cambio de la Forma, los
axones y sus mds arraigadas y alejadas dendritas?

Partié un ancho haz de luz que se fue angostando hasta transfor-
marse en un largo tubo sin fin y retorné al revés. Soy un simple punto
de conciencia v de aprehension de conocimientos y estimulos, pero que
los interpreta y contesta con todo el potencial humano mental y con
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toda la historia personal. Veo esta travesia; mas, la veo sin ojos fisicos
y me doy perfecta cuenta de que tampoco es una mera alucinacion,

Se trata de un espacio y tiempo interiores, ldbiles; con consistencia
y textura de goma, eldstica; flexibles, alargables y acortables; posibles
de profundizarse y de enroscarse, actuando en una dimensién tempo-
ral iinica, sin pasado ni futuro determinados o indeterminados. Lo ca-
racteriza la unidimensién temporal extendible.

(Cudl es su lengua? ;Con qué voz llega hasta mi su habla? ;Como
se manifiestan estas nuevas categorias? ;O se trata de un continuum
espacio-tiempo indiferenciado, que esta alli, adentro? O, ;es informa-
cidn que pugna por expresarse, por llegar a ser, por devenir? {werden-
to become).

" La informacién producida, por si misma genera la necesidad de
ser transmitida de un modo auténomo y peculiar hasta un receptor
calificado. Asi como el orden disposicional en el codigo genético; el
sistema de computadores de un lanzamiento espacial o el que contro-
la una fabrica automatizada; la accion de las ondas alfa, beta, gama
que emite el cerebro o la informacién que entregan los parafenome-
nos; telepatia, hipnosis, capacidad de anticipacién, kinestesia psiqui-
ca; desde una simple huella o pista hasta llegar al libro, en el cual
Wittgenstein descubre el decir y el mostrar.

En este caso, evidentemente se expresaba en ingiés por ser su len-
gua natal y porque, a lo mejor, tenia interés en que entendiera su men-
saje. Quizas a cada hombre le habla en su idioma. Sin embargo, no
excluyo que pueda hablar también con gritos onomatopéyicos o con
palabras que no estdn en el diccionario-marchandero-tenneté-que se
han ido formando en la marcha general de la Humanidad o en el len-
to proceso de aprendizaje del idioma, que siempre lo va haciendo un
nifio completo y no una simple cinta magnetofonica. ;jPor qué cuesta
tanto aprender-aprehender una sola palabra?: auto-a u-lo; uto-ato.
Tampoco descarto su posibilidad creadora: llegar a €l para escuchar
sonidos no oidos o para ver colores no vistos.

Después de su cegadora presencia, viene un periodo de laxitud, dc-
insensibilidad, un momento en que el cuerpo se ha quedado solo, y
no siente, jOh lapso infinito, cdmo te prolongaras!

Tan pronto como uno se da cuenta de sus propios limites, uno tras-
ciende dichas fronteras psicoldgicas: una inmensa pradera sin fin se
abre ante el rayo de luz mental. Alli nunca esta nublado.

Durante toda la experiencia, siempre estuve consciente, centrado
en mi mismo, con una actitud de «awareness», de clarividencia y de
consciente interioridad; registrando, grabando todo lo que sucedia, sin
agregar ni censurar nada sobre la vida personal y sobre lo que estd
sucediendo a mi alrededor; pero, alerta sobre un solo punto, un as-
pecto decisivo que requeria esencial y expresa vigilancia. Era como un
complejo microbiocomputador en el cual su autoprogramacion per-
manecia objetiva e incomprometida, pero, con una luz roja, detenien-
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do cualquier flujo, en esa determinada direccién. ;Hasta cudndo duraria
su accidon? ;Qué pasaria si se apagaba? ;Su accion tendria efectividad
solo dentro de determinados limites?

La seguridad del efecto de la luz roja me permitia superar esta an-
gustiante inquietud y trascender la situacion.

Quizas exista, junto al extremado grado de conciencia en una si-
tuacién limite, otro oculto sistema de control (no cortical) del orga-
nismo, el cual puede programar pensamientos, emociones y acciones
tendientes a asegurar su permanencia como ser diferente, dentro de
sus propias fronteras. Conservando sus funciones vitales y cuidando
de si mismo, si asi se requiere. Tal vez podriamos hablar de un incons-
ciente productivo, que, cuando actiia como tal, se produce y se repro-
duce a si mismo en cada situacién limite o cuando ésta se re-evoca.

Sentirse una parte de la carne del mundo, del vivo organismo que
formamos todos los hombres, aprehender la esencial unidad viva de
todos los seres vivos pasados, presentes y futuros. Esa esencial unidad
es completa: mientras una de sus partes sufre, otra goza; otra marcha,
mientras aquélla permanece inmoévil; una nace al mismo tiempo que
una seccion muere; un fragmento baja a la tumba y otro comienza
una nueva vida. (El mismo dia en que sacabamos de la casa el ataid
con el cuerpo de nuestra-abuela, se casaba una de las jovenes de la
casa del lado.) La muerte, en verdad, no es tan terrible si uno apercibe
gue es una parte de este cuerpo general. La tranquilidad e impasibili-
dad lo invaden todo.

(Corresponde a este cuerpo comun una mente, también universal
y de la cual nuestras conciencias no son mds que granos en el mar de
la concienciabilidad?

«jPuchas que lo tienes chicol», escucho entre risotadas, mientras
otro me colocaba los electrodos en la espalda.

La intensificacion de aquel cono de luz interior me permite verlo,
en una silla oscilante, casi como una mecedora y golpeando sus pufios
en la mecedora

«Ya lo viera yo a usted aqui, ;a ver si se le parabal»

«Ja, ja, ja..»

La cegadora luz interior me permitia hacer transparente la venda.
Sin 0jos veia su presencia. A veces, el golpe de corriente me hace dar
tirones involuntarios, con lo cual yo mismo me hago mal en las mufie-
c¢as, por las esposas que me amarran, desnudo, al mdstil. Tengo que
tener confianza en mi cuerpo, que él continuard solo, como las otras
veces, llevando adelante sus funciones. Por ahora, te dejo aparcado
aqui, en este mastil. En cualquiera emergencia retornaré a ti. El cuer-
po aprende a cuidarse a si mismo cuando se le abandona.

Sigo gritando porque el otro contintia con los electrodos en mi es-
palda. Es como si recibiera un mandato superior, desde lo mas pro-
fundo de mi, de gritar mas fuerte.

«Sigue con la corriente en la espalda. Es donde mds le duele.»
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En el singular punto de conciencia en que me ha transformado,
se prende, como en un semaforo, una luz amarilla: «Picaron el anzue-
lo», siento decir en mi interior, porque, en realidad de verdad, la elec-
tricidad en la espalda no me producia ningun gran mal. Me invade
una gran tranquilidad. Sigo gritando, porque debo hacerlo. Todas las
antenas de mi cuerpo estdn atentas: soy un pélipo de luz con todos
sus tentaculos prontos a recibir excitaciones: sélo una isla de concien-
cia, presta a aprehender conocimientos, a interpretarlos rapidamente
y a actuar en consecuencia. Sigo gritando, pero, la electricidad ya no
me duele, por mucho que el otro me siga recorriendo toda la espalda
con los electrodos sin interrupcion. Gozo intensamente mi discreta
victoria.

De repente, soy consciente que es la cuarta vez que he tenido esta
experiencia con ¢l Pdjaro Torturador: le habia dejado antes, por tres
veces mi cuerpo; en cada oportunidad bajo una amenaza de muerte;
pero, aunque una neblina manaba de su faz pintarrajeada y de su uni-
forme de enmascaramiento (verde-rojizo-café), esa neblina envolvia mi
Cuerpo; pero no asi mi conciencia.

Habia una neta separacion: €l disponia de mi cuerpo y yo de mi
mundo interior.

La soledad producida por el miedo era vencida por los recuerdos.
En los recuerdos se ignora todo el tiempo:

«Tellagorri
Galchagorri
ogni etorri
onerd.»

Versos en vasco que una vez lei en Zalacain el aventurero, de don Pio
Baroja, y que, ahora, rompen la emocién que duerme en nosotros,
Mientras ¢é1 suministra una descarga eléctrica regulada, no mortal, en
mis Organos sexuales, emprendo un subyugante viaje hacia un proble-
ma que me angustia: estoy seguro de haber leido dichos versos en la
obra de Baroja, mas no recuerdo su traduccion. ;Qué es lo que signifi-
can? Tendré que hacer un esfuerzo para comenzar a recordar toda la
novela, desde un comienzo. Pero, ;por qué me acuerdo precisamente
de estos versos en vasco?

En la corriente de este segundo tipo de pensamiento se enciende
la luz roja. Peligro.

—«;Doénde estdn las armas?

—Yo se lo diré.

—Por ahi vamos bien.

—Estén en los regimientos.

—No me estés agarrando para el fideo.

—Vayan a los regimientos y ahi las encontraran.
—Ti te lo has buscado.»
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Y él recomienza su-trabajo y yo vuelvo a mi viaje solitario. Ya parece
que me estoy habituando.

Partié un ancho haz de luz desde la superficie de mi frente: «7ella-
gorri, Tellagorri...» Pero, jes que me interesa verdaderamente averiguar
lo que significan esos versos en vasco? ;Por qué no me puedo acordar
de su traduccién?

Vivimos en un mundo repleto de informacion libre, en el sentido
que puede no tener un receptor inmediato. Si un computador supe-
rior la programa no hay en el mundo informacién que se pierda. ;O
el computador superior somos nosotros mismos? También de noso-
tros parte una informacién que actiia por su cuenta. Alguien la capta-
rd. Cuando salga de aqui averiguaré cudl es la traduccion. Total el libro
lo tengo en mi casa. Luz roja. Peligro.

—«;Doénde estad escondido tu hijo?
—Y cémo lo voy a saber yo, si siempre he estado aqui?
—Te mejoraré la memoria.»

Los circulos concéntricos. Poner la mente en blanco. Pensar en los
circulos concéntricos para no pensar en nada. jAh! Si. El Zalacain lo
tengo en la casa. Pero, jen cual estante?

Parece que hay una técnica para emprender este viaje. Total, ya lo
he probado en las tres experiencias anteriores. Si: vuelvo a los circulos
concéntricos, son blancos. Sin embargo, si son blancos, cémo los dis-
tingo en el fondo luminoso en que se dan. Pero, los distingo: ellos abren
el camino hacia el viaje liberador; es otra forma de suefio, otra mane-
ra de manifestarse de este gran consolador. El suefio. ;Cudndo podré
dormir?

EL 0JO DE LA AGUJA

«Los ricos son los que producen plata, y a ellos hay que tratarlos bien para que
den méas plata.»

|Pinochet, en inauguracién de un «nudo vials. Ef Mercurio,
26-\V-88.)
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los libros

La «Historia de Chile»
de Gonzalo Vial

HERNAN SOTO

Desde la obra de Encina no aparecia entre nosotros un trabajo histo-
rico de parecida popularidad. La Historia de Chile de Gonzalo Vial
consiguid amplia circulacién, acrecentada ltimamente en decenas de
miles de ejemplares que se regalaron como fasciculos durante veinti-
trés semanas junto a la revista derechista Qué Pasa.

La historia ha sido siempre una preocupacion para las clases do-
minantes, que ven en ella un instrumento privilegiado para moldear
la conciencia de la sociedad. En Chile, como en otros paises, la histo-
ria es un ambito en el cual se produce un intenso enfrentamiento entre
posiciones reaccionarias y progresistas, A la obra de los grandes his-
toriadores liberales del siglo xix replicé Encina con su voluntariosa
interpretacion conservadora del pasado nacional. Aparecid, ademas,
una corriente tradicionalista en la cual los nombres de Mario Gongo-
14, Jaime Eyzaguirre y ahora Gonzalo Vial resaltan por derecho pro-
pio. A mediados del presente siglo surgid la historia escrita desde
posiciones marxistas y de avanzada, que cambié sustantivamente ¢l
panorama historiografico de Chile; brotd con ella una exigencia de
rigor cientifico hasta entonces ausente.

La Historia de Chile (1891-1920) de Gonzalo Vial es una obra que
merece, a mi juicio, un andlisis detallado por su resonancia y el perio-
do de que trata, generalmente poco considerado por otros historiado-

Herndn Soto es ensayisia y analista politico. Vive en Chile.
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res. Debe ser cuestionada en dos planos: el filoséfico, que tiene que
ver con la concepcion de la historia, y el propiamente técnico, de la
investigacién y critica.

Sin pretensiones especializadas, quisiera provocar con mis obser-
vaciones ese interés entre los estudiosos de izquierda.

El propdsito de Vial aparece claro: demostrar que el quiebre insti-
tucional que causoé el golpe militar de 1973 tuvo raices mas profundas
(en lo que nadie puede estar en desacuerdo) y que dicho golpe era la
unica salida posible para la sociedad chilena (lo que si constituye una
afirmacion sobradamente antojadiza). Dice:

«Puede tenerse cualquiera opinién respecto de lo actuado por las Fuerzas
Armadas con posterioridad a 1973. Pero es un hecho histérico indiscuti-
ble que ese afio, ¢l pais no tuvo sino la salida tomada: la militar.»

Agrega:

«El régimen y gobierno resultantes, buenos o malos, no fueron la cau-
sa de lo que sucedid en 1973, fueron su consecuencia y su corolario inevi-
table...», «en la propia democracia chilena se fue desarrollando una
enfermedad oculta y fatal que llevaba a aquélla hacia la muerte y no nos
dédbamos cuenta...» ',

Es un planteamiento hdbil. No defiende directamente el golpe fas-
cista: «...el presente esfuerzo investigador sélo aspira a darles (a los
politicos y politdlogos) los elementos histéricos necesarios para su an4-
lisis...», pero se sostiene que era inevitable, necesario, fatal. Si el gol-
pe era, digamoslo, como una consecuencia de la naturaleza, el desenlace
ineludible de un proceso degenerativo que venia de antiguo, sus pro-
tagonistas y beneficiarios reciben de antemano la absolucién. Si no
era posible hacer otra cosa desaparecen las responsabilidades y hasta
los crimenes mds horrendos pasan a tener base de justificacion.

No podemos confundir la historia con el historiador, y por eso,
al comentar el libro, no hacemos al mismo tiempo la critica de las ac-
tuaciones puiblicas de su autor. Pero el hecho de que Gonzalo Vial ha-
ya sido Ministro de Educacién del fascismo habla de sus compromisos
y orientacién ideoldgica.

Vial basa su historia en la tesis de la ruptura de la unidad nacional
como causa de la paulatina e inevitable decadencia de la sociedad chi-
lena. La ruptura del consenso, de «esa Weltaschauung basada en el
catolicismo hispanico» que hacia ver el mundo de un modo semejante
a los distintos actores sociales, Vial la sitiia hacia 1870, en la pugna
encabezada por la generacion de 1825, una vanguardia irreligiosa.

No explica de qué unidad nacional se trata, pero es poco dudoso
que no afore la época del predominio incontrarrestable de la clase de
los terratenientes en alianza con una incipiente burguesia, ligadas por
lazos de parentesco y negocios que perduraron largo tiempo. Predo-

' Cito de los fasciculos agregados a Qué pasa para su circulacion masiva,
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minio bendecido por la Iglesia y sostenido por la represion portaliana
que se prolongd hasta fines del gobierno de Montt. En esa unidad na-
cional de Vial hay una categoria abstracta que evade la realidad de
la sociedad dividida en clases y la opresion en que se encontraba la
mayoria de la poblacién en Chile.

La utilizacion de la idea de unidad nacional, como clave para ex-
plicarlo todo, es general en el acercamiento tedrico del autor y le per-
mite —evitando el examen de la lucha de clases— justificar los
fendmenos mds reaccionarios de la historia, mezclandolos con otros
que no lo son.

Escribe que debemos entender la unidad nacional como «un siste-
ma de valores fundamentales»; «asi concebida, ella no excluye las pug-
nas internas, a veces muy duras y hasta sangrientas, entre individuos,
grupos, clases e instituciones». «Verdaderamente un pais —continia—
no puede subsistir, perdida su unidad nacional. Debe, en todo caso,
reconstituirla sobre las antiguas o nuevas bases, como requisito indis-
pensable para volver a tomar su tranco histdrico.»

Lo que en realidad es bastante obvio; como decir que un Estado
no puede subsistir si se desintegra.

Y agrega:

«Este proceso suele ser doloroso, y desde muchos dangulos, injusto. Pe-
ro si se logra un consenso minimo que reemplace al destruido —innove
0 no respecto a sus premisas— el pais recupera su ritmo y puede continuar
desarrollandose. La persecucion medieval contra los cdtaros; las posterio-
res a la Reforma en toda Europa —catdlica y protestante—; la guerra civil
norteamericana y ya durante el presente siglo, la espafola, y los genoci-
dios comunistas (?), han sido liquidaciones (buenas o malas) de proble-
mas de unidad nacional.»

Con esa linea de argumentacién, no se ve por qué Vial no podria
calificar el exterminio de los judios y las minorias raciales por los na-
zis, o hilando mas delgado, lo que ha pasado en Chile, «doloroso v,
desde muchos dangulos, injusto», como «liquidaciones (buenas o ma-
las) de problemas de unidad nacional», para usar sus mismas palabras.

La teorizacién de Vial que segin él despoja al término «unidad
nacionaly» de «cualquiera connotacién, politica, sentimental o patrié-
ticay, recuerda la denuncia de Engels a los teorizadores puros: «... en
nuestros tiempos tempestuosos, los teorizadores puros en el terreno
de los intereses sociales sélo se encuentran en el campo de la reaccién
vy justamente porque estos sefiores no son en modo alguno teorizado-
res, sino simples defensores de esta reaccion».

La pugna entre catolicos y laicos fue, sin duda, importante en Chile,
pero se dio, también, con caracteristicas diferenies, seglin el caso, en
muchos otros paises latinoamericanos constituyéndose en un fenémeno
general. Hay que preguntarse, entonces, por qué se produjo mas o me-
nos coétaneamente en tantos paises. Y la explicacion podria no ser me-
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tafisica ni misteriosa. El avance capitalista produjo tal conmocion en

una sociedad todavia adormecida en sus estructuras feudales que sus

resultados se extendieron a todos los planos de la vida social,
Dice el Manifiesto Comunista:

«Donde quiera que ha conquistado el poder la burguesia, ha destruido
las relaciones feudales, patriarcales, idilicas. Las abigarradas ligaduras feu-
dales que ataban al hombre a sus ‘‘superiores naturales’” las ha desgarra-
do sin piedad parz no dejar subsistir otro vinculo entre los hombres que
el frio interés, el ‘‘cruel pago al contado”’. Ha ahogado el sagrado éxtasis
del fervor religioso, el entusiasmo caballeresco y el sentimentalismo del pe-
quefio burgués en las aguas heladas del cdlculo egoista. Ha hecho de la
dignidad personal un simple valor de cambio. Ha sustituido las numero-
sas libertades escrituradas y adquiridas por la dnica y desalmada libertad
de comercio. En una palabra, en lugar de la explotacién velada por ilusio-
nes religiosas y politicas, ha establecido una explotacién abierta, descara-
da, directa y brutal.»

La Historia de Chile de Gonzalo Vial es muy extensa; mas anec-
dética —y de ahi su amenidad— que explicativa de las grandes co-
rrientes sociales y politicas enfrentadas en un Chile en que despuntaba
la conciencia proletaria, irrumpian los sectores medios, se fortalecia
la burguesia y se acentuaba la dominacion imperialista. Vial es un his-
toriador conservador tipico; para ¢l no existen leyes o criterios objeti-
vos en la trama de los hechos humanos, donde prefiere ver la realizacion
del plan de Dios; la mano de la Providencia, en la concepcién agusti-
niana que equilibra necesidad y libertad. En la misma linea de Jaime
Eyzaguirre, Gonzalo Vial se concentra en la investigacion y se aparta
del ensayo v la arbitrariedad caracteristica del gran idedlogo conser-
vador fallecido, cuya influencia tradicionalista se acrecienta en circu-
los ansiosos de dar un contenido espiritual al fascismo de Pinochet.

El trasfondo es una expresion del enfrentamiento entre reacciona-
rios y progresistas en la historiografia. La existencia de leyes objetivas
en la sociedad y la posibilidad consiguiente de hacer una historia cien-
tifica no solamente en cuanto a su método, que comienza por un exa-
men minucioso, estadistico, documentado, de la estructura econémica
y su funcionamiento, sino también en cuanto a sus explicaciones y pro-
yecciones ha sido demostrada entre nosotros por Ramirez Necochea,
Pinto, Jara, Ortiz, Vitale y otros investigadores que entregaron visio-
nes de la vida social, la politica y el comportamiento de las clases so-
ciales fundadas solidamente en la economia. En esa vision materialista
surge la posibilidad de actuar sobre el futuro, a partir del conocimien-
to del pasado. Dada la regularidad de los fendémenos, y su carécter
no fortuito, es posible prever las grandes orientaciones y desarrollos
fundamentales que enmarcan la lucha de clases.

Por supuesto que no todo es negativo en la obra de Vial. Sus visio-
nes culturales, la historia de las costumbres, especialmente de la clase
alta; la exposicion «desde dentro» del enfrentamiento entre catdlicos
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y laicos, son meritorias y constituyen contribuciones valiosas, que no
bastan para compensar su vacio conceptual. Tampoco se oculta la mi-
rada del aristdcrata para el cual los obreros, los artesanos, los campesi-
nos, la gente comun son sombras que se mueven difusas mds alld de
las rejas del parque que rodea la casa sefiorial.

Gonzalo Vial aborda casi todos los temas relevantes del periodo.
En esa misma extension, en esa ansia de abarcarlo todo esta otro de
fos elementos de su debilidad.

Quiero ejemplificar con dos temas lo planteado. Ellos son el im-
perialismo y las causas de la guerra. civil de 1891,

a) El imperialismo

Para Vial, su accidn en Chile y Latinoamérica ha sido gruesamente
exagerada. «Una suerte de ‘‘deus ex machina’” para todos los aconte-
cimientos sudamericanos durante los siglos X1X y XX...» Reparese en
la superficialidad del planteamiento: nadie seriamente ha pretendido
‘explicar por la accién imperialista todos los acontecimientos sudame-
ricanos del siglo pasado y del presente v, ademas, al formularlo de ese
modo caricaturiza deliberadamente la posicion progresista.

Duda si el siglo X1X fue efectivamente el siglo del imperialismo in-
glés, desplazado en el XX por los norteamericanos. Y califica esta con-
¢epcién como «extremadamente simplista y maniquea».

Concluye:

«Pero no parece —si enfocamos s6lo el cambio de siglo v los vinculos en-
tre el Viejo Mundo y Sudamérica (Chile particularmente)— que estas vias
llegaran a alterar en lo fundamental el curso histérico. Ni menos todavia
que los hechos sudamericanos reconociesen como causa determinante o
preponderante los movimientos econémicos de potencias o capitalistas
EUropeos. »

Nos dice, al sefialar la existencia de varios imperialismos en con-
tradiccion:

«Los paises pequefios manejaban tales diferencias para su beneficio,
neutralizando unas con otras a las grandes naciones de su tiempo... igual
gue hoy los pueblos “‘no alineados”’ explotan en su provecho la rivalidad
de los Estados Unidos, la Union Soviética y China.»

Que en el siglo XIX operaron varios imperialismos en América La-
tina es un hecho establecido; también, que hubo disputas interimpe-
rialistas y aiin que algunos vencieron coyunturalmente a Gran Bretafia.
Nadie cuestiona la hegemonia econémica britdnica, ejercitada con cui-
‘dadosa discrecion para evitar enfrentamientos con Estados Unidos. En
el caso de Chile las cifras son ejemplificadoras: entre 1860 y 1875, In-
glaterra recibia entre ¢l 56 y el 58 por ciento de nuestras exportaciones
y nos vendia entre el 34 y el 41 por ciento de las importaciones. En
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la mineria, en 1878, los capitales ingleses representaban el 13 por cien-
to; en 1884, el 34 por ciento y en 1901 el 55 por ciento del total inverti-
do en esa drea crucial de nuestra economia.

Halperin escribi6 a propésito del imperialismo britanico en Amé-
rica Latina a fines del siglo X1x:

«De nuevo para Inglaterra se trata sobre todo de custodiar (con presio-
nes discretas) intereses privados que conocen ya admirablemente de qué
modo es posible asegurarse apoyos locales (...). Sus resultados son impre-
sionantes: en las tierras sometidas a la hegemonia econdmica britdnica es-
ta situacion de predominio sélo sera discutida muy ocasionalmente por
politicos cuyos previos fracasos los inducen a una sinceridad muy poco
apreciada por un publico que los juzga guiados sobre todo por el resenti-
miento y permanece indiferente al fondo del problema.s»

Continta:

«S6lo cuando, luego de 1929, la decadencia del poder econémico de
la metropoli haga imposible mantener la relacion que se consolida en esta
etapa, descubriran la Argentina o el Brasil que han tenido que soportar
un imperialismo britanico,»

Si en América Latina hubo un imperialismo dominante a finales
del siglo X1X, ése tuvo el sello britanico. ;Y puede alguien discutir que
el predominio norteamericano ha sido la caracteristica central de nues-
tra economia en lo que va corrido del siglo?

Un especialista estadounidense, Gordon Cornell-Smith (Los Esta-
dos Unidos y la América Latina, Fondo de Cultura Econémica, Méxi-
co, 1977) escribid: «La primera guerra mundial confirmé y ensanchd
la hegemonia de los Estados Unidos en la América Latina; su posi-
cién ante sus vecinos tuvo una fuerza inigualada hasta entonces, ade-
mas de que ninglin poder exterior se¢ le enfrenté» (pag. 174). Nes dice
ademads: «La autoimagen de los Estados Unidos segiin la cual no han
sido una potencia imperialista hacia América Latina, se ha apoyado
trayendo a colacién sus propios origenes antiimperialistas y mediante
una interpretacion especial del imperialismo», Agrega, citando a Ro-
bert Burr: «En los Estados Unidos se da por sentado que las naciones
de la América Latina son especies inferiores de Estados que legitima-
mente caen bajo la influencia de los Estados Unidos, que existen pri-
mariamente para dar cuerpo a su politica exterior; contribuir a su
defensa y estar al servicio de su economia» (pags. 26 y 27).

Un texto inédito, poco conocido, de Woodrow Wilson, de 1907,
ilustra los fines de la politica norteamericana en términos que a Gon-
zalo Vial podrian parecer exagerados:

«Como el comercio no conoce fronteras nacionales y los fabricantes
quieren tener al mundo como mercado, la bandera de esta nacion debera
ir tras ellos para echar abajo las puertas de las naciones que no quieran
abrirse. Los Ministros de Estado deberdn salvaguardar las concesiones que
hayan obtenido los financieros, aun cuando haya que arrollar la soberania
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de naciones que no quieran someterse de buen grado. Hay que obtener o
formar colonias de suerte que no haya ningiin rincén del mundo que no se
tome en cuenta 0 que quede sin aprovechar...» (pag. 161).

La teorizacién debilitadora del antiimperialismo en que se empe-
iia Vial choca con la realidad de los hechos; tan lamentables que hi-
cieron que Jaime Eyzaguirre condenara la «sérdida insolencia de los
extraiios». Y reprochara, con amargura, a las clases dominantes:

«Nada sacamos con que se repita que entre 1901 y 1913 los Estados
Unidos han efectuado veintisiete intervenciones armadas en la América Es-
panola. Lo que conviene subrayar es que ninguna nacion del continente,
fuera de la pequefia Guatemala, alzd su voz cuando México fue invadido
y cercenado por su vecino poderoso» (Hispanoamérica del dolor).

b) La guerra civil de 1891

La tesis de Gonzalo Vial es la siguiente:

— Balmaceda no amenazaba en modo alguno los negocios ingle-
ses en Chile;

— el capital britdnico se entendia con Balmaceda, quien solamen-
te enfrentaba a North;

— el imperialismo britdnico no fue el motor oculto del alzamien-
to contra Balmaceda.

Lo dice asi: «... se comprenderd que resulte de un simplismo in-
sostenible la afirmacion sin cesar repetida de que el ‘‘imperialismo bri-
tdnico’’ haya sido el motor oculto del alzamiento revolucionario contra
Balmaceda... El Presidente no significaba ningtin peligro serio para
los negocios ingleses en Chile...», «la tnica pugna definida entre el
mandatario chileno y capitalistas ingleses —la caducidad del mono-
polio de North y el permiso para el ferrocarril Agua Santa-Caleta
Buena— vio a empresarios también britdnicos firmemente junto a Bal-
maceda».

Como Vial no llega a sostener que no hubo pugna entre el gobier-
no chileno y North hay que preguntarse qué importancia tuvo North
en el salitre y la economia chilena.

Lo dice el propio Gonzalo Vial: «... North era una potencia tara-
paguefia. No sélo, ni siquiera principalmente, por las numerosas ¢ im-
portantes oficinas salitreras que le obedecian, sino también por una
red de empresas varias, la cual cubria las necesidades provinciales mas
importantes». «Sus minas de Arauco, unidas a la costa por su ferro-
carril provefan el carbén nacional que hacia... marchar sus ““méaqui-
nas”’ en Tarapacd. Su empresa de agua potable abastecia Iquique y
cargaba de liquido sus locomotoras. Su compaiiia de alumbrado ilu-
minaba las casas y calles iquiquenas. Pero el corazon de este imperio
eran para North sus vias férreas... los ferrocarriles salitreros...».
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En otras palabras, Balmaceda choc6 frontalmente con el mds im-
portante capitalista britdnico que controlaba la llave de la riqueza sa-
litrera, que era, a su vez, la llave de la economia chilena. La
demostracién cldsicamente cientifica hecha por Ramirez Necochea de
la influencia britdnica en la contrarrevolucion del 91 no parece existir
para Gonzalo Vial que se empecina en limpiar de culpas al imperialis-
mo y demostrar que estamos ante un «mito» fraguado por la izquierda.

Que Balmaceda haya negociado en algiin momento con Gibbs no
debilita su proyecto nacionalista orientado a liquidar el monopolio de
North, a chilenizar la industria y abrir las puertas a capitales chilenos
y extranjeros bajo definida tuicién del Estado,

Tampoco puede confundirse [a penetracién imperialista en la cual
actian consorcios de la misma o distinta nacionalidad que compiten
entre si con la accién uniforme y sincronizada de un ejército invasor.
Lo concreto es que North era el poder econdmico inglés mas podero-
50 y que Balmaceda decidié enfrentarlo; que North logro la solidari-
dad de su gobierno y de los demds capitalistas britdnicos que se
sintieron amenazados; que la prensa londinense atacd sin misericor-
dia a Balmaceda y que derrotado éste los capitalistas ingleses siguie-
ron haciendo mayores y mejores negocios con los vencedores de Concén
y Placilla. Esos son los hechos.

Algunas citas sacadas del libro de Hernan Ramirez Necochea mues-
tran la debilidad de la argumentacién del profesor Vial. Se trata de
citas extraidas de documentos existentes en el Departamento de Esta-
do de Estados Unidos y el Foreign Office de Londres v una del diario
Times.

«Puedo mencionar como un asunto de particular interés el hecho de
que la Revolucién cuenta con la completa simpatia, y en muchos casos,
con el activo apoyo de los residentes ingleses en Chile... Es sabido que mu-
chas firmas inglesas han hecho liberales contribuciones al fondo revolu-
cionario. Entre otros, es abiertamente reconocido por los dirigentes de la
guerra civil que Mr. John Thomas North ha contribuido con la suma de
100.000 libras esterlinas.»

(Informe del Ministro norteamericano en Santiago al
Departamento de Estado, 17-3-1891.)

(Ese dinero fue o no el motor oculto de la guerra?

«... La civilizacién que significa moralidad, respeto a las mujeres... to-
do ha desaparecido: hay en Chile un gobierno comunista (?), un déspota
o varios déspotas que, bajo el falso nombre de poder ejecutivo, ha trastor-
nado toda paz» (The Times, 24-4-1891).

En la nota antes citada, el Ministro norteamericano informo a su
gobierno: «Los gerentes y superintendentes de las oficinas salitreras
en Tarapaca urgian a sus trabajadores a unirse a los revolucionarios
prometiéndoles $ 2 por dia durante el periodo de su servicio y, al mis-
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mo tiempo, amenazandolos con dejarlos cesantes a menos que se unie-
ran (a los rebeldes); si no, ellos nunca volverian a tener trabajo en

Tarapaca».
Y una vez derrotado Balmaceda, el embajador britdnico escribia:

«La comunidad britanica en Chile no hace secretos de su satisfaccion
por la caida de Balmaceda, cuyo triunfo, se cree, habria envuelto serios
perjuicios a los intereses comerciales britdnicosy (Informe al FO, 21-9-1891).

Y reconocia en carta del 15-9-1891;

«No hay duda que nuestros marinos de guerra y la comunidad britani-
ca de Valparaiso y de toda la costa proporcionaron amplia ayuda material
a la oposicion y que vulneré en muchas ocasiones la neutralidad.»

Bastan estos ejemplos —y hay decenas y decenas— para mostrar
la inconsistencia de las afirmaciones de Gonzalo Vial, supuestamente
destructoras de mitos y simplismos.

Termino estas notas sobre las cuales espero volver en el futuro. Pa-
rece apropiado cerrarlas con las palabras de un historiador aleman
—Alfred Weber—, que en pleno vértice de la derrota, en 1945, com-
prendié que habia llegado el momento de escribir la historia con otros
criterios y enfoques que sirvieran para evitar futuros desastres: «La
catastrofe que hemos vivido y que seguimos viviendo hasta ahora, in-
dica para quien esté dotado de un minimo de perspicacia el fin de la
antigua ciencia historica», dijo.

SORPRESAS DE LA HISTORIA

«Ese afio (1970), frustrado una vez mas por la inflacion, el estancamiento y la per-
sistencia de sus urgentes problemas, Chile hizo algo inaudito en los anales de la
histaria: tras ciento cincuenta aios de goblernos democraticos, libremente eligic
un gobierno marxista.»

|De un discurso de Fernando Mathei, Comandante en Jefe de la
Fuerza Aéres, en el Club de la Unién, La Segunda, 26-\-88.)
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erdnica
VOLODIA TEITELBOIM

«Araucaria de Chile»
en Chile

El dia 27 de mayo se realiz6 en Santiago un acto en homenaje a los diez afos de
la revista Araucaria. Lo organizé el Comité de Amigos de la revista, que presiden
el arquitecto y ex Rector de la Universidad Catélica Fernando Castillo Velasco, el
Presidente de Ia Sociedad de Escritores de Chile, Poli Délano, y el pintor Mario Ca-
rrefio, Se realizé en la Casa Larga, el célebre centro de artes plasticas gue dirige
Carmen Waugh.

El breve carta enviada a nuestra redaccién nos informan: «Fue un acto breve
y de buen nivel, Animé Davagnino, se leyé un saludo de Humberto Diaz Casanue-
va, cantd Isabel Aldunate, hablé Radl Zurita —quien viajé especialmente desde
Temuco— y se escuché un mensaje grabado por el director de Araucaria, acom-
pafiado de una muy buena seleccién de diapositivas sincronizadas bellamente con
musican.

El acto aparece, por otra parte, como una primera manifestacién publica del
trabajo que desarrollard el equipo de redaccién de la revista que se ha organizado
en Chile. El equipo estd integrado por Ligeia Balladares, Pamela Jiles y Hermén So-
to, que se agregan a los nombres de Virginia Vidal, Omar Lara y Guillermo Quifio-
nes, que pertenecian desde antes al Comité Permanente de nuestra publicacién.

El texto enviado por el Director es el que publicamos a continuacién.

Queridos amigos:

Reparen ustedes, por favor, un mo-
mento en el nombre. La revista se llama
Araucaria de Chile. Araucarias hay en
muchas partes del mundo. Pero esta pu-
blicacién, como bien saben, sacé su de-
nominacién de la araucaria araucana,
cuyo fruto, el pehuén, era el pan de los
indomables mapuches. Se dio la para-
doja que siendo natural de la cordillera
de los Andes, naciera en el exilio, més
cerca de los Apeninos, de los Alpes o
de los Pirineos. Pero en su partida de
bautismo en el extranjero se le puso in-
tencionalmente el nombre de pila Arau-
caria y el apellido Chile. Asi quedaba cla-
ra la voluntad inequivoca de sus padres.
Serfa una chilena desterrada que con el
tiempo necesariamente retornaria a su
tierra. Aunque no pudiera lograrlo, le de-
dicaria sus paginas. No sélo para evo-
carla, porque eso es propio del depor-

tado, debiendo si cuidarse de no caer
atrapado en las peligrosas trampas de
la nostalgia y del sentimentalismo cursi
o llorén. Venciendo la distancia, su mi-
sién seria contribuir a defender la cul-
tura chilena que, como todo el pais, vi-
via y sigue aun viviendo, en los hechos,
bajo Estado de sitio y.toque de queda.
Las recientes amenazas de muerte y
conminaciones a abandonar el pais a
tanta actriz y actor, las continuas prisio-
nes de periodistas, el acoso a la Univer-
sidad, multitud de formas brutales o di-
simuladas de persecucién, con odio
profundo hacia los valores del espiritu,
de la libertad de pensamiento y creacién,
demuestran que en Chile |a palabra cul-
tura sigue siendo, para los autoinvesti-
dos guardianes de la salud del cuerpo
y el alma de la nacién, una expresion
obscena y sospechosa.

En su nGmero inaugural Araucaria di-
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jo que se proponia contribuir al méaximo,
dentro de su pequeiia medida, a la de-
fensa y difusién de la cultura chilena
asediada al extremo dentro del pals, y
al desarrollo de sus nexos con la cultu-
ra del ostracismo. Habla que mantener
integrado al cuerpo central el brazo del
Chile Peregrino, compuesto por cente-
nares de miles de compatriotas nuestros
diseminados por la Tierra. El propésito de
los ocupantes del pais era también aca-
llar la conciencia libre y el arte auténti-
co y condenar la didspora chilena a la
mudez y la desesperacion, esterilizar a
los expulsados, entre los cuales se con-
taban muchas figuras en diversas esfe-
ras del saber, de la investigacion cientl-
fica y la creacion artistica.

En medio de tanta desmembracion
geogréafica Araucaria nacié para evitar
la desmembracién espiritual. La cultura
chilena deberia seguir siendo una sola
dentro y fuera del territorio. Tenfa que re-
sistir todos los embates, como ese pi-
no araucario, que germina y se mantie-
ne siempre de pie, enhiesto, firme y
verdea sin doblarse ni menos quebrar-
se bajo las tempestades del invierno mas
crudo.

Nacié la publicacion cuando en Chile
no habian surgido adn revistas y perid-
dicos que sirvieran de cauce a las ideas
democréaticas, a la expresién cultural
opositora, al analisis profundizado en di-
ferentes disciplinas.

El exilio era llamado antes «la guillo-
tina seca». En nuestro tiempo un ponti-
fice la calificé de algo «peor que la muer-
te». Aunque tal sea el propésito de los
que lo renuevan sucesiva y sistemética-
mente cada seis meses, durante guin-
ce afios, para nosotros no es ni sera «la
muerte en vida». Ni tampoco queremos
que sea «una carcel sin rejas».

El exilio es un drama, a veces una tra-
gedia; pero también puede ser, y cjald
se tome una escuela en que se apren-
dan muchas cosas (tiles. Entre esas en-
sefianzas asimiladas fuera esté la con-
viccién de que no somos un pals
europeo, equivocadamente situado en el
Cono Sur de América. Formamos parte
indivisible del continente. La revista, por lo
tanto, debia empefiarse en recoger la co-
laboracitn de los mejores latinoamerica-
nos. Asl ha sido. Tendremos que agra-
decer siempre el gesto y la generosa
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mano abierta de personalidades como
Julio Cortézar, Gabriel Garcia Marquez,
Eduardo Galeano, Mario Benedetti y mu-
chos otros, de famosos artistas plasticos
chilenos y del continente, que forman
parte de nuestro plantel de consejeros
y colaboradores. En este terreno el apor-
te fraternal de los grandes de la cultura
latinoamericana se hizo presente desde
el primer instante. Sus nombres apare-
cen a menudo y mantienen en nuestras
paginas su noble vigencia sin desfalle
cimiento, El ndmero 40, con el cual
Araucaria ha encendido y apagado diez
velitas, registra precisamente notables
articulos, ensayos o textos y grabados
de personalidades de la cultura conti-
nental y europea. Simbolizan esta ulti-
ma presencia los dibujos de la portada
y del interior, obra del insigne poeta es-
pafiol Rafael Alberti, subrayada en la
contraportada, con la bella y florida fo-
tografia de una esquina, en el barrio Te-
tusn de Madrid, donde el letrero muni-
cipal anuncia con di&fanos caracteresla
«calle de Araucaria»,

{Qué de peripecias hemos vivido los
chilenos de adentro y de afuera en es-
tos ultimos quince afios! |Y cuéntas ha
protagonizado Araucaria de Chile en los
diversos tramos de su trayectol Toda es-
ta ininterrumpida aventura o desventu-
ra forma parte de la biografia del pals.
Representa una pégina de su vida y de
su historia en la lucha por la libertad. Elia
acumula diez mil paginas, que son las
que suman los 40 ndmeros o volime-
nes publicados hasta ahora, cada uno
con la extension de un libro,

Araucaria de Chile anda errante, ca-
minando y repartiéndose por el mundo.
Es un vinculo unificador de compatrio-
tas dispersos, no diremos por cuatro, si-
no por cinco continentes, porque tam-
bién en Oceania se le acoge como una
voluminosa carta familiar gue llega tri-
mestralmente con cierta puntualidad.
Los chilenos de Australia y Nueva Zelan-
dia la consideran suya. Siendo un bien
moral, ayudan a venderla y a costearla,
Festejan sus natalicios. Suelen leer al-
gun trozo de ella en sus reuniones. Mu-
chos la reciben no como un mensaje en-
viado del exilio central al exilio més
lejano, sino como un recado que provie-
ne simplemente de Chile, porque es
Araucaria de Chile. En ciertas veladas,



en los atardeceres 0 noches de Mozam-
bigue, se la distribuye y repasa, pues
también en Africa negra los nuestros se
congregan en torno al arbolito araucano.

Se la registra con un nimero clave en
¢l catdlogo de la Biblioteca del Congre-
s0 de Washington. Figura como mate-
rial de consulta y trabajo en numerosas
universidades de Estados Unidos, Cana-
da, América Latina y Europa Occidental.
Es posible comprarla en algunas estacio-
nes de metro moscovita o leningraden-
se. En Noruega se ha publicado una
Araucaria de Chile en el idioma del pals.
En la Folket Hus o.en Konsert Hus de Es-
tocolmo, alli por donde pasan los Pre-
mios Nobel, habitualmente se celebran
los cumpleafios de Araucaria con actos
espléndidos. Como en la London Scholl
of Economics o en la Universidad de Co-
lonia. El 26 de febrero del '88, a las 20
horas, se realizé el homenaje a su X Ani-
versario en el Ateneo de Madrid, histd-
rica institucién donde acostumbraba
reunirse la Generacion del 98, teatro de
trascendentes debates intelectuales en
diversas épocas.

En una cosa fundamental hasta aho-
ra no hemos tenido suerte: en que Arau-
caria de Chile sea también Araucaria de
Chile en Chile. La pobre no ha sido pro-
feta en su tierra. Ni criatura reconocida
por sus parientes més cercanos. Hemos

chocado con muchas dificultades para

gue este pinito de papel se arraigue en
su tierra de origen, jCausas? Varias. Por
empezar, la malguerencia del sefor Ca-
pitén General, que en alguna ocasion la
muestra por |a television en términos po-
co amables, anunciando que ella no en-
traré al pais. Asl a Araucaria de Chile se
la remacha como proscrita. Pero no le
‘qusta el extrafiamiento. Debe wolver,
guiere volver y podra volver siempre que
su familia le abra la puerta, la acoja en
su hogar y la ayude a cumplir su misién
an casa.

En el segundo semestre del afio pa-
sado permaneci unos meses en Chile.
Por tratarse de un viaje muy particular,
realizado en condiciones anémalas, me
gstaba vedada la posibilidad de tener
contactos publicos, ni siquiera privados
con mucha gente gue quiero ¥ me hace
falta. Convivi el pais con la suma de sus
inquietudes y problemas, sintiendo in-
tensamente todo, cada detalle de su vi-

da politica y cultural. Me tocéd a fondo
la situacién del pueblo, su pobreza ma-
terial. Me conmovieron sus ansias de li-
bertad frente a la indecible injusticia.
Conclul que no todos estamos a la altu-
ra del deber elemental. Habré que hacer
muchisimo para que por fin la oposicién
se entienda y enfrente al régimen como
corresponde, partiendo de la base que
su designio es eternizarse en el poder.
Amigos que conocfan Araucaria de
oidas o porque habian leido alguna men-
¢ién suya o la recibieron durante su exi-
lio europeo me preguntaban por ella. 5é
que se vendia en alguna librerfa santia-
guina, con riguroso sigilo. A pesar que
no es grata para los detentores del po-
der, ella se esforzard por no ser clan-
destina.

Ahora se publican con mucho arrojo
en-el pals varias revistas muy importan-
tas, pero si se quiere tener la otra parte
del cuadro o mirar la cara oculta de la
luna, en este caso el rostro del éxodo,
no se puede prescindir de Araucaria. Ha
sido y sigue siendo, sin embargo, un gajo
que no se puede separar de la naranja,
parque Chile no es una naranja mecani-
ca. Habré que recurrir a esta semides-
conocida en su patria, no obstante que
es tan chilena como cualquier chilenoy
lucha por la vuelta a la libertad y a la de-
mocracia, por el respeto al hombre y a
la cultura como muchos obreros, pobla-
dores, estudiantes, mujeres —jtan va-
lientes mujeres!— e intelectuales de
adentro.

En agitadas discusiones prenatales, en
las conversaciones preliminares, soste-
nidas en el Trastévera romano, donde se
estudiaba su fundacién y el propésito y
sentido que debla animarla, se partié de
un axioma: |a revista que iba a surgir de-
bia ser chilena de tuétano y entrafia, por
origen y destino. Y un dia tendria que fi-
jar su domicilio en Santiago. Aungue su
direccién fuera inicialmente parisiense
y su administracién se radicara en un ba-
rrio madrilefio, donde al fin se concen-
traria todo su reducido y modestisimo
aquipo de trabajo, nuestro plan era que
la revista no sélo llegara a Chile, sino que
ojalé se la redactara aproximadamente,
deciamos entonces, al menos en una mi-
tad dentro del pals, para que le tomara
bien el pulso, interpretara con exactitud
sU proceso, compartiera su aliento, re-
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cogiera su vibracién, su ambiente y
aportara cuanto pudiese a su combate.
Durante diez afios no lo conseguimos.

Hoy agradecemos el esfuerzo y el es-
piritu de colaboracién de aquellos chi-
lenos de Chile que, sobreponiéndose al
ensimismamiento nacional, a ese em-
brujo o hechizo medio hipndtico, suma-
mente envolvente, que produce el pals
—y que yo mismo alcancé a sentir du-
rante mi reciente estancia—; que ven-
ciendo ese fendémeno de concentracién
absorbente en los angustiosos y avasa-
llantes problemas internos, sacaron fuer-
zas para echar una mirada al mundo que
gira alrededor de si mismo, y no sélo de
Chile. Y lo que es maés dificil y loable, es-
cribieron unas carillas desde adentro so-
bre lo que esté sucediendo, con toda la
verdad que fluye de una conciencia y de
un corazdn exigidos al maximo, vy tuvie-
ron la decisién adicional de enviarlas a
la redaccién en Madrid. Esas escasas
colaboraciones se produjeron y han si-
do preciosas. Nos volvian més apre-
miante la necesidad de que Araucaria no
fuera fatalmente una revista condenada
a exilio perpetuo, sino también una pa-
labra de Chile interior-exterior, un capi-
tulo de didlogo. No queremos tampoco
que sea una publicacién de intelectua-
les para intelectuales, sino que recoja las
interrogantes, los fermentos, los impul-
50s y reclamos que a diario viven el pals,
el pueblo, no sélo en los campos de la
cultura, sino en los mas diversos domi-
nios de la sociedad.

Imaginardn ustedes la magnitud de
nuestra alegria al conocer vuestra reso-
lucién de plantar firmemente en tierra
nativa Araucaria de Chile. Comienza a
plasmarse nuestro suefio. Hacemos vo-
t0s porque se convierta en verdad de la
vida. Crear dentro del pais un Comité de
Redaccién, en el cual participan nobles
amigos, sobre todo mujeres de talento
y coraje, escritoras y periodistas que co-
nocen muy bien Araucaria, algunos de
los cuales forman parte de su comité
permanente o de su plantel de colabo-
radores y consejeros, es una garantia
cierta de que la revista saldra enrique-
cida, vitalizada y mds chilenizada aGn
por la labor sistemética de escribir bue-
na parte de ella desde «las entrafias del
monstruox.

En el mundo ancho y no tan ajeno
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existen circulos de lectores de la revis:
ta. Que éste o éstos ahora se formen
dentro de Chile, es el mejor regalo de
cumpleafios que puede recibir Arauca:
ria en su X Aniversario.

La revista vio la'luz con un claro sig-
no antifascista en la frente, con una ro-
tunda definicién democrética, libertaria,
humanista y defensora de la cultura. A
juicio de muchos que han estudiado @l
curso de su pardbola, unode los secre:-
tos de la acogida dispensada por vastos
clrculos de lectores es su amplitud, su
rechazo a toda forma de sectarismoy
exclusion, el cuidado por los niveles de
excelencia. Ella no pide otra militancia
que la antifascista y democréatica. Espe-
ramos que en el futuro, entre sus cola-
boradores vy lectores figure no sélo lo
mejor del oficio intelectual, sino también
de nuestro pueblo, porque ella no es ni
quiere ser una publicacién cerrada ni eli-
tista. Ojald pueda quebrar todas las ba-
rreras del silencio y llegar a los oidos y
los ojos de multitud de chilenos. ~

Bienvenidos sean también los suscrip-
tores en el mayor numero posible, por-
que el espiritu también necesita del pan,
del indispensable financiamiento y res-
paldo econémico para subsistir.

Invitamos a su lectura, a expresar opi-
niones, sugerencias, dudas, criticas. So-
licitamos que también colaboren en la
tarea los trabajadores culturales en las
més distintas 4reas, respetando las nor-
mas de calidad que le son inherentes. El
hombre necesita de la literatura y del ar-
te. Y también —jqué duda podria caber
en el Chile dramético de nuestros diasl—
precisa y requiere como del aire, de los
derechos humanos, entre los cuales fi-
guran el derecho ala vida, a la libertad,
ala salud, a la vivienda, a la educacion.
Todo esto tiene que ser dicho y exami-
nado en sus paginas en forma viva y hu-
mana y con la hondura correspondien-
te. Saludamos a todas |as
organizaciones, entidades que en Chile
levantan |la bandera de la cultura, de la
democracia, deseando estrechar relacio-
nes con ellos para realizar en conjunto
una faena fecunda.

Asl, a los diez afios, que para una pu-
blicacién de esta naturaleza supone ya
la edad de la madurez, Araucaria co-
mienza a realizar el propésito primordial
para el cual nacid, el punto principal de



su programa de trabajo y de su razén de
existir: ser también Araucaria de Chile
en Chile.

Esto equivale a nacer de nuevo. Ya lo
dijo Neruda: «5/ twviera que nacer mif ve-
ces / alll quiero nacer, / cerca de la arau-
caria salvaje / del vendaval del viento
SUr..

Estas «muchas gracias» se las digo

junto a ustedes, en la sala, entre otras
razones porque tengo la sensacion que
ahora Araucaria, hasta hoy una expatria-
da maés, inicia su viaje de regreso, co-
mienza por fin la vuelta anhelada a sus
lares.

Los saludo, los abrazo de todo cora-
z6n. Hasta luego, queridos amigos y
compafieros de la Araucaria de Chile en

desde lejos, pero en verdad me siento  Chile.

tan cerca que me parece estar adentro,

«Araucaria de Chile»
en Espana

Finalmente, Madrid se sumé también a los festejos realizados en diversas capita-
les europeas con motivo de los diez afios de vida de nuestra revista. A fines del
mes de febrero, chilenos y espafioles repletaron el saldn principal del Ateneo de
la ciudad. Se desarrollé alll una velada cuya parte inicial estuvo dedicada a la poe-
sia, Previamente, la apertura oficial la realizd el Presidente del Ateneo, senador Jo-
sé Prat, ex combatiente de la Guerra Civil Espafiola y figura eminente del Partido
Socialista Obrero Espafiol.

La actriz peruana Liz Ureta y el actor chileno Heine Mix leyeron veinte textos poeé-
ticos de autores chilenos de este tiempo. La lectura se inicié con el poema «Qué
crimen no cometieron?x», de Alfonse Alcalde, publicade en 1978 en el nimero 1
de Araucaria, y se cerrd con un texto de Raul Zurita, a cuya produccién ests dedi-
cada la seccion literaria del namero 40 de la revista, Entre uno y otro fueron leidos
trabajos de Cecilia Vicufia, Edgardo Jiménez, Eugenia Echeverria, Carlos y Guido
Decap, Jorge Etcheverry, Floridor Pérez, Sergio Mufioz Riveros, Elicura Chihuailaf,
Jorge Montealegre, Omar Lara, Oscar Hahn, Gustavo Mujica, Sergio Maclas, Mau-
ricio Redolés, Gonzalo Santelices, Roberto Bolafio y Diamela Eltit.

A continuacion intervinieron Guadalupe Ruiz Jiménez, Directora del Departamento
Latinoamericano del Ateneo y Carlos Paris, Catedratico de Filosofia de la Universi-
dad Complutense de Madrid, quienes rindieron homenaje a la revista en tanto ella
encarna la contribucion del campo de la cultura chilena a la lucha del pueblo chile-
no contra |a dictadura. Reiteraron la determinacién de los espafioles de no cejar
en su esfuerzo solidario mientras no haya sido definitivamente restablecida la de-
mocracia chilena.

El acto se cerrd con la intervencién del Secretario de redaccién de la revista, cu-
¥a texto publicamos a continuacién,

LAS CERTIDUMBRES DE «<ARAUCARIA»
Carlos Orellana

Este afio — pronto— se cumplird medio
siglo de la aparicién de la primera edi-
cién espafiola de Esparia en el corazdn.

En verdad, la primera edicion estricta es
un poco anterior; data de noviembre de
1937 y fue publicada en Chile. Pero es
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la de aqul la que méas ha hecho por in-
corporar una aureola mitica a su recuer-
do. Fue preparada, como se sabe, por el
Ejército del Este e impresa en el Monas-
terio de Montserrat, cerca de Gerona.
Dicese que en la fabricacién del papel,
junto a la materia prima tradicional, se
recurri¢ alos més diversos desechos, sin
excluir banderas capturadas al enemigo
y también, como dice el propio Neruda,
walguna tunica ensangrentada de un sol-
dado morow». La imprimieron los propios
soldados, bajo la direccién del poeta-
tipégrafo Manolo Altolaguirre.

Con Espaiia en el corazén Pablo Ne-
ruda fijaria las coordenadas de una re-
lacién entre ambos pueblos que habrian
de marcar la conciencia de varias gene-
raciones de chilenos. Vivirlamos a par-
tir de entonces —sobre todo, aquéllos
gue el 36 no cumpliamos siquiera los
diez aflos— con la imagen de la «Espa-
fia rota» (con que Ledn Felipe prolonga-
ba |a iracundia y la congoja de Neruda)
oscurecida por la otra imagen: la de la
Espafia que después de |la derrota vela-
mos siguiendo con severa y lGgubre fi-
delidad la linea de los que vivaban a la
muerte,

Pertenezco a una promocién que
arrastro, sin poder resolverla, la contra-
diccién alimentada por la existencia de
dos Espafias que tampoco habiamos vi-
vido: para nosotros habia una Espaia
ausente —la nuestra— que sdlo podia-
mos revivir a través de nuestras lecturas,
lo que era como acudir al auxilio efime-
ro de nuestros suefios. Nunca —pensa-
bamos— podriamos ya llevar a cabo
aquella quimera cultivada a los dieci-
ocho afios, cuando imagindbamos hacer
coma Azorin, a pie, la ruta de don Qui-
jote. Espaiia se habia quedado para no-
sotros —pensdbamos que para siem-
pre— en las paginas de sus escritores.

De la otra Espafa no queriamos saber
nada. Era una realidad que los de mi ge-
neracién tenlamos como hibernando, se-
pultada entre lo que para nosotros era
su atributo verdadero: las sombras. Ha-
biamos decretado expulsarla de nuestro
afecto, relegdndola en el olvido. Estdba-
mos educados en la conciencia de que
debiamos mirar hacia el futuro, avizorar
amaneceres, buscar siempre la luz. De
aquella Espafia algo aprendimos: a dis-
tinguir lo que nos era ajenc, a separar
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nuestros codigos de los de quienes en-
carnaban la regresion y la crueldad.

Pero el puente tendido por Neruda con
Espaiia en el corazén iba més lejos; No
sélo nos asociaba al drama de la Penin-
sula. Sus versos resonarian como un es-
copetazo de dolor y de furor, que pre-
venia al mundo del nuevo Apocalipsis
que empezaba a amenazarlo. El poeta,
osea, el vate, el que avizora lo que vie-
ne, presentia que la Guerra Civil espa-
fiola era sélo el primer acto de una tra-
gedia mayor. Cuando Pablo Neruda
responde al que le pregunta, con su im-
precatorio «|Venid a ver la sangre por las
calles!», la desgarrada letania que le ha-
bian inspirado los rincones destruidos de
Madrid proyectaba en gran pantalla fu-
turista la imagen de la sangre que lue-
go ahogaria en su holocausto a todas las
ciudades de Europa.

Luctuosa misién la del poeta, que nos
transmitid, junto con la lancinante belle--
za de sus versos, nuestra primera leccién
de lo que era el fascismo, esa forma per-
versa de la politica y de la conducta que
atravesé el océano y que nos fue lega:
da como herencia indeseada por este
Continente.

Hay que decir que la aparicién del fas-
cismo agregd un componente perturba-
dor en nuestra vision de los valores pre-
dominantes de la cultura europea. Con
razén el protagonista de una novela de
Alejo Carpentier habla de la perplejidad
de un intelectual latinoamericano ante
la dificultad para asumir esa flagrante
contradiccion que sugiere la barbarie en-
gendrada en el vientre de la mas esplen-
dorosa civilizacién de la Historia,

Toda la sobrecarga profética de £spa-
na en el corazdn no podia hacermnos pre-
sentir que, muchos afios después, se
abatirla sobre Chile un cataclismo de
propeorciones similares. Llegé septiem-
bre de 1973, y la dictadura militar, con
su secuela de persecucién y muerte, nos
obligaria a desembarcar en Esparia, ha-
ciendo el viaje inverso de aquellos mi-
les de espafoles que, huyendo de pare-
cidos quebrantos, treinta y cinco afios
antes, Neruda habia llevado a Chile a
borde de una nave ya legendaria, el
«Winnipeg»,

Eramos muchos centenares de miles,

-asl gque tuvimos que repartirngs en cin-

cuenta paises diferentes, buscando en



sllos lo que nuestra propia tierra nos ne-
gaba: la posibilidad de reconstruir vidas,
proyectos e ilusiones,

En todos esos paises ocurrié lo que
en todos los destierros: se afincé y flo-
recid una cultura nacional. Los chilenos
debieron luchar para vivir y sobrevivie-
ron, luchando, ademés, por no perder y
aun desarrollar su identidad, las sefias
de su origen, las referencias que le dan
sentido a su nacionalidad. Los cantan-
1es y conjuntos musicales siguieron ha-
ciendo su musica, mientras a su lado
surgian otros grupos, se componian
nuevas canciones y se desarroliaban
nuevos estilos; los pintores recogieron
en sus telas croquis y cromos de paisa-
jes flsicos v espirituales distintos al de
Su pais; no renunciaron a seguir pintan-
do; los cineastas hicieron en una déca-
da de exilio casi tantas peliculas como
en toda la historia anterior del cine chi-
leno; y asflos teatristas, los narradores
y los poetas, que aunque no era facil, se
atrevieron a ir més lejos que sus preda-
cesores. La creacion cultural, tanto co-
mo el trabajo politico, nos ha servido
para resistir la tentacién de ser meros
néufragos o vagabundos.

Entonces naci6é en Madrid, con rami-
ficaciones en Paris y en otras ciudades,
Araucaria de Chile. De ello hace ahora
diez afios. Es algo més que una revista;
85 como un libro, no sélo por su volu-
men, sino por [a naturaleza de la verdad
que procura transferir al lector, que no
esta formulada de manera trivial o co-
mo cosa esporadica; no es una verdad
de circunstancias, ni esta dicha para que
sea olvidada apenas se ha doblado la ¢l
tima pagina. La nuestra se define con
una frase breve: es la verdad de Chils.
Como fue la verdad de Espafa que co-
nocimos en los diversos paises de Amé-
rica a través de tantas revistas publica-
das por quienes' buscaron en nuestro
continente, como nosotros hoy, aqul, un
sitio donde vivir y un espacio donde
podar hacer escuchar el pregén de nues-
tro pueblo traicionado.

Araucaria ha acompafiado a los chi-
lenos en su exilio, en esos cincuenta pal-
ses donde se han visto obligados a ex-
patriarse. A ellos les lleva la visidn de los
problemas de Chile y Latinoamérica, y
la posibilidad de reflexién sobre nuestro
pasado y nuestro presente. Abarca mu-

chos dominios: la historia, la economia,
la politica, la educacién, los problemas
de la ideologla y de la creacion artisti-
ca. Publica textos literarios —poemas,
cuentos, capitulos de novelas, obras
teatrales— y procura seguirle la pista a
los acontecimientos de la actualidad del
trimestre en Chile por la via de la créni-
ca, el reportaje, la entrevista y el tes-
timonio.

Araucaria es una revista politica en
cuanto a la connotacion inevitable de
sus trabajos. No podia ser de otro mo-
do en los tiempos que corren. Es una re-
vista politica que procura unir, aglutinar,
abarcar a todos los chilenos que tienen
algo que decir en el campo de la crea-
cién y que estan de acuerdo con noso-
tros en lo esencial: acabar con la tiranfa
de Pinochet. Todos sabemos cuanto ha
prolongado la vida del dictador el que la
oposicion chilena no haya sido capaz en
todos estos afios de unirse y conformar
el bloque unitario, sin exclusiones, que
se necesita para cambiarle la cara al
pals.

Araucaria ha mostrado que, a pesar
de la derrota, nuestro pueblo —tanto el
de fuera como el de dentro— no se sien-
te espiritualmente demolido: piensa y
crea, y en algunos dominios, con una in-
tensidad vy profundidad casi sin prece-
dentes. El haber sido vencidos nos ha
obligado a reflexionar; a pesar de todo,
el exilio nos ha hecho mds maduros, y
la revista refleja fielmente ese itinerario,
ese proceso que ha permitido sacar in-
teligencia y fuerzas de nuestra afliccién.
En sus diez afos, no s6lo es la historia
del destierro la que podemos hallar en
sus paginas, sino la historia de como, en
la'década, la cultura chilena ha ido acre-
ditandose como un componente en la vi-
da de nuestro pais perfectamente res-
ponsable y consciente de los graves
deberes que tendremos que afrontar
cuando en Chile se haya recuperado la
democracia.

Araucaria nos ha ayudado, también,
a compenetrarnos de nuestra filiacién la-
tinoamericana. Esto pueda quizés sor-
prenderlos, a pesar de que hoy ya casi
no ocurre en Espafa aquello de otros
tiempos, en que la dificultad para preci-
sar fronteras o delimitar nacionalidades,
llevaba a muchos a encomendar misio-
nes imposibles al viajero que se dirigla
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a Latinoamérica, como antregarle, por
ejemplo, a quien iba a Buenos Aires un
encargo para algun pariente que residia
en Colombia o en México. Ya no es asi,
pero tal vez no se comprenda siempre
con claridad que cada pals de nuestro
continente tiene un perfil propio, y que
en el empefio de probarlo, a veces seva
muy lejos y nos da por marginarnos los
unos de los otros, por aislarmos, buscan-
do afirmar una identidad a fuerza de ce-
rrar los ojos ante la del vecino. Los chi-
lenos hemos pagado caro esta ceguera,
que estaba tan cerca de la soberbia co-
mo de la ignorancia. Un siglo de una
cierta estabilidad institucional nos hizo
pensar que éramos distintos. Mientras
alguna nacién no lejana se autocalifica-
ba de «la Suiza de Sudamérica», noso-
tros sollamos engolosinarnos con la ton-
teria de sentimos los «ingleses de la
Ameérica Latina». El golpe de Estado y
sus consecuencias devastadoras pusie-
ron fin de modo brutal a estos espejis-
mos y probaron que nuestros problemas
no eran en |lo esencial diferentes de los
que tienen los demés pueblos latinoa-
mericanos.

Araucaria se ha propuesto profundi-
zar en 8sta constatacion, pero no sélo
en cuanto a establecer proximidades a
propdsito de nuestras tristezas. La iden-
tificacién es més profunda y se da en to-
dos los 6rdenes, de manera que compar-
timos el dolor de todas las derrotas asi
como el jubilo por todas las victorias.
Son comunes ahora las ansiedades, las
pesadumbres y las alegrias, Esta comu-
nidad, por supuesto, alcanza también al
campo de la creacién cultural. Los chi-
lenos nos sentimos, por eso, tan orgu-
llosos del genio poético de Pablo Neru-
da, como de la magia novelesca de
Gabriel Garcia Marquez, o de la luz pro-
digiosa de |a pintura de los campesinos
de Solentiname. Todos estos son ahora
dones igualmente nuestros.

Diez afios es mucho tiempo para una re-
vista del exilio, y més cuando los hemos
ido contando uno a uno, con pocas ga-
nas de homologarlos y no muchas més
de festejarlos, Cada nuevo afio de una
publicacién como la nuestra, asi como
de cualquiera otra muestra del queha-
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cer y la vida en el destierro, es la prue-
ba viva y dolorosa de la prolongacién de
éste. Es decir, la comprobacion de que
todavia no hemos sido capaces de po-
ner fin a la dictadura. Con todo, en el
fondo de nuestro dnimo no dejamos de
hallar razones para desterrar la tentacién
de sentirmos deprimidos. Cumplir diez
aflos también puede interpretarse como
una sefial de triunfo, porque a Pinochet
le gustaria vernos sin fuerzas, incapaces
de hacer nada, sumidos en el derrotis-
mo y la decadencia, y revistas come
Araucaria prueban que seguimos vivos,
que nuestro corazén y nuestro entusias-
mo no cesan de latir y estan en buenz
salud, ¥ que nos mantenemos entergs
a la espera de ese anhelado tiempo de
cambio que ya no puede, ya no debe tar-
dar tanto.

El tiempo de esa espera no es un tiem-
po de inmobilismo. El pueblo estéd en
constante actividad y los trabajadores
del frente de la cultura aportan su cuo-
ta de contribucién propia desde el 4n-
gulo de sus competencias especificas.
Este afio, en el mes de julio, habré en
Santiago, la capital chilena, una masiva
manifestacion: Chile Crea, el Primer En:
cuentro Internacional del Arte, la Cien-
cia y la Cultura por la Democracia en
Chile. Queremos, por supuesto, que con-
curran muchos espafioles. Oportuna:
mente se tomaran las providencias ne:
cesarias para darle una forma orgénica
a esta participacién. Pero, mientras tan-
to, aprovechamos la coyuntura que nos
ofrece esta velada, para hacer el primer
anuncio publico de su realizacién.

Aludimos al principio a los cincuenta
afios de Esparia en el corazdn. Lejos de
nuestro 4nimo establecer un parangén
entre aquel hito de la produccidn poéti-
ca chilena y la modesta revista que los
ha convocado a ustedes esta tarde. Pe-
ro si nos interesa establecer que somos
tributarios suyos. La estirpe es la mis-
ma, la de aquéllos que asumen su pro-
pia historia dentro del contexto de la His-
toria mayor, con el 4nimo no sélo da
entender ambas, sino también de inten-
tar transformarlas.

Volvemos a decirlo. Nuestros digz



afios de vida no son, en fin de cuentas,
afios de derrota. Nos sostieng, como a
nugstro poeta mayor, una sabia certi-
dumbre apenas extraviada que &l expre-
saba en estos versos:

«Alguien me estd escuchando y no lo

fsaben
Pero aquellos que canto y que o saben
Siguen naciendo y llenaran el mundo.

CRE T R S S T P NS R

PATRICIO CLEARY

Como nacio la pintura mural
politica en Chile

Fue en Valparalso, hace veinticinco afios,
en el mes de julio de 1963, que se pintd
el primer mural de propaganda politica,
modalidad que luego, y en particular en
1970, durante la contienda que termi-
naria con la eleccién de Salvador Allen-
de como Presidente de la Republica,
habria de cobrar un auge enorme, llegan-
do incluso a convertirse en un fenéme-
no politico-cultural que llamé la atencién
en el mundo.

El hecho se produjo en la campafia
previa a las elecciones de 1964. Allen-
dey sus partidarios afrontaban el even-
‘ta en medio de las mayores dificultades
‘econdmicas, hecho que contrastaba con
8l enorme despliegue de recursos que
mostraba |la candidatura de Eduardo
Frei. Su comando no sélo contaba con
grandes medios financieros, sino con el
apoyo de calificados profesionales: pe-
riodistas, sociélogos, psicélogos, espe-
cialistas en comunicaciones, Su
propaganda copaba radios y periédicos
y ella se apoyaba en slogans precisos,
por lo general bastante eficaces, produc-
‘to de investigaciones a cargo de gente
calificada y competente. Se empleaban
recursos directos e indirectos. La Mar-
cha de la Patria Joven, fue no sélo un
gran evento propagandistico montado
con grandes recursos materiales, sino
ademds un acontecimiento que se siguid
desde el punto de vista informativo ba-
Jo'la direccién de expertos en comuni-

caciones, que produjeron atractivos e
impactantes reportajes.

La candidatura de la democracia cris-
tiana habia dado un paso totalmente
nuevo en este terreno en las luchas po-
liticas en Chile. Su propaganda estaba
entregada a una agencia publicitaria, y
su plan no dejaba ningdn aspecto que
no contemplara, incluida la propaganda
callejera, que hasta entonces habia si-
do dominio tradicional de la izquierda.
Asi fue .como en los primeros dias de la
camparia, abierta oficialmente en mayo
del 63, las calles de todas las ciudades
del pals aparecieron con sus muros pin-
tados con las llamadas «estrellas de
Frei», algunas con caracteristicas monu-
mentales.

Todo esto tomd por sorpresa a la
candidatura popular, y no fuimos una ex-
cepcién quienes trabajabamos por ella
en la provincia de Valparaiso. Carecia-
mos de preparacién para enfrentar el de-
safio, acostumbrados como estdbamos
a una cierta improvisacion y rutina. No
atindbamos, por lo general, sino a la des-
calificacién de lo obrado por el adversa-
rio o a una tentativa, tan loca como inutil
—por la pobreza irremediable de nues-
tros medios econdmicos — de tratar de
seguir sus pasos, imitando sus procedi-
mientos, cuya caracteristica principal era
una completa profesionalizacién.

Recuerdo nuestra «Casa del Pueblo»
en la calle Melgarejo, con sus muros
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adornados con retratos hechos por el re-
tratista portefio Rall Anguita, vy recuer-
do nuestros quebraderos de cabeza para
saber cdmo implementar nuestra cam-
pafia de propaganda. Nos proponiamos
partir con una gran «ofensiva callejerar,
y su iniciacion, una inolvidable noche del
mes de mayo, aunque nos produjo mu-
chas satisfacciones por la magnitud de
la movilizacién de activistas —miles de
ellos salieron a pintar hasta altas horas
de la madrugada—, nos acarred también
complicados problemas politicos. Nues-
tro material de base estuvo constituido
por diez sacos de negro de humo origi-
nal donados por los obreros portuarios
y petroleros, quienes proporcionaron
también el colapiz y un buen niimero de
tambores. Con todo ello pudimos prepa-
rar méas de dos mil litros de pintura ne-
gra de excelents calidad. El resultado fue
que llenamos literalmente toda la provin-
cia de Vaiparaiso con las famosas
wequis» de la campafia de Allende. Tan-
to que, por falta de una mayor reflexién
previa, se cometieron muchos errores,
como el haber pintarrajeado, por ejem-
plo, muchos monumentos, edificios vy lu-
gares tradicionales, lo que dio origen a
una venenosa pero eficaz campafa de
los diarios £f Mercurio y su edicion ves-
pertina La Estrella. Nos calificaron en to-
dos los tonos: vandalos, maleantes, etc.,
y acompafiaron sus crénicas con fotos
maliciosamente retocadas.

De repente nos hallamos totalmen-
te a la defensiva.

Fue en este clima que surgi6, pro-
ducto de conversaciones entre el pintor
Jorge Osorio, un estudiante de arquitec-
tura con muchas condiciones artisticas
llamado Osvaldo Stranger, y el autor de
esta crénica —que tenia las funciones
de encargado de propaganda de la
campafia— laidea de intentar formulas
propagandisticas distintas, como repre-
sentar, por ejemplo, artisticamente, en
afiches pintados directamente en los
muros las consignas y aspiraciones po-
pulares. Aprobamos la idea, a partir de
un boceto que sin propésito concrato
habla disefiado Osorio en sus ratos de
ocio. Fue més facil despertar el entusias-
mo de todos nosotros que hallar, en se-
guida, los medios para su realizacién.
Finalmente, el problema se resolvid y
elegimos una muralla ubicada en la ave-
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nida Espafa, la estratégica arteria que
une Valparaiso con Vifia del Mar. Qso:
rio'y Stranger, apoyados por un comité
de jévenes, pintaron el mural en una sols
noche.

Fue ese el primer «mural politicos
que se haya pintado, que sepamaos, en
el pals. Era el mes de julio de 1963.

En el comando la reaccién fue «de
dulce y de grasa». Algunos lo tomaron
simplemente como una humorada y &
otros les parecié que se trataba de un
gasto inGtil. Pero el entusiasmo se ha-
bia ya apoderado de los pintores, y Jor-
ge Osorio planed de inmediato un
segundo mural. Lo pintaron también en
la avenida Espafia, esta vez en un muro
mucho més largo que el anterior, y mas
cerca de la Estacion Baron. Era una ale-
goria de las luchas del pueblo y de sus
esperanzas. Caus6é una buena impre:
sién, y la medida de su impacto lo dié
la reaccién mas o menos inmediata del
Comando de la candidatura democris-
tiana, que hizo traer de Santiago un equi-
po profesional de propagandistas
callejeros para que pintaran en los dias
siguientes una inmensa estrella de Frei
con la leyenda «50.000 becas para los
nifios pobres». Osvaldo Stranger respon-
dié la noche siguiente pintando al lado
de la =estrella» el emblema allendista
con un slogan: «En el Gobierno Popular
no habra nifios pobres». Habla comen-
zado lo que se dié luego en llamar «ba-
talla de propaganda de la Avenids
Espafian. En ella participaron muchos
comités juveniles, en particular los del
cerro Placeres, que tomaron como tarea
el cubrir précticamente en toda su lon-
gitud la avenida Espafia con la «equiss
de Allende, a la que, a partir de ese mo-
mento, se le agregaron los colores na-
cionales, provocando un gran impacto
visual. Recuerdo que el propio Neruda,
que vivia entonces en el cerro Bellavis:
ta, detrés del teatro Maru, manifesté sy
interés y entusiasmo peor lo que llamé
«bella accién policrémicas,

La accién més espectacular vino a
continuacion con el mural monumental
que se pinté en el puente Capuchinos;
sitio de enorme visibilidad, ya que pot
allil pasa el grueso del transito que cir-
cula entre Valparalso y Vifia del Mar. Te-
nfa cerca de ciento treinta metros de
largo y una altura que oscilaba entre los



tres y los seis metros. Trabajaron en 6l
trés equipos diferentes, integrados en su
mayor parte por estudiantes de las Uni-
varsidades de Chile y Santa Marfa y di-
rigidos por los pintores Gastén
Vilsvecchia, artista italiano radicado en
Vina, Nemesio Rivera y Jorge Osorio. Ca-
da grupo desarrollé un tema distinto, y
por la magnitud de la tarea, tuvieron que
apoyarse en una infraestructura de ca-
ricter casi empresarial. Durante los dias
en que duré la ejecucion de la obra, el
puente se convirtié en objeto de una vir-
tual romeria popular. Los comités con to-
dos sus integrantes iban a ver los
avances del mural y llevaban comida y
refrescos para los pintores.

El mural causé una gran impresion
an la zona y desencadend una ola deini-
ciativas que se regd por toda la provin-
cia, Se pintaron muchos otros murales
importantes: uno encargado por los por-
tuarios, otro en Quintero, etc. En el Co-
mando subsistian todavia, a pesar de
todo, algunas reticencias, y fue necesa-
ria para que se disiparan la opinién ca-
tegdrica del propio candidato, que

califict el movimiento de los murales co-
mo lo méas novedoso de su campafia.
Fue por lo demas el propio Allende quien
llevé a Santiago la idea de reproducir el
ejemplo.

La historia posterior es més conoci-
da. La pintura mural se convirtié en un
fenémeno artistico nacional de masas
y alcanzé su plenitud en la campafa
electoral de 1970. Lo que habia nacido
enaguel mes de julio de 1963 como una
iniciativa local, producto de la imagina-
cion de un pequefio grupo de portefios,
pasé a convertirse en uno de los apor-
tes mas pujantes v originales de la crea-
tividad popular chilena cuyos ecos;
come ya hemos dicho, llegaron més allé
de nuestras fronteras.

Son muchos los nombres ligados a
esta gran aventura artistica colectiva. Yo
quiero evocar Unicamente el de un pin-
tor de brocha gorda, Ramén Meza, que
ensefié a los jovenes brigadistas del ce-
rro Placeres como pintar las letras de
manera profesional. El, sin saberlo, se
convirtid asl en uno de los pioneros de
aquel vasto movimiento.

Vaaria intencion

RAUL ZURITA EN RUSO

La revista soviética Literatura extranje-
ra, que aparece mensualmente en Mos-
el con un tiraje de cuatrocientos mil
gjemplares, publica en su edicién corres-
pondiente al mes de febrero de este afio,
una seleccién de poemas de Ratil Zuri-
ta, de sus libros Purgatorio y Anteparai-
s0. La seleccidn la hizo el mismo Zurita.
La traduccién al ruso corrié por cuenta
de Eugueni Evtushenko, viejo amigo de
Chile, quien escribié también una intro-
duccién, una presentacién de Zurita al
lector soviético. La version que se publi-
ca a continuacién ha sido traducida di-
rectamente del ruso por el escritor José
Miguel Varas.

Son hermosas las cordilleras chile-
nas nevadas, cuando la sombra diminuta
del avién se desliza por sobre su blan-
cura inmaculada y uno se aprieta con-
tra la ventanilla con cierta admiracién
melancélica, porque sabes que all4 aba-
jo, particularmente repulsiva en contras-
te con semejante belleza, impera desde
hace tantos afios un lamentable ambi-
cioso sobre el pais de Gabriela Mistral
y de Pablo Neruda. A Pinochet le gusta
ataviarse con una guerrera de general de
inmaculada blancura, remedando la pu-
reza de las blancas cordilleras. Las nie-
ves enrojecen de ira al verlo. Alguna vez
va no estaran ni Pinochet ni su junta, pe-
ro las cordilleras permaneceran. En fin
de cuentas, la naturaleza aparta de si
aquello que mancha su belleza.
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Este pensamiento, como un manan-
tial oculto bajo el manto de nieve, se es-
conde en |la poesia de Raul Zurita. El es
un poeta de una clase especial, secreto
y a la vez abierto e indefenso. Esta aper-
tura oculta es el resultado de la autode-
fensa instintiva en medio de la lucha
permanente con la censura, con la ideo-
logia del cuartel. Quieras que no, resul-
ta inevitable |la metéfora. Los poetas
rusos conocen esto muy bien; recorde-
mos aungue maés no sea «Las quejas de
un turco» de Lermontov.

Pinochet se empefia en parecer li-
beral y en los dltimos tiempos ha
establecido una por demas haébil
asermni-glasnosty, Pero la semi-glasnost
no es todavia glasnost y para los escri-
tores, trabajar en las condiciones de la
semi-glasnost, jay, qué dificil es! La
semi-glasnost es, a su manera, una
semi-mordaza. Con ella, el régimen que
estéd lentamente bloqueando, balancea
la represion policial a los manifestantes
con el asesinato en los callejones oscu-
ros.

La complejidad de Zurita no es sélo
un camouflage téctico, es la esencia de
su sistemna artistico. En los versos de Zu-
rita no hay nada consignista, no hay pro-
clamaciones, nada es de cartel politico.
Zurita no aspira a hacer de la poesia
«una bomba y una bandera». Pero no-
sotros nos hemos quedado con un mo-
do muy primitivo de entender la poesia
ciudadana, confundiendo con ella ias de-
claraciones sobre temas sociales. La pro-
testa no es necesariamente agitativa. La
protesta puede ser una reflexidn sobre
aquello que no es aceptable reflexionar,
La protesta contra el imperativo incon-
dicional del dictador puede expresarse
no sélo bajo la forma de la indignacién
verbal o escrita, sino también en lo in-
completo, ¢ en la accién al revés. La pro-
testa no es siempre un grito. La protesta
puede ser también el silencio, el gemi-
do y el murmullo. La participacién en la
manifestacién de protesta durante algu-
nas horas o durante algunos minutos no
reduce la significacion de la actitud mo-
ral que se manifiesta cada dia, del des-
contento por la compra-venta de
conciencias.

La literatura chilena, tragicamente di-
vivida en dos, més alléd de |a doblez de
algunos literatos, ha mantenido en su
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conjunto la inspiracién de un shock elée-
trico .contra el golpe militar, y la poesia
de Zurita es una confirmacién més de
ello, La resistencia de la nacién contra
el régimen militar no es posible sin la pre-
servacion de la cultura como tal y de la
conciencia cultural. Las metéaforas neva-
das de Zurita sobre la marcha majestuo-
sa de las Cordilleras, son sangrantes.
Esta poesia tiene |la extrema sensibilidad
de la carne a la que ha sido arrancada
la piel. Su reserva se refiere sélo al dolor
propio, no al de los demés. Los labios
mordidos hasta la sangre para ahogarel
grito de dolor hablan més del dolor que
el mismo grito.

La calidad de la poesfa de Zurita
mantiene el alto nivel de la tradicién de
la gran poesfa chilena. No es facil de leer
y alin menos, de traducir. A pesar de que
yo disponia del original y de la hermosa
traduccién literal de B. Dubin, tuve que
romperme los dientes frente a estos ver-
s0s sin rima, sin puntuacién y a veces
antigramaticales y en cierta medida, lo
confieso, los he simplificade. Cuando co-
noci personalmente a Radl, me sorpren:
di¢ la extraordinaria sencillez en el trato
de este poeta tan complejo. Las perso-
nas auténticamente talentosas no tienen
tiempo para complejidades artificiales en
la vida, que ya sin ellas es tan compleja
que resulta imposible, por lo visto, ex-
presarla en todo su alcance, ni con los
versos mas complejos ni con los mas
simples.»

Eugueni Evtushenko

LA RISA Y LOS TAMBORES
DE GABRIEL PARRA

Copio de mi diario: dia 21 de abyil, 1988,
En Praga. Me llama Silvia, mi mujer, des-
de |talia para decirme con voz quebra:
da que en Chile ha muerto Gabriel Parra,
el extraordinario baterista del grupo Los
Jaivas, en un accidente de automovil.

Busco —sin encontrarlo— en fa
reverberacion de Praga,|
en la mitad de Abril
un lugar donde escribirte, Gabriel.
Un enjambre de rostros parece
perseguirme desde esta manana)



cuando el teléfono menciond tu
nombre, uno més]
de los que conmigo comparten el
olvido.]
Dias de primavera casi desatada, de
viento, de cielo abierto,]
sln embargo anoche hacia la
madrugadal
fa lluvia y el trueno me despertaron,
eras 102}
Tu recuerdo es capaz de llenar
muchas ciudades/
como una llama azul que significa
distancia.]
Yo te recuerdo en un pensamiento
que cumple ya mil afios,]
o son acaso diez siglos los que
me separan de nuestra ciudad de
vientos y palmeras?]
—Alguien llora en la esquina, o es
el viento?—]
Ahora me siento en un rincén de la
Taberna de la Serpiente de Orof
y.hebo un vaso de vino.
Aquf vivi, Gabriel
durante afos construl aqulf mi
desordenado suerio del exilio]
que muchas veces fue poblado por
tu ser]
como un redoble, como un sonido,
como el truenof
como upa batalla en fa cual te
divertias, te refas]
Gabriel, yo recuerdo tu risay tu
barba cerradal
yun rostro de gitano
una mafiana de Gdttingen.
Yo te recuerdo divertido de
asombrof
ante varios muchachos de un
colegio alemén]
mientras sonaba vuestra misica
como un «temblor de cielon]
pero de un ciefo con Violetas y
Nerudas vy trutrucas]
¥y tus tambores asl ordenados para
cantar...]

Osvaldo Rodriguez
LA DE MARINA ARRATE,
VOZ IMPRESCINDIBLE
Antdlogos, estudiosos, entrevistados,

entrevistadores (sobre todo éstos); in-
curren con frecuencia en omisiones in-

justificables. Quizé por eso Miguel Angel
Asturias pensé llamar a una seleccién
suya de textos de Dario, Antojologia. El
antojo —en el mejor de los casos del ca-
jista que prepara la impresién—, llega a
tergiversar toda una propuesta critica,
silenciando nombres y titulos que debe-
rian estimarse imprescindibles.

En entrevista del mes de julio —
publicada en septiembre del 87 en EL
SU/A de Concepcién— Ana Maria Maack
me consultaba sobre las poetas muje-
res de Concepcién. Creo haber agota-
do entonces la lista que los maés
enterados me hablan proporcionado. Sin
embargo, hubo una omisién del todo ina-
ceptable: la de Marina Arrate.

Nadie que se interese por el desarro-
llo de la poesia chilena de hoy, puede de-
jar de considerar a la autora de Este /ujo
de ser (LAR: Serie del Mirador, 1986).
Asi lo estimaron, por ejemplo, las orga-
nizadoras del Congreso de Literatura Fe-
menina Latinoamericana celebrado
recientemente en Santiago. La suya fue
una de las pocas voces de provincia a
las que se les dio audiencia pdblica en
los recitales vespertinos de esas jorna-
das. Conformé un grupo selecto, junto
a Mahagaly Segura de Valdivia y Betty
Rosa Mufioz de Chiloé, Las ausencias de
poetas de Chillan, Talca, La Serena, An-
tofagasta, pesé fuertemente en la esti-
ma de quienes sosteniamos que un
Congreso destinado a reivindicar mar-
ginalidades tenfa que incluir también la
voz de la provincia, tanto como la de la
poesia femenina popular. ;Cémo acep-
tar |a exclusion de la Batucana o de otras
que, con ella, constituyen la expresién
actual de la lirica inaugurada, en su for-
mulacién contemporanea, por Violeta
Parra? Si a ésta pudo dedicérsele toda
una sesién de estudio, en la.que partici-
paron con su docta autoridad Fernando
Alegria, Juan Armando Epple y Javier
Campos, Violeta misma no habria podi-
do estar presente, segun el criterio es-
trecho de una de. las organizadoras,
quien sostuvo que el Congreso no les te-
nia espacio reservado a las poetas po-
pulares, por ser la suya expresién propia
del folklore... Inaceptable principio que
figurard como grave error en cualquier
balance que de ese encuentro se em-
prenda con seriedad en el futuro.

Marina Arrate representd no sélo
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con total propiedad el decir poético de
la provincia: incluyéndolo, haciende del
suyo parte constitutiva importante
—en cierta medida— de una propuesta
asi, también realz6 con caracteres sin-
gulares su tono personal. Supo plasmar
un discurso lirico hondamente original,
que se manifesté desde el sistema de
imagenes conformado, hasta la modali-
dad misma de su enunciacién, sin rup-
turismos estridentes, de cadencia
grandemente constrefiida, acorde a una
visién de tensa serenidad interior, muy
suya. En el recital en el cual le corres-
pondié participar su voz fue como un re-
manso, proyeccion necesaria de esa
voluntad de compresién, de rebusca-
do trabajo con la palabra poética. Si al-
go define adecuadamente el proyecto y
la formulacién de la poesia de Marina
Arrate, es precisamente la contencion.
Lo notable es que el receptor-auditor sl
pudo captar la dimensién de lo conno-
.tado, ese abismo al que abre |a palabra
cefida, estricta, de Marina Arrate.

Tal cual sucede con la mayor parte
de nuestras poetas actuales, su obra tie-
ne todavia escasa difusion. Ha publica-~
do tan sélo un libro y la recepcién critica
ha sido magra. Sin embargo, bastarla ese
poemario —muestras del cual hay en un
namero reciente de Araucaria— para
asegurarle; en cualquier panorama rigu-
roso que intentara trazarse de la poesia
chilena de hoy, un lugar indisputable. No
intentaremos aqul, en el brevisimo es-
pacio de una nota periodistica, definir
criticamente su poesia: mas bien quisié-
ramos recoger dos o tres proposiciones
suyas que induzcan al lector posible a
una revisién de lo que con ellas su auto-
ra estd intentando.

Marina Arrate postula que la litera-
tura tiene una funcidn de esclarecimien-
to: colocar en circulacion no sélo un
discurso sino también un significado dis-
tinto. Vale decir, poesia que es tanto de-
velacién del sujeto que habla, como de
lo que ese sujeto ve. Su obra puede ca-
racterizarse, desde esta perspectiva,
como una mirada femenina a lo que mas
le impresiona. Hay en ella, efectivamen-
te, un énfasis en lo que el sujeto mismo,
como mujer, ve. Asi, en el primer texto
de su libro, «Pintura de ojo»: el rito fe-
menino de maquillarse se convierte en
un descubrir, por parte del sujeto, lo que
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&l &s y entonces, el hallazgo, desde es
misma mirada. del entorno del cual for
ma parte.

Sin negar tal direccién, complermen
tandola, Marina Arrate enfatiza el p/ace
de la escritura. El placer como algo dig
no de ser considerado, en donde la pa
labra, en su proceso de plasmacién, st
constituye en rescate de ese mismo pla
cer. Hay en ella algo asi como una vo
luntad de visibn gozosa de |
heterogeneidad del ser. Dominan las vi
sualizaciones — parecen espontaneas—
de los movimientos del ser humano, &
que se busca sorpréender en un gest
inusual y, asi, de un modo otro, distin
to: «El salto», p.ej. Pero también se da
la intencién, mas ambiciosa quiza, de
amarrar la llrica a algo narrativo, la cons-
truccion de una historia en verso, como
en «Historia de un hombre bello y solox:

Por un lado, entonces, el apoyo en
lo imaginario, sin referente concreto fé-
cilmente reconocible y, por otro, el rean:
vio a lo circunstancial trascendido. Su
rechazo de lo referencial en su aparien:
cia inmediata obedece al descreimier
to en lo manidamente denunciatorio y,
por ello, carente de real eficacia movil
zadora. De alll que sostenga: «de lo me
ramente testimonial se ha abusade
tanto, que la palabra se haido haciends
puro sonido». 'Y 'su intento —sus
logros— son los de una lucha e todo dar
—lo dice ella—, contra el silencio, atn
en sus formas mas ostensibles, como
son las del ruido apabullante.

Inteligente, lGcida frente a su oficio,
consciente de su empresa, Marina Arrs-
te es poeta a quien nadie puede dejar dé
ofr. La poesia chilena de hoy tiene en ella
una de sus manifestaciones inamovi-
bles: no es justo, pues, olvidar su nom:
bre.

Marcelo Coddou

RECORDANDO A MANUEL

;Supiste que los «contras» asesing
ron a un chileno llamado Manuel? ¥
agrega mi esposa, a lo que parecieraun
comentario trivial: —;No seré acaso Ms-
nuel Lopes?— Mi respuesta-reprocheno.
se deja esperar: —Tu siempre vinculan:
do cualquier hecho internacional con



nuestras vivencias personales.. —Al dia
siguiente debo morderme mi sarcasmo,
pues nos imponemos de que su nombre
es Manuel y que su apellido es Lopez.
Un frio desasosiego comienza a inundar-
me y me resisto a admitir la horrible tra-
gedia: —Se suponfa que vivia en
Colombia y ademéas hay tantos Manuel
Lépez... —Pero sé que ya no tengo es-
capatoria. No hay nada més implacable
que la verdad, ella no permite subterfu-
gios, consuelos ni esperanzas. Dofia
Eliana asegura que ha escuchado en Ra-
dio Mosc( que su segundo apellido es
|bafiez v que solia bromear con él, em-
parentandolo con el «caballo» Ibafiez
(alusién al derrocado dictador chileno de
los afios 30 y premiado con la Presiden-
ciaen 1952...).

Y aunque a partir del holocausto del

73, lamuerte y el crimen son lugares ya
demasiado familiares, no puedo evitar
que mi espina dorsal reaccione con sus
plias eléctricas. Y Manuel Lopez vuelve
amorir en cada uno de nosotros y la no-
ticia de su crimen es como «la crénica
de una muerte retrasada» que Nos reme-
c¢e la conciencia y nos va envolviendo
en su funesta marejada, Habia desapa-
recido de nuestras existencias por alla
por 1983 cuando se fuera a Nicaragua
y ahora paradojalmente, luego de su
muerte, revive entre nosotros; y su ros-
tro, sus palabras y sus convicciones se
Incrustan como fuego en nuestras men-
1es.
De pronto, también, la noticia, casi
futinaria, de las actividades de los «con-
tras» adquiere otra dimension. Desborda
el cable, se escapa de la pantalla inerte
de la BBC o va més allé del show-tribunal
del Irangate, para ser la realidad misma,
dramatica y cercana y que nos viene a
sacudir en esta burbuja llamada exilio,
Aunque ahora ya saben que no lograrén
revertir la revolucion nicaraglense, los
ucontras» continuaran matando mien-
tras sigan protegidos por el délar ame-
ricano. Ellos fueron responsables y
‘ayudaron a tender la emboscada en que
cayera Manuel Lopez, mientras cumplia
con su oficio de ingeniero agrénomo.

Me lo imagino cayendo sesgado por
la rafaga y muriendo sin siquiera perca-
tarse, sumido como siempre entre sus
suefios y esa su serenidad inconmovi-
ble. Y asf lo voy recordando, con la fiso-

nomiay el caracter de un Gran Cacigue
imperturbable, con la parsimonia de un
califa y la mansedumbre de un francis-
cano. Su perfil, adusto e inmutable, era
de tolomiro desafiante, contra el cual su-
cumbla toda ventolera, polémica o dia-
triba. estéril. Antiguo militante
comunista, era eterno apaciguador de
animos y un ejemplo de disciplina y de
modestia. Aunque gran conversador,
preferfa actuar antes que hablar. De él
escuchabamos lo estrictamente medu-
lar y nos advertia permanentemente de
la fragil tentacién, entre los que estamos
fuera, de recluimos en el templo de la
teoria y de renegar de la practica coti-
diana.

Lo habiamos apodado Manuel «pre-
cisamente» Lopez, porque le encantaba
hablar entre enfaticos adverbios. Orla-
ba cada una de sus sentencias con ra-
milletes de usimplementes,
«verdaderamente», «relativamente» vy
otros etcétera.mentes.. Celebramos jun-
tos gratas sesiones de sincera amistad,
donde &l me contaba de sus matrimo-
nios fallidos, de sus estudios en la Uni-
versidad Patricio Lumumba o de los
errores de la Unidad Popular. Algunos de
estos encuentros se produjeron en cier-
tas tardes asoleadas de un «Pub» de
Camden, adonde concurrian muchos ir-
landeses, entre amistosos y sedientos.
Manuel se tornaba locuaz y les descri-
bia las experiencias del gobierno de
Allende, salpicando su conversacion con
sus consabidos adverbios (traducidos
todos rigurosamente al inglés...).

Luego de haber obtenido una Maes-
tria en Escocia se habla trasladado a
Londres en busca de cualquier trabajo.
Antes que transformarse en un burécra-
ta o un oficinista y, deseoso de conocer
mas de cerca a la clase obrera britani-
ca, prefiere trabajar como uno de ellos
en una fabrica de condimentos. A par-
tir de entonces su presencia en nuestras
reuniones seré siempre precedida por el
aroma picante de la pimienta y del oré-
gano...

Terming, sin embargo, algo desilusio-
nado por las actitudes racistas y descla-
sadas de algunos de sus compafieros de
fabrica y comenzd asl a madurar la es-
peranza de alejarse cuanto antes de es-
ta isla que tanto lo restringia. En un dia
cualquiera y sin' mayores aspavientos se
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enrolé para Nicaragua en la certeza de
gue allé habia un lugar para él. Se llevé
consigo a la Gnica compariera que siem-
pre lo entendid, su hija Irina, hecha de
las mismas ilusiones y de la misma ma-
dera.

Manuel, nos has enviado tu Gltimo
mensaje. Ni la dictadura ni el exilio pu-
dieron impedir que cumplieras con tus
ideales y tu compromiso revolucionario,
Moriste con tus ideas puestas, y tus
amigos te sentiremos para siempre pre-
sente entre nNosotros,

Franklin Roach

LOS OCHENTA ANOS
DE «DON ATA»

No hace mucho cumplié ochenta
afios un gran seflor de la cancidn popu-
lar de América: Atahualpa Yupanqui. El
diario Cl/arin de Buenos Aires, que lo en-
travistd telefébnicamente (el cantor se
exilié en Europa desde los afios de la dic-
tadura militar argentina), recogié desde
Parls, sus palabras, en las que el autor
de «Los ejes de mi carreta» se muestra
tal como es, fiel a si mismo y a sus rai-
ces,

Hablando de su préxima gira por las
ciudades argentinas del interior dice el
cantor:

«Quiero tocar en La Rioja, en Salta,
en San Juan. jHay que actuar en una
cooperativa? Pues se actuard. ;Me lla-
man de una escuelita? Pues alli estaré
Lo Gnico que no voy a hacer —y que me
perdonen, por favor, los portefios— es
presentarme en Buenos Aires, No me
necesitan ahl. Esta todo hecho. Presien-
to cada vez mas con mayor fuerza que,
si de algo sirve lo mio, sera en los pue-
blos callados, en los sitios donde hay
desdichas. Tal vez una vidala bien toca-
da pueda darle felicidad a algan paisa-
no, No voy a faltar en Trenque, Lauquén
ni en Pehuajé, donde la inundacién se lle-
v hasta el alma. jBuenos Aires? Es f&-
cil. Y yo no quiero ni pretendo hacer lo
facil. {...) Mis dedos no se olvidarén de
los viejos temas. Estos son los que le
voy a ofrecer a los argentinos. Los que
cantaban los peones a la vera de la via,
la guitarrita que sonaba fiera en la ma-
no de algin paisano de Pergamino. Pues
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bien, eso es lo que amo. Es como el
cuento del abuelo, el que empezaba con
‘habla una vez’ y uno se dejaba llevar ha-
cia el pasado, hacia lo que cada gene-
racién llevé de boca en boca a través dé
la historia, de los tiempos. (...) ;Amigos?
Tengo pocos y muchos debajo de Ja tie-
rra. Tal vez demasiados. ;Proyectos? No
tengo ni tuve, Yo mismo sigo siendo un
proyecto sin realizar, Se sélo que voy a
vivir. ;Mis temas? Los de siempre: el ca-
ballo, el silencio, la amistad» (...]» JBalan-
ce de mis ochenta afios? No sé. He sido
pobre y sigo siéndolo. Conoci el mundo
y con mi guitarra fui feliz. No tengo de-
masiados motivos para quejarmen.
Eso fue lo que dijo.

El cantor publicara pronto su libro de
poesia, Hombres y caminos. Prepara
otro: Los lujos de Parfs. Pero tal ver
su poesia méas penetrante es la que
acompafia sus canciones y a la que
presta alas la maravilla de sus dedos de
B0 afios, acariciando como ayer las
cuerdas de su guitarra.

En épocas diversas, canciones suyas
adquirieron inmensa popularidad en to-
do el continente. Canciones del pugblo
que regresaron al pueblo: «Caminito del
indio», «Luna tucumana», «Milonga del
solitario», «Preguntitas sobre Dios». Tan-
tisimas otras.

Alguien deberfa estudiar a fondo |3
influencia de Atahualpa Yupanqui, mu-
sical y poética, la influencia de una ma-
nera de ver y sentir el pueblo y de
cantarlo, en el movimiento de la Nueva
Cancién Chilena. Esa influencia existe:
en Violeta Parra, en Angel, en Victor Jae
y en otros creadores e intérpretes nues-
tros.

En su cancién-poema «Destino dg
cantor, Atahualpa, «Don Ata», como l¢
dicen en su tierra, parece anticipar st
propio destino, el de un cantor que no te-
me a la muerte:

. la tierra sefiala a sus elegidas
Y af llegar &l final tendrén su
premio:]
nadie los nombrara,
serdn lo wanonimon,
perc ninguna tumba guardard su
canto.|

Vicente Reyes



DEFENSA DE LA ARAUCARIA

El Comité Nacional pro Defensa de la
Flora y Fauna (Codeff), formulé un lla-
mado a las organizaciones conservacio-
nistas de Chile para defender la
‘araucaria, un arbol de gran valor por su
longevidad, cuya explotacién comercial
acaba de ser autorizada por un decrato
gubernamental.

~ El erganismo sefalé que la disposi-
“¢i6n oficial, tomada a fines de diciem-
bre Gltimo, abre «una puerta ancha»
para la explotacién de la especie y cons-
tituye un retroceso en su status de con-
servacion.

El ingeniero forestal de la Codeff,
Aardn Cavieres, puso de relieve gue la
araucaria alcanza hasta los mil doscien-
tos afios de edad, tiene un crecimiento
lento, incrementando su grosor en un
promedio anual de tres centimetros. Lle-
ga a didmetros explotables recién a los
600 afos.

El érbol crece principalmente en la
Cordillera de los Andes de Chile, en las
regiones octava y novena, a unos 600
kilometros al sur de Santiago, y también
‘se da en algunas zonas de Argentina.

‘Cavieres dio a conocer un estudio
del Instituto Forestal de Chile de 1967,
segun el cual la araucaria ocupaba en-
tonces 145 hectareas. En esa superfi-
‘cie, la especie participaba como minimo
con un 20 por ciento de los 4rboles co-
merciales presentes.

Durante este periodo no ha existido
ningtn proceso de plantacién significa-
tivo y, por otra parte, en estos veinte
.8fos los bosques de araucarias han es-
tado sujetos a catastrofes naturales.
Agregd que las masas boscosas con
proporciones significativas de ejempla-
1es que aseguren la permanencia de la
especie, «deben haberse visto dréstica-
mente disminuidas». Subrayé que, ba-
jo cualquier circunstancia, la araucaria
sé encuentra en una situacion de «gran
fragilidad». En un simposio de flora ame-
nazada realizado en 1985, fue clasifica-
da como «especie vulnerable a la
extinciénye.

La Codeff exprest que el decreto
.que permite la explotacién comercial de
la araucaria fue elaborado en un momen-
te en que, como resultado de decisio-
nes politicas y econémicas del gobierno,

la posicidn conservacionista del sector
publico podria definirse como «marginal
e incoherenten.

La legislacién dictada el mes pasa-
do omitié un punto establecido en un
decreto de 19786, en el sentido que la
araucaria «simboliza las mas altas,
auténticas y nobles tradiciones del pue-
blo mapuche y de la nacionalidad chile-
na en general.»

IPS

ENCUENTRO CULTURAL DE JULIO

Cuando este numero empiece a circu-
lar se estara realizando en Santiago el
Encuentro Internacional del Arte, la Cien-
cia y la Cultura por la Democracia en
Chile. Previsto para la semana compren-
dida entre el 11 y el 17 de julio, se ha
organizado con el propésito de congre-
gar en nuestra capital a personalidades
provenientes —segun reza la convoca-
toria— de esa «humanidad democrati-
ca, progresista, pensante, creadora y
solidaria, que guarda a Chile en ef Co-
razénw» para que contribuyan, con su
presencia en nuestro territorio, a acer-
car el momento de la recuperacion de
nuestra libertad.

La convocatoria original fue suscrita
por 31 intelectuales chilenos, entre los
cuales se puede citar a |os pintores Ne-
mesio Antinez, Gracia Barrios, Roser
Bru, José Balmes, Mario Carrefio, Car-
los Maturana (Bororo) y José de Rokha,
los poetas Ratl Zurita y Mauricio Redo-
lés, los novelistas Poli Délano, Jaime
Valdivieso y Antonio Ostornol, los pe-
riodistas Juan Pablo Cardenas, Maria
Oliva Monckeberg y Jaime Hales, los
musicos Mario Baeza y Osvaldo Diaz,
los actores Julio Jung, Maria Elena Du-
vauchelle y Nissim Sharim, los cientifi-
cos Joaquin Luco y Rolando Rebolledo,
el bailarin y coredgrafo Patricio Bunster,
etc. Con posterioridad, la convocatoria
ha sido suscrita por mas de un cente-
nar de personalidades de la cultura vy,
paralelamente, se han ido agregando; en
el exilio, nombres como los de Isabel
Allende, Roberto Matta, Patricio Manns,
Volodia Teitelboim, Jorge Diaz, Fernan-
do Krahn, Inti lllimani, Alfredo Jadresic,
Fernando Alegria, etc.
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A nivel internacional, el llamado tuvo
un eco recogido en primera instancia por
Geraldine Chaplin, Rafael Alberti, Alber-
to Moravia y Gabriel Garcia Marquez,
quienes aparecieron invitando a sus
colegas de la comunidad cultural inter-
nacional a respaldar la convocatoria chi-
lena. A partir de ese instante, la lista de
adhesiones no ha cesado de crecer, vy
sumaba, en el momento del cierre de
nuestra edicién, una némina de perso-
nalidades cercana al millar.

En 1988, afio quizé no decisivo, pero
juzgado por todos como importante, el
Encuentro Cultural debe constituirse en
un hito de enorme significacién. Pone de
relieve —verdad no siempre reconoci-
da— el papel que pueden jugar las fuer-
zas de la cultura en los cambios politico-
sociales, y eleva a primer plano la tras-
cendencia de los acuerdos sin exclusio-
nes. El Encuentro, en efecto, aparece
como la instancia opositora mas amplia
y unitaria en un momento en que, a pe-
sar de tantos buenos deseos e intencio-
nes, los signos de la desunién llenan a
mas de alguien de justificada alarma.

R. A,

REVISTA «EL ESPIRITU DE LA EPOCA»

Con formato tabloide, el namero 9 de la
revista £/ Espiritu de la Epoca (12 pagi-
nas, marzo 1988, Santiago de Chile),
preludia un fenémeno nuevo en el pa-
norama literario y creativo chileno: la
presencia de los «regresados». De una
manera que seguramente no es preme-
ditada, buena parte de este nimero es-
t4 a cargo de creadores e intelectuales
que vivieron fuera de Chile, especial-
mente en Espafia.

Veamos lo que hemos podido detec-
tar: En las paginas 3 y 4, un enjundioso
articulo sobre Foucault de Jorge Pesce,
que terminara hace poco tiempo sus
estudios en Madrid después de haber si-
do expulsado de |a Escuela de Periodis-
mo en Santiago y relegado al Norte de
Chile, imaginemos por qué razones y sin-
razones.

En las péaginas centrales (6 y 7),
acompafada de un comentario de Leo-

202

nardo Ahumada, hay una muestra del
trabajo gréfico de Alfonso Godoy Ma-
llea, que vivié en Barcelona y llegd a pu-
blicar en Ef Vibors, la méas celebre y
corrosiva revista espafola de historietas,

Un encendido texto en la pagina 11,
del poeta Andrés Morales, reflexiona jus-
tamente sobre el destierro, Chile y el re-
greso. Morales se doctoré en Literatura
en Barcelona, con una tesis sobre Hui:
dobro, naturalmente.

Cierra el numero Jordi Lloret, con una
«cartan», especie de vibrante «texto-clip»
plagado de imdgenes de delirio v atin
«contaminado» con modismos peninsu-
lares. No en balde Lloret vivio en Barce:
lona varios aftos muy activos de revistas
v «performances» con Cristobal Santa
Cruz, Miguel Vicufa, Mauricio Electorat,
Bruto Montané, antes de convertirse én
uno de los principales animadores cul-
turales de la «movida» santiaguina
87-88, gestando iniciativas como el Ga-
rage de Matucana o la Caja Negra de Ira:
rrazaval, lugares donde confluyen las
nuevas corrientes de la creatividad na-
cional.

Pudiera haber otros «regresadosn en:
tre el resto de los participantes de este
namero 9 de £/ Espiritu de fa Epoca: So-
ledad Farifia con un poema; Lorena Frias
con una critica social; Paola Moreno ha:
blando contra los cuentos gue Nos Cuen-
tan, apoyandose en el viejo y ancho
hombro de Leén Felipe y Gonzalo Arque:
ros con un texto especular. 3

El clima de las ideas ha cambiado en
Chile. Ya no existe esa hostilidad soté-
rrada que nuestra paranoia creyd perci-
bir afios atrés hacia los «afuerinos» los
«regresados», los «diasporicos». La dic:
tadura pretende escindir el cuerpo so-
cial hasta el infinito, No gusta que la
gente se junte. Siempre es peligroso qué
la gente se junte. Celebremos el clima
de apertura y encuentro que expresa &l
Esplritu de la Epoca.

Afios después el viejo Leén Felipe re-
conocié su error: el exilio espanol nose
habfa llevado la mdsica. Por el contra
rio, el exilio chileno siempre creyd gue
la musica se quedaba en Chile, tan le-
jos. Pero no, la misica esta en todas pai-
tes, es de quien la quiera cantar.

Radomiro Spotorno






Jextos marcados

«LAS PERSONAS MAS INCREIBLES»

—¢En qué diria que estd mejor el pais: en su seguridad interna o en sus relacio-
nes internacionales?

—Afortunadamente, debido a muy buenas relaciones internacionales que ha
tenido este gobierno, estamos en paz con nuestros vecines, lo cual simplifica la
tarea de Defensa Nacional.

—Z2Y en cuanto a la imagen internacional?

—Indudablemente, hay una imagen totalmente distorsionada de lo que es Chi-
le y de lo que es su Gobierno.

—¢Sostendria que no hay ninguna razén interna, que algunos no han dado mo:
tive para esa mala imagen?

—Lo principal es envidia, porque somos mejores.

—/Envidia por lo econdmice o por fo politico?

—Envidia por lo econémico e incluso por lo politico. He escuchado a las perso-
nas mas increibles en el extranjero decir: «lo que necesitamos aguf es un Pino-
chet»... En lo econémico estamos espléndidos.

—/Todos los chilenos o sdlo algunos estdn espléndidos, almirante?

—Espléndido en el sentido de que se esta progresando hacia mejorar la situa-
cidn de todos los chilenos.

—¢Es licito que un comandante de un regimiento se refiera a situaciones politi-
cas contingentes en el cuartel, ante la tropa, 0 sus subordinados en general?

—En esto no se puede dar una regla exacta. Los oficiales tienen gue emplear
su cri-te-rio. Porque hay formas de referirse a una situacion politica, Puede ser oo
mentar, no mas, que el Presidente hizo un viaje a tal parte... © que hubo un cambio
de Intendente, o cosas asf. I

—Cuando ef Comandante Zara habla del «compromisa con /a nueva intitucio-
nalidad y la adhesion al gobierno de Chile y la lealtad sin condicionesy, sno estd
haciendo propaganda politica?

—Yo creo que histéricamente, no s6lo en Chile, sino que en otros palses, ha
sido usual que los comandantes de unidades de Ejército reiteren su lealtad al Pre-
sidente.

—/Qué habria pasado si esa misma frase la hubiese dicho algin comandante
en tiempos de Allende?

—JEn la época de Allende?... Es muy distinto: en ese caso el oficial que hacie
esta exhortaciéon estaba hablando también de su actual Comandante en Jefe del
Ejército.

— Pero esté hablando del Gobierno de Chile.

—Y el Gobierno de Chile lo dirige su Comandante en Jefe y, I6gicamente, todos
los militares tienen que sentirse muy satisfechos.

—Hasts hace poco las autoridades mifitares sostenian que las Fuerzas Arms-
das no estaban en labores polfticas, que eso estaba en manos de los Comandan-
tes en Jefe... Pero «adherir al Gobierno de Chiler y ofrecerfe wlealtad sin condiciones
al hombre y al estadista» que probablemente va a ser el candidato a la presidencia...

—Porque es su Comandante en Jefe, pues. Es nada menos que su Comandan-
te en Jefe, jefe de su Institucion... Entonces, tal como uno jura a la bandera y jura
cumplir la Constitucién, asi es posible que reitere su lealtad al gobernante que, en
este caso, es su Comandante en Jefe...
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—El Gobierno aspira a fo que ha Hamado wla proyeccion del régimenn. ¢Qué
alcance da usted a esa proyeccién?

—La proyeccién del régimen después de 1990 es vital para consolidar los grandes
avances que ha realizado la nacidn chilena en todo orden de desarrollo material
y espiritual. Aspiramos a un orden perdurable que eleve nuestra calidad de vida
para ser un pals desarrollado a méas tardar en 1999 y constituir un ejemplo para
Latinoamérica.

—A su fuicio, j;pueden los militares convertirse en agentes electorales de su
Comandante en Jefe?

—(En «agentes electorales»?... No me gusta la forma, un poquito insolente, de
decir «agentes electorales».

—¢Usted también esta de acuerdo en que el general Pinochet seria el mejor can-
didato para ganar el plebiscito?

— S|, por supuesto, creo que el general Pinochet serfa el mejor candidato para
ganar el plebiscito y, también, que es la persona mds preparada para ser el Presi-
dente de Chile en el préximo periodo...

—Algunos |...) sostienen que no puede ser presidente en el proximo periodo
conservando su calidad de Comandante en Jefe.

—Yo no he podido encontrar en la Constitucién nada que diga con toda clari-
dad que el préximo Presidente de la Republica tiene que ser un civil. Es algo que
tendrd que decidir el propio Presidente. Pero me parece que las dos formas son
buenas. Por muy retirado que estuviera, €l va a ser un Comandante en Jefe eméri-
to. Y se ve muy bien de civil: viste muy bien, no sé6lo porgue tenga un buen sastre
'y una buena tela, sino porque es una persona de buen gusto.

—Almirante, ¢usted quiere reconciliacién entre los chilenos?

—Yo quiero reconciliacién pero, como dije una vez, no puede reconciliarse a Dios
con el Diabio.

—Para este caso, ¢Dios seria Pinochet?

—No lo tome en forma literal, pero uno representa todo el concepto de Patria,
tradicién, responsabilidad y los otros representan la anarquia, la demagogia v, so-
bre todo, la venta al extranjero. Son siervos obsequiosos de Moscu, de donde sa-
‘can platas, armas y dialéctica...

«El gobierno de Allende representaba la hez de la politiqueria... Durante el afio
1973, desde mi puesto de jefe del Estado Mayor de la Defensa Nacional, tuve oca-
sién de conocer bastante de cerca a Allende y a varios de sus ministros y pude
apreciar su irresponsabilidad, su frivelidad, su desconocimiento del pais y su igno-
rancia del devenir mundial. De esa gente desprovista de toda ética, ajenos al con-
cepto de patria, que miraban como ejemplo a los infelices cubanos o rendian pleitesia
a los abominables rusos, nada bueno se podia esperar (...). Gente desagradable,
falta de limpieza, uno le daba la mano y tenia que ir a lavarsela. Fuera de que la
limpieza moral y la intelectual andaba pésima. Esa gente no tiene Dios ni ley. Co-
mo Almeyda, que fue ministro de Defensa unos dias y que esta preso...

—JUsted encuentra que esta bien preso?

—iMuy bien presol Pero muy corta la pena,

(Extractos de «Las Fuerzas Armadas vy... la Politica», entrevista
al almirante Patricio Carvajal, ex ministro de Relaciones Exterio-
res y actual ministro de Defensa de Pinochet. En £ Mercurio,
22V-88.)

ECCE HOMO

No es exactamente «Dios», segun aclara, condescendiente,
el ministro Carvajal, pero si el «Hombre» («Superhombre»,
para algunos exaltados, cuando se tratd de oponerlo a
Superman-Reeves en su visita a Chile, el afio pasado). Y
entre las muchas muestras «intelectuales» que acredita-
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rian esta Condicion Superior de Augusto Pinochet, pocas
tan elocuentes como el discurso cuyo texto publicamos
a continuacién. No es reciente, data de 1984, y fue pro-
nunciado en el mes de octubre de aquel afio en el Club
de la Unién de Santiago. Aunque publicado antes, mere-
ce seguir siendo reproducido para que no haya ofvido so-
bre la clase de personaje (segln uno de sus bidgrafos, fuera
de general, «historiador, socidlogo, critico, polemista, pla-
nificador de estudios y profesor e investigador de los pro-
blemas generales del proceso patrio chileno») que esta
tratando de convertirse en algo cercano a un mandatario
vitalicio de Chile.

Sefores contertulios, amigos todos:

El discurso que trala yo era para agradecer el almuerzo. Como me hablé un amige,
Ojeda, quedd fuera del tema (risas y aplauses del publico).

Mis queridos amigos. Cuando se encuentran en esta situacién uno tiene gue
recorrer la memoria hacia atrés. El afio 1948 era capitan, y por el destino de la vida
me mandaron a cargo de las fuerzas en Pisagua. Y alll me encontré con un ex al-
calde... de Calama, alguno a lo mejor lo conoce, era Ernesto Meza Jeria, comunista
ciento por ciento, del pelo mayor al pelo menor, pero un hombre convencido, y...
como buen comunista se acercé a la autoridad y me sirvié tratarlo acercarse y con-
vivir, en fin... aliviar la carga como decia él, y conversdbamos largo frente a la pla-
ya, en el camino, ahi en la plaza que hay en Pisagua, que es muy simpatico... y
tuvo una frase que nunca se me ha olvidado. Fue la siguiente: «Mire capitdn —me
dijo—, justed cree que estamos vencidos porque estamos aqul en Pisagua? Na..
si el comunismo no tiene tiempo; el comunismo es algo que se proyecta en el..
hacia adelante, sin medir el tiempo. Esto que nos esta pasando ahora va a ser su-
perado... en cinco, seis afios y en diez afios vamos a volver al gobierno y vamos
a volver a lo mismo y vamos a actuar y vamos a luchar, porque nosotros somos
convencidos de que vamos a ganar esta guerra, que es una guerra ideoldgica y
vamos a dominar el mundo. Lo dijo Marx cuando termina su manifiesto en el afio
48, que dice "'Trabajadores del mundo unios’” y més adelante lo dijo Lenin y méas
adelante lo dijo Stalin. Asi que no nos inmuta».

Esta reflexion sefiores la traigo ahora porque meditando en estos problemas
que hay... esta flojedad para enfrentar al marxismo, esta negligencia, esta bondad,
porque a todos les sale bondad del corazon... todos los chilenos tienen el corazdn
muy grande, perdonan a éste, perdonan al otro, al que lo quiso matar, perdonado,
Si los comunistas, sefiores, son muy haébiles; y han logrado meter muchas cosas
en la cabeza. Por ejemplo, hablan «fascistas y democracia» ;quién es la democta-
cia?, gellos? Y si hay un pals totalitario son ellos, sin embargo son fascistas noso-
tros, los que estamos en el gobierno y elios son democréticos junto con todos los
adlateres que estan dando vueltas por ahi. Perdonen, pero me voy a salir del tema
militar, asf es que no se inmuten... son todos los que estidn dando vueltas, estan
ellos actuando. Hablan de violencia, jahl, pero la violen... porque nos obligan a la
violencia, bueno, pero jquién los obliga a colocar miguelitos, incendiar, incendiar
supermercados, quemar buses, matar a los chdferes, etc., etc.,?, ;quién los obli-
ga?: jla violencia? ;la violencia que desata la autoridad? Todo lo dan vueltas sefio-
res, porque es la filosofia de ellos; ustedes hombres estudiosos saben, saben que
los marxistas han dado vuelta todo, han trastocado los valores, nadie habla de un
marxista.

/Cuéndo han escuchado ustedes robar? Por ejemplo, ayer decia, leyendo el diario,
si leeria el diario, un sefor decla por ahi que para asesinar al gene... al comandante
Vergara «hablan expropiado un vehiculo», no lo habian robado, lo habian expropia-
do. Otro, que le pagd un tiro en la nuca a un chofer dijo: «tuve que ejecutarlo por-
gue no nos cumplié la orden». O sea, todos los valores sefiores los van dando vuelta.
Y lamentablemente la gente, con el diario vivir, con el ajetreo, con los problemas
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permanentes, con la accion permanente en la dindmica de la vida no se preocu-
pan. Se van metiendo en el carro sin darse cuenta. Yo les hago una pregunta sefio-
res, jouando ha sido vencida... Rusia?, ycuéndo ha sido derrotado el comunismo
rso? Y perdénenme, no quiero ofender a nadie, a ningiin pals, pero yo digo los
comunistas se juntaron con los marxistas, se juntaron después con los aliados,
terminé la Guerra Mundial. jquién gané?, jganaron los aliados?: Ganaron los co-
munistas; sefiores. Dénsen el trabajo de tomar un mapa de Alemania y se encuen-
tran que hay una isla, porque la autoridad politica no fue capaz de... aceptar la
proposicidn del general Patton de llegar primero y haberse opuesto a los sefiores
usos. Tuvo que aceptar la imposicién politica. ;Ganaron guiénes?: Los comunis-
‘tas, pues. ;Y los franceses?: Perdieron Argelia, /Y los, y los ingleses?: perdieron..,
las colonias, |puh! Estado equis, Estado este otro, estas islas picantes, perdén, unas
islas chiquititas (se producen carcajadas del ptiblico y luege aplausos).

Entonces uno sigue pensando, y bueno, jcudndo ha sido derrotado el comu-
nismo, Dios mio, dime dénde? (ef expositor habla gritando). Sefiores... sigue medi-
tando. Se encuentra con la guerra de Corea, donde lucharon valientemente todos,
pero, jquién gand?, jquién gand?, jquién salié bien?, jqué le estd pasando a los
camiones ahora, a la Corea del Sur? Vino después la Guerra de Vietnam (el exposi-
tor sube fuertemente ef tono de voz), donde los americanos demostraron su valor
'y su deseo de luchar, pero el poder politico fue mas poderoso. ;¥ quién gané la
guerra? Ahi estan, pues, ahi estdn, es cuestién de mirar. Y vino... Cuba, y Cuba...
‘trajo cohetes para montarlos contra los, los Estados Unidos. La actitud varonil del
Presidente Kennedy dijo: «No sefiores, éste se detiene» (ef expositor lo dice en for-
ma tajante). Pero los rusos son pragméticos, pues. (Ahl Muy bien sefiores, noso-
tros no vamos-a hacer nada, que vengan los rusos... Largaron los cohetes. Vayan
‘a mirar a Cuba ahora, vayan a mirarlo ahora. Y después vino sefiores... Nicaragua...
Hay gue sacar a los nicaraglenses (el expositor lo dice en forma tajante y gritan-
do/). ¢Y quién estd ahora alld? ;Quién esta haciendo elecciones alla? (el expositor
baja bruscamente el tono de su voz).

El (inico pals en el mundo, el Gnico (el expositor mueve vy agita sus brazos) que
puede levantar su cabeza, que se dice que sacamos a los cuba... a los comunistas
de aqui somos nosotros (e plblico apfaude fargamente y grita «bravo, bravo, bravon).

Pero momentito, pero momentito. Ellos, como dije al iniciar las reflexionas de
mi amigo Meza Jeria, no diré amigo... el camarada Meza Jeria que estaba metido
en él, all4 en Pisagua, viene a la memoria: el tiempo... el tiempo.

Y la prensa, y las organizaciones religiosas y la gente del diario vivir, el corazén
grandote que tienen.

Hay que dejar entrar a los exiliados. Los mismos que tenian treinta mil armas
para matarlos a ustedes e/ expositor lo dice gritando). A éstos hay que dejarlos
entrar ahora. O sea, estamas perdonando al gallo, al fulano que le esté entregan...
metiendo el cuchillo en el corazén a uno. Lo perdonamos; sefiores. Si yo no soy
tan bondadoso. Pero nosotros somos bondadosos, Y aceptamos estas cosas. Hay
Que aceptar que vengan estos exiliados para... [Cémo es posible! Ahora tengo seis
fulanos... en Colombia, y llegan los telegramas, y llegan las presiones, v llega este
otro. No sefior. Pero me doy cuenta que soy €l Unico que peleo, |puh! fef publico
aplaude y rie).

Me doy cuenta sefiores que... que la presién, es que le van a llegar la presién
de éste, de la lglesia, la presion aquélla... |Qué me importa a mi, sefiorl fef exposi-
tor fo dice gritande), Yo estoy peleando contra los comunistas, porque los comu-
nistas el dia que se acabe el gobierno militar y el dla que venga alguien con menos
pantaldon... no es que yo tenga mucho (el publico rie, aplaude y expresa «bravo,
bravo»). Pero el dia que se acabe sefiores y nuevamente venga la, venga aca la
agresidn comunista, que va a ser mas sangrienta de |o que ustedes estan sofian-
do, porgue se van a tomar represalias... @spero yo ya no estar en este pa... en este
mundo, entonces van a ver lo que es la cosa.

Sefiores, ustedes dirdn. «Bueno, jy para qué nos trae estas cosas?» Se los trai-
go para despertarlos, sefiores. Para que pensemos que estamos en una guerra (&/
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expositor sube ef tono de voz en forma bruscal, que no ha terminado la guerra,
que estamos luchando diariamente, que todos estos caballeros que estan por ahl
no estén por estar, que justedes creen que les mandan la plata por amor al arte?
(Para que disfruten de una buena comida en alguna buena parrillada por ahi? fe/
publico rie casi imperceptiblemente} ;O se vistan elagantemente, como se viste
ahora el fulano éste de all4d de Rancagua? Les manda para que venga a |luchar se-
fiores. Les mandan el dinero y a manos llenas. ;Por qué creen ustedes? Yo los invi-
to a pensar un rato, que el délar no sube, pero es gue... hay una... un chorro de
délares que esté llegando para actuar contra el gobierno, contra nosotros, contra
ustedes, contra ustedes. Piensen en eso. Nadie sale a |a palestra, nadie sale enla
prensa a luchar de frenton. Todo el mundo callado, esperando que los milicos sa-
quen la cara por nosotros (el publico aplaude y rie).

Mis queridos amigos. No los quiero cansar, menos que las cosas largas cansan
y a la larga da suefio (el expasitor sonrie) y después de almuerzo méas suefio toda-
via. Quiero deber estas palabras pidiéndoles que seamos claros en nuestros pen-
samientos, que pensemos que estamos en una guerra que no ha terminado, que
miremos a nuestros muchachos, nuestra juventud sefiores, que no conoci6 el pro-
blema comunista, porque el tiempo no era para ellos, tenian doce, diez afios, que
son los que estan fregando, perdén molestando (ef pabfico rfe) ahi en las universi-
dades, o que estén en los colegios molestando, porque los sefiores profesores, los
mismos comunistas que estaban en el afio 73 y que se sumergieron, y eran UNos
santos que llegaban limpiecitos, peinaitos, bafaltos, ahora son los que... prepara-
ron a esta juventud para atacar el gobierno. Por eso les digo, undmosnos sefioras,
Apoyemos lo que es nuestro, la libertad. Yo no seria anticomunista si no estuviera
mirando que el hecho de ser comunista va en contra del derecho natural, la liber-
tad que tiene el hombre al nacer, eso es lo que estoy defendiendo (e/ expositor
sube su tono de voz), la libertad del hombre con que nace el hombre. No estoy
defendiendo otra cosa. Porque el comunismo me ahoga esta libertad, por eso es-
toy contra él.

Sefiores: muchas gracias. (Largos aplausos del publico y despiden al expositor
con wbravo, bravo, bravonr.)

MAS LUCES DEL ALMIRANTE

El papel del Almirante Merino es clave, y por eso procuramos tener una conversa-
cién detenida —vy él accedié— para escapar al estilo de los pronunciamientos en
los pasillos, o a la salida de las ceramonias oficiales —répidos y tensos por las lu-
ces y camaras de television—, con el fin de adentrar a los lectores en el pensa-
miento profundo y en el mundo de percepciones que hoy tiene el Comandante en
Jefe de la Armada y Presidente del Poder Legislative.

«Hoy no puedo cursar su nombramiento oficial...», le dijo el Presidente Salva-
dor Allende Gossens a José Toribio Merino Castro desde el otro lado de la mesa
en que ambos almorzaban, custodiados por «gaps» con metralleta desde las cua-
tro esquinas de la pequefa sala, en el Palacio de la Moneda.

«Es més urgente que cambie sus mandos medios, porque debe salvarse la de-
mocracia», le respondié el Almirante que, para la ciudadanfa, era un desconocida
y, para la Marina, el hombre elegido,

Agquella mafiana del 7 de septiembre de 1973, el diario Tribuna habia titulada:
«Vence el ultimatum de la Armada; Merino ser4 nombrado Comandante en Jefen.
Entonces, la Armada no podia aparecer doblando «la mufieca» al Presidente, aun-
que hacia ya tres dias que el Consejo Naval habia escogido para el mando a ese
hombre severo entre los mds. especialista en Artilleria, profesor en Logfstica, en
Geopolitica, y a quien nunca se le ocurrié ser sino marino, como su padre y su abuelo.

Hoy es todo el peso de esa jerarquia lo que sigue imponiendo, con rigor, el Co-
mandante en Jefe de la Armada y miembro de la Junta de Gobierno, cuando se en-
frenta a un desconocide. Con una voz 4spera, distante, pero cortés, saluda estirando
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una mano -acostumbrada al gesto militar desde los dieciséis afios. Ademén que in-
cluso pudo haber aprendido un afio antes... porque el Almirante no pudo entrar
a la Escuela Naval a los quince: habia olvidado hablar espafiol.

Apenas cumplié diez, su padre lo mandé a Inglaterra, donde permanecié, junto
con su hermano Carlos, en el Golden Green College de Londres. «Desde entonces
estuve fuera de mi hogar familiar», asegura, molesto de revelar algo personal. Por
850 concede muy pocas entrevistas. Y esta vez tampoco esté convencido de ha-
cerlo. «Lo que debo decir, lo declaro oportunamente; todo lo demés tiene poca im-
portancia», insiste impaciente, sentado dando la espalda a las banderas
entrecruzadas de la patria y de su institucién que, colocadas detras de su sillén,
dejan ver un Santiago enrojecido por los tltimos resplandores de un sol otofial,
«A mi me hace falta el mars, sentencia mientras esa hermosa vista del piso 20
de |la Torre Diego Portales tampoco sirve como «salvavidas» o «rompehielos»...

El obseva; él calibra, y también interroga, La sala esta quieta, Una suave musi-
ca ambiental intenta disimular la situacién embarazosa, al mismo tiempo que des-
de el escritorio sus mujeres —dofia Margarita Riofrio, sus tres hijas y alguna nieta—
lo contemplan en sus marcos metalicos. El, en cambio, tiene la mirada de un ave
que no surca los mares y su figura es tan tensa que ni un insolente rayo de sol
logra enceguecerlo: répido oprime un disimulado timbre que hace entrar a alguien
a'su despacho. ¢La audiencia habré terminado?, se alcanza a pensar... No obstan-
te, es el ruido de esa cortina que se corre para esconder el sol, el mejor presagio
de que el Almirante, esta vez, algo va a revelar.

Catilina, Cicer6n y Churchill se convierten en ese instante en aliados que im-
pulsan al Almirante a romper su personal silencio. ;jPor qué los menciona? Confie-
sa que recurre al Derecho Romano como fuente de consulta en su trabajo diario.
sNunca me canso de leerlo», dice. Y como aprendid latin en su colegio europeo,
tiene también predileccién por algunos pasajes de la historia de Roma. «En tiem-
pos de Cicerén y de Catilina, jqué era el Senado romano? Fue en ese entonces
cuando se planted la institucién de la dictadura: al sobrevenir la crisis del poder
politico y para enfrentar problemas muy graves, el pueblo romano, haciendo uso
de una legitima atribucién, cred la dictadura y establecié al dictador para que ac-
tuara paralelamente como general y legisiador.»

—¢Es que ese hecho histdrico ilumina una situacion actual?

—«lndudablemente que si», responde. «También Churchill en la Segunda Gue-
rra Mundial fue un dictador como los romanos. |ba a la Cdmara de los Comunes
gon la suma de los poderes. El mismo me lo confirmé, afios después. Recuerdo
gue me dijo; “Cuando los palses no ven el futuro parados en la plataforma del pre-
sente, no tienen derecho a tener futuro'’.»

«Siempre me ha interesado la politica como uno de los factores de la estrategia»,
confidencia.

La calle Cordovez, la casa de su abuela en La Serena, y la fruteria de Fortunato
«donde entraba corriendo para encontrar una manzana acaramelada como rega-
lo», son las imégenes que luego saltan a la memoria del Almirante. Los nombres
y las fechas no se le escapan; tampoco la descripcion casi fotogréfica de las situa-
ciones. Y, al transmitirlas, el Almirante comienza a transformarse... Como también
él mismo reconoce que muchas tardes, al llegar a su casa, cambia y «para escapar
del continuo peso de las preocupaciones», toma sus pinceles y permanece, sin sa-
ber del tiempo, metido en sus dleos. Ante la tela «me olvido del mundo —dice—
¥ me pongo a pensar en mis colores. Dias pasados tuve una reunién de Junta muy
larga y a la una de la mafiana no podia conciliar el suefio. Entonces me levanté
a pintar. Para mi es un escape que no me inhibe seguir pensando, pero sotto-voce.
Sdlo los azules se hacen més imensos cuando las preocupaciones son més grandes».
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El Almirante, abruptamente, se levanta. El entusiasmo por los recuerdos no ha
sido capaz de perturbar sus obligaciones. Como un briténico ha controlado exacta-
mente los minutos de la audiencia. Con diplomacia tampoco compromete su tiem-
po futuro. No obstante, a los pocos dias, nos extiende nuevamente su mano y
declara, sin ambages: «Mi intervencién para que Allende llegara al gobierno fue
decisivan.

De nuevo surge el buen narrador, acostumbrado a esas conversaciones que en-
tibian las largas travesias marinas, y se impone sobre el personaje de abundantes
y dorados galones y condecoraciones.

«Yo pensé renunciar a la Marina la noche del 4 de septiembre de 1970 en Val-
paralso. No queria estar en la Marina de un pais comunista. Sin embargo, no o
materialicé pues adverti cémo se afrontarian dias aciagos y yo no podia eludir res:
ponsabilidades que sacudirian al pais y a mi institucién con efectos terribless.

Un comunicado de la Comandancia en Jefe, al que se sumaron varios llamados
telefénicos «de diputados y senadores» conminandolo a «parar a Allende» lo pusie
ron en accién inmediata. Escuch® e investigd, en todos los &mbitos, la realidad de
la situacién: «y tuve la informacién acabada de que se configuraban los elementos
para una guerra civil. Esto me planted un doble problema: el respeto por el anhelo
popular que habia despertado la novedosa férmula preconizada por Allende de un
socialismo a la chilena, y mi Intima conviccidén de que serfa un desastre gigantes-
co, respecto del cual el pueblo chileno saldria inmunizado para siempre. Asi, hice
saber a Allende que, a mi juicio, la Armada no objetaria que el Congreso Pleno o
eligiera. Otros personeros coincidieron con mi criterio y Allende fue electo como
Presidente».

«Todos nosotros juramos sobre el pabellén de la Patria defender la Constitu-
cién, las leyes: el orden constituido —agrega solemne el Almirante—. Allende rompié
caon esa Constitucidn y con esas leyes, lo que obligaba a una definicién. Fue una
situacion tremendamente dificil: no se trataba de un-golpe de Estado, de un cam-
bullén, de una revolucidn».

Como juez naval por Valparaiso ya antes el Almirante habla dado otra orden,
la del arresto del diputado Oscar Garretdn y la del senador socialista Carlos Alta-
mirano, por tratar de sublevar la Escuadra, «El delito estaba comprobado y llevaba
como ocho dias sin que se cumpliera, cuando ese domingo veo en la television,
que transmitia desde el Caupolican, a Altamirano pronunciando un discurso sefa-
lando que él iba a sublevar la Escuadra. Eso me sublevé a mi..»

Como un celaje vuelve a levantarse del sillén que da las espaldas a Santiago,
y muestra la misiva que escribié en esa oportunidad al General Pinochet, que en-
tre dos vidrios la tiene sobre su escritorio. Pausadamente la relee por uno y otre
costado.

«Se la entregué al contralmirante Huidobro a las dos de la tarde. Delante mio
se quitd el zapato derecho, se la puso debajo de su planta, pero... a las tres de la
tarde estaba de vuelta: jno habla tenido plata para el peajel |Eso es absolutamen-
te ciertol», exclama riéndose de buena gana.

«jNunca me he enojado tanto con una personal», confidencia, valorando lo que
eso pudo ser... «Finalmente, Huidobro regresé habiendo cumplido su misién a las
nueve de la noche. Comenzaba, entonces, a correr el plan que teniamas configura-
do desde el 16 de junio.»

—Después de la decision que tomaré este ano, jqué preyectos tiene para si el Al-
mirante Merino?
—Irme a mi casa a pintar y jugar con mis nietos; a descansar por primera vez,
—Pase lo que pase, jahogaré sus inquietudes poffticas?
—Me dedicaré a escribir.
—¢No va a participar en el futuro Parlarmento?
—De acuerdo a la Constitucién —que por ahora no se modificara—, tengo de-
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recho a participar en el Senado. Y eso lo voy a considerar a su debido tiempo: si
me incorporo o no. Pero creo que después de quince afios de estar todos los dias
y sus noches preocupados de la politica, pendiente del teléfono colorado que sue-
naa cualquier hora, vale un descanso. Porque, como ya dije, el Unico politico que
hay en la Marina soy yo.

Nuevamente el mandato de los punteros de su reloj han intranguilizado al Almiran-
te. Sin embargo, se detiene frente a su héroe. «Algunos, en periodo de guerra se
han destacado como héroes, pero de todas maneras habrian sido de seleccién» anota.
«Como Prat, que para mies un santo-laico por la carga de valores que prodiga en
su existencia. Si no hubiese sido por la guerra, habria sido un pro-hombre de la
Replblica: era abogado, era marino, poseia una fortaleza y una sensibilidad extraor-
dinarias y una fe a toda prueba.»

El Almirante lo admira: «él supo amar», repite. «No me imagino un ser humano
que tiene alma, que se la puso Dios, que esta en transito en la tierra, que pueda
olvidar que debe ir al cielo.»

—¢lo recuerda usted a menudo?

—Siempre y desde nifo. Para mi el 4ngel custodio es alguien que esta a mi la-
do. Desde gue tengo recuerdo, le converso y le participo de lo que me sucede y
‘de cuanto tengo que hacer y decidir. Cuando empiezo el dia le pido que me prote-
ja, que me ayude a hacer las cosas mejor. Mi madre me ensefi6 a conocerlo. Y nunca
me duermo sin leer sobre «El Hombre Dios». Hoy en los paises comunistas, como
esta prohibido hablar de Dios, ocurren experiencias impresicnantes y, silenciosamente,
cada vez son més las personas que se van dando cuenta que a Dios lo tienen den-
‘tro de si. Tanto como me gusta leer esas historias, trato también de estar al dia
en los Ultimos adelantos de las ciencias que puedan servirle a mi Institucion. En
verdad, leo mucho y me gustaria abarcar mucho mas».,

Y volviendo a mirar su reloj insiste: «Una de las razones determinantes para
&l 11, fue constatar que en Chile se podia perder la capacidad de adorar al Dios de
los altares».

(Extractos de una entrevista hecha por la periodista Maria Teresa
Alamos al almirante José Toribio Merino. La Segunda, 27-1V-88.)
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POLITICA

Heraldo Muiioz

Las Relaciones Exteriores del Go-
bierno Militar Chileno

Las Ediciones del Ornitorrinco, San-
tiago, 1986.

Sihay un plano en que la dictadura ha
acumulado desaciertos, ése es el inter-
nacional. El «frente externo» como o lla-
ma Pinochet ha reflejado con nitidez al
afrente interno»'y los resultados han si-
do comprensiblemente desastrosos, Sin
“plvidar que la simagen» es un produc-
1o, pero, al mismo tiempo, un factor que
‘debe tenerse en cuenta.

El aislamiento politico v diplomético
del régimen y sus causas es el terna que
wrata en este libro Heraldo Mufioz,
prestigioso especialista en cuestiones
internacionales. Resultado de una inves-
tigacién académica «qué duré aproxima-
damente cinco afios», el estudio se
realizé dentro del Programa de Segui-
miento de las Politicas Exteriores Lati-
‘noamericanas (PROSPEL) del Centro de
‘Estudios de la Realidad Contempordnea
(CERC) que funciona en Santiago.

«El problema fundamental de las
relaciones exteriores de Chile es la per-
sistencia en el pais de un orden autori-
tariow, escribe Heraldo Mufioz. Y agrega:
wPor ello se puede predecir, con cierto
margen de seguridad, que toda «nueva
estrategia» internacional de Chile ser
Ineficaz si no se promueve, paralelamen-
te, un cambio profundo hacia la redemo-
cratizacién en el plano doméstico. Como
58 ha sefialado: «Ni la mejor diplomacia
es remedio para una mala politica».

A juzgar por sus resultados, pocos du-
dan que la politica ha sido mala, pero
tampoco la diplomacia ha sido, ni por
asomo, la mejor.

Con impresionante acopio de informa-
¢ibn —documentos, noticias periodisti-
cas, cronologlas, cifras de intercambio,
estadisticas— el autor examina minucio-
samente la proyeccion internacional de

notas de lectura

la dictadura entre los afios 1973 y 19865.
Considera diversos elementos —el pro-
yecto inteno dominante, los estilos de
diplomacia, el contexto internacional vy
la condicién de dependencia transnacio-
nal— que son, a la vez, factores expli-
cativos en sus contenidos concretos.

Desarrolla con inteligencia la contra-
posicién entre el estilo «pretoriano ideo-
l6gicon de los primeros tiempos y el
estilo «civil pragmatico», como los lla-
ma para tipificar, en el primer caso, el
manejo militar autoritario, ideolegizado
por la Seguridad Nacional y, en el segun-
do, al tipo de gestidn que, por cierto, con
orientacién fascista, se acercaa la con-
ducta que fue tradicional en la Cancille-
ria chilena.

En 1978, al ser nombrado Ministro de
Relaciones Exteriores, Hernan Cubillos,
hombre clave de los circulos de nego-
cios y con rumoreadas vinculaciones
con los servicios de inteligencia nortea-
mericanos, se produjo el giro hacia el es-
tilo «civil pragmatico». El «incidente
filipino» que costé el cargo a Cubillos no
repuso el estilo militar que, sin embar-
go, hace ocasionales irrupciones cuan-
do asi lo decide Pinochet.

En un contexto internacional marca-
do en sus grandes lineas por la tenden-
cia a la distensién que ni siquiera el
«reaganismoy, el conflicto afgano, la eri-
sis centroamericana ni el enfrentamiento
4rabe-israeli pudieron revertir, la polfti-
ca exterior de Pinochet aparece como
una afeja majaderla por su agresividad
y paranoia anticomunista. Si-a estas ca-
racteristicas se agrega la represién ma-
siva y sistemética que el régimen
despliega internamente, se explican la
soledad y la imagen tenebrosa que en
el mundo tiene la dictadura militar
chilena.

Heraldo Mufioz constata que el aisla-
miento no se expres6 en el plano eco-
nérmico; por lo menos cuando la politica
econbmica parecia tener éxito. Sefiala,
sin embargo: «... la experiencia del go-
bierno militar chileno demuestra que el
estrechamiento de las relaciones comer-
ciales y financieras no conduce necesa-
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riamente a mejorar vinculos: politicos
entre los Estados.»

Claro estd que tampoco necesaria-
mente los malos vinculos politicos en-
tre los Estados afectan las relaciones
comerciales y financieras, que parecen
funcionales a lineas més generales de
ordenacién... En el caso de Chile existe
una notable asincronia entre la perma-
nente situacién de aislamiento politico
y ayudas y apoyos fuertes y caudalosos
gue con frecuencia quedan en las som-
bras. En los momentos més sangrientos
de la represién en Chile, Gerald Ford de-
cla que «los cambios que imponian los
militares favorecian el interés del pueblo
chileno y, ciertamente, los nuestros» y
sus palabras eran més que una declara-
cidén inapropiada de un Presidente de
EE.UU. Una solidaridad secreta con la
dictadura fluye de los centros de nego-
cios, de los nicleos de poder de la bur-
guesia, de las fuerzas armadas de los
paises capitalistas desarrollados, de los
ejércitos latinoamericanos, de los fabri-
cantes de armamento, de los que en el
fondo simpatizan con Pinochet y sus
métodos. En sus paises, el peso de la
opinidén publica y el repudio que despier-
ta el General obliga a los gobierncs a
condenar la dictadura chilena o, al me-
nos, a disimular sus afinidades. Pero los
apoyos siguen; mientras se protesta por
los atropellos a los derechos humanos,
afluyen los créditos, las transnacionales
pugnan por comprar las empresas pu-
blicas que se venden a precio de liqui-
dacidn, se preparan nuevas inversiones
extrajeras. Estados Unidos embarga ar-
mas y repuestos, para Gran Bretafia de
Thatcher, su socio estratégico en la
OTAN, vende barcos y aviones a la dic-
tadura, mientras Israel y Sudéfrica, alia-
dos menores de Estados Unidos, suplen
con ventajas su papel de abastecedor.

El libro de Heraldo Mufioz no se abre
a estas consideraciones. Sin embargo,
el rigor de su trabajo parece sobresalien-
te. Se convierte asi en una insoslayable
«obra de referencia», como lo califica la
nota que presenta la cuidadosa edicién
que circula en Santiago.

H. 8,
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Roberto Urmeneta

Estrategias de subsistencia en el
Capitalismo Autoritario: los nuevos
componentes del sector informal
en Chile

Université Catholique de Louvain,
Belgique, 1988, 824 pp.

(Thése de Doctorat en Sociologie).

El objetivo central de esta rigurosa y do-
cumentada tesis es la comprensién em-
pirica de las transformaciones del sec-
tor marginal o informal urbano en &l
contexto de un modelo econémico y
socio-politico denominado bajo el nom-
bre de «capitalismo autoritario». El autor
la considera decisiva para el analisis de
la realidad socio-econdmica que ha afec-
tado a las clases populares chilenas. Uti
lizando la conceptualizacién de O'Don-
nel y Brunner, y los estudics sobre
heterogeneidad estructural, en especial
los de A. Pinto y A. Di Filippo se ca-
racteriza, define y, de alglin modo, se re-
lativiza la nocién clasica de «sector in-
formal». Esta categoria se la considera
un instrumento analitico clave para dar
cuenta y definir una realidad imprecisa
en sus contornos. Las dos categorias,
anteriormente mencionadas, no toman
su completa significacién, sino en el
marco de una tercera, que constituye el
eje de la investigacién, «las estrategias
de subsistencia». Apoyado por un estu-
dio bibliogrédfico bastante exhaustivo y
por sus propios anélisis empiricos, el
autor las analiza y las define como «al
conjunto de précticas efectuadas por los
sectores de escasos recursos para repro-
ducirse como tales; acciones que, por
un proceso de estructuracion, se trans-
forman en estrategias que van confor-
mando situaciones y procesoss. El autor
insiste en que toda estrategia es una
combinacién de practicas que se trans-
forman en fenémenos sociales cuyo sig-
nificado estad en discusion.

La tesis estd conformada por dos
grandes partes, la primera s un inten-
to de construir un marco tedrico y ade-
cuado para comprender los diferentes
procesos y estructuras del sector mar-
ginal o informal urbano. Por ello, los pri-



meros capltulos destacan las conclusi-
nes tedricas mas relevantes que se
derivan de la investigacién y desarrollan
la propuesta tedrica mas ambiciosa de
lainvestigacién, que el autor llama «teo-
ria concreta»; en lo esencial ella consi-

@ra los pasos necesarios para arribar a
una teoria pertinents, explicativa y com-
prensiva, de los fenémenos sociales
concretos que se estudian, destacando
permanentemente la doble dialéctica
shacia y desde la realidad social y ha-
ciay desde |a teorfan. Esta propuesta es
un aporte significativo a la discusién so-
bre la metodologia y epistemologia de
|as ciencias sociales.

En la segunda, las discusiones teori-
cas interpretativas acerca de las estra-
tegias de subsistencia en el Capitalismo
Autoritario se avalan con estudios y ané-
lisis emplricos bastante especificos; se
demuestra, por ejemplo, el aumento de
Ia heterogeneidad estructural del mode-
lo socio-econémico chileno, la concen-
tracion del ingreso, el aumento del sec-
tor informal, y se muestran las nuevas
practicas de subsistencia al interior del
sector marginal, tanto en la economia
doméstica como en otras areas. El autor
analiza, con gran detalle, los Programas
Especiales de Empleo gubernamentales
{PE.M.-P0O.J.H.), las denominadas Orga-
nizaciones Econémicas Populares, y la
evolucién en la problemaética habitacio-
nal y «poblacional»,

Los Programas Especiales de empleo
son caracterizados, en la tesis, como
mecanismos de subsistencia que facili-
tan la sobreexplotacién y que se expre-
san a través del subsalario que se reci-
be; el cardcter salarial se verifica porque
se constata que la productividad de los
trabajadores incorporados en estos pro-
gramas es mayor que la retribucién mo-
netaria que ellos reciben. Estos progra-
mas constituyen un mecanismo de
dominacién. autoritaria permanentemen-
te puesto en cuestion.

Las Organizaciones Economicas Popu-
lares son estrategias colectivas de sub-
sistencia con: caracteristicas particula-
res y, a la vez, parte del movimiento
social; su desarrollo plantea seriasinte-
frogantes sobre la concepcion de los
proyectos alternativos. En sintesis, son
organizaciones gue se orientan a:satis-
facer problemas-necesidades a través de

la accién colectiva, generando modali-
dades de gestion democrdtica en un
contexto hostil.

En los dos capitulos empiricos finales,
el autor analiza la manera de satisfacer
las necesidades habitacionales por parte
de los sectores subalternos y las relacio-
nes que se establecen con las modali-
dades de satisfaccién de otras necesi-
dades. Se verifica un aumento de la
segregacion urbana en Santiago que in-
teractlia y potencia, por una parte, la
segmentacién, y, por otra parte, la foca-
lizacidén espacial de las estrategias de
subsistencia. Del mismo modo que en
los capitulos anteriores, se estudian las
condicionantes estructurales, la evolu-
cién en las politicas del Estado y la-ac-
cién de los sectores subalternos.

A modo de conclusién destaquemos
que un eje importantisimo, que recorre
toda la tesis, es la articulacion entre las
précticas y las estructuras, es decir, se
muestra como las transformaciones in-
fluyen en las practicas vy a su vez como
éstas conforman recurrencias sociales
y estructuras, inclusive urbanas. Cada
temética especifica se estudia desde di-
ferentes angulos y con distintas meto-
dologlas, lo que evidencia una investi-
gacién rigurosa que conoce
perfectamente el terreno que se pisa, y
que recorre en toda su complejidad y di-
versidad un fenémeno bastante signifi-
cativo para las sociedades del Tercer
Mundo y que no ha sido destacado de
un modo suficiente por la sociologia cla-
sica, Esperamos una pronta publicacién
de esta valiosa investigacién, a fin que
ella contribuya a esclarecer algunos de
los importantes fenémenos sociales gque
experimentan las sociedades depen-
dientes.

RICARDO SALAS A.

NARRATIVA

Ariel Dorfrman
Viudas
Edic. Melquiades, Santiago, 1987,

Ariel Dorfman es uno de los mas difun-
didos escritores chilenos de hoy. Esto es
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el resultado, ante todo, de su talento, pe-
ro también de la intensidad de su esfuer-
zo. En catorce afios de dictadura ha
publicado por lo menos el mismo nime-
ro de libros. Sus largos afios de exilio,
gn Dinamarca, en Holanda, y otros pal-
ses europeos, a los que han seguido nu-
merosos semestres de extrafiamiento
voluntario para desempefiar su trabajo
de profesor en la Universidad de Duke,
Carolina del Norte, EE.UU,, los que alter-
na con perfodos de residencia en Chile,
han contribuido, nos parece, a su desa-
rrollo. Le han proporcionado multiples
contactos, y por sobre todo lo han im-
buido de esa disciplina feroz, de esos ha-
bitos de trabajo sistemético y maniatico
que son caracteristicas en el escritor
europeo o norteamericano y tan suma-
mente raros en el nuestro.

Me temo que a estas alturas Dorfman
sea méas conocido en otros paises que
en Chile, donde se le recuerda pricipal-
mente por su libro escrito en colabora-
cién con Armand Mattelart, Para Jeer af
Pato Danald, trabajo de anélisis de los
contenidos ocultos y de los mensajes
politicos subliminales existentas en la fa-
mosa historieta de Walt Disney, Ojaléa
que esto cambie ahora, luego de la apa-
ricion en Chile, a partir de 19886, de va-
rios libros suyos, entre ellos, una nueva
edicién de su notable novela Viudas, edi-
tada antes en Argentina y México y ade-
més traducida y publicada en Estados
Unidos, Holanda, Suecia, Dinamarca, Is-
rael, Alemania, Francia, Japén y otros
paises, segun nos informan los editores
en la solapa.

Dorfman habia decidido originalmen-
te publicar este libro bajo un seudénimo,
seglin nos cuenta en una introduccion
«a manera de dedicatoria», buscando
llegar al publico chileno a través de un
camino indirecto y algo retorcido. Lo im-
pulsaba, dice, el ejemplo de ciertos ex
prisioneros de campos de concentracion
en Chile que habian logrado exhibir
obras de teatro que ellos mismos hablan
escrito, imputandoselas a inexistentes
autores extrajeros.

En este ejercicio de burla a la censu-
ra, el escritor situé su novela en Grecia,
en algin periodo del siglo xx, y se la
atribuyd a un danés inexistente y ade-
mas, desaparecido: Eric Lohman, un
hombre a quien, segiin su leyenda, los
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nazis tomaron preso en 1942 sin que
nunca mas haya vuelto a saberse de ¢,

Las viudas griegas de Lohman-
Dorfman tienen algo de notoriamente
griego en su comportamiento: son grie-
gos los nombres propios, los nombres
de los lugares y el desarrollo pausado e
inexorable de la tragedia, cuyo desenia-
ce adivinamos. Pero a la vez son chile-
nas, como chileno es el asunto: esos
cadéveres que vienen semisumergidos
por el rio; esos oficiales empefiados en
«sanear» de subversivos a una region,
a un pals, por medio de la represion..

La anécdota es imaginaria. No corres-
ponde, que sepamos, a ninglin hecho
ocurrido con caracteristicas similares en
Chile, Pero podria ocurrir.

Lo que se nos relata, en un tono terso
y tenso, sin efusiones externas pero con
una enorme carga emotiva de profundi-
dad, es la decision de las mujeres de un
pueblo, donde todos o casi todos los va-
rones han sido «desaparecidos», de re-
clamar al mismo tiempo, todas, a un
muerto que ha traido el rio, para sepul-
tarlo. El muerto es irreconocible debido
a su larga permanencia en el aguay a
la violencia sufrida antes de su muerte,
Pero todas y cada una de las mujeres lo
piden, diciendo una que es su esposo,
otra que es su hijo, su padre, su
hermanao.

El didlogo entre el capitan —que su-
fre un proceso gradual de exasperacién
en el choque contra la resistencia obs-
tinada, opaca, contra la para él inexplis
cable obstinacién de esas mujeres— y
la digna Katherina Teogonafis, viuda del
alcalde, es tal vez la culminacion del li-
bro, un punto de gran tensién draméti-
ca, que parece sintetizar el nicleo
central del asunto. La radical contradic-
ci6n entre un pueblo celoso de sus de-
rechos y de su dignidad y un ejército’
movilizado para aplastarlo, en nombre.
del orden y de ciertos intereses.

Hay que decir, en elogio del autor, que
éste no extrema los paralelos. La situa-
cién gue nos presenta no corresponde,
lo hemos dicho, a una que haya existi-
do tal cual en Chile y talvez sea dificil
que pueda surgir con caracteristicas si-
milares en nuestro pais: Pero el proble-
ma es, en esencia, el mismo. Y no estéd
planteado aqul ante todo como un pro-
blema politice, sino come un problema



‘existencial, humano. Tal como tantas ve-
ces se ha planteado en Chile la trage-
dia de los desaparecidos, ante la cual no
debieran existir dos opiniones entre
quienes aspiran a una sociedad regida
por normas de convivencia civilizada.
La nota de la contratapa del libro nos
informa que hay preparativos para con-
vertir «Viudas» en una Opera, en una
obra de teatro y una pelicula. Ello corres-
ponde, sin duda, al cardcter dramético
del conflicto que propone y a su inne-
gable actualidad. Hay mujeres que en-
frentan situaciones anélogas en muchas
partes del mundo: en los territorios éra-
bes ocupados porlsrael, en El Salvador,
en Sudéfrica, en Paraguay, en Chile. Co-
mo las hubo ayer en Grecia y en los pal-
-ses europeos ocupados por el nazismo.
‘Arial Dorfman tiene el mérito de haber
retratado un heroismo especificamente
femenino, que se manifiesta en épocas
de guerra, de crisis, de opresion, con
fuerza insospechada.

JOSE MIGUEL VARAS

Eugenia Neves
En setiembre, los poetas
Ediciones Cantalao, Santiago, 1986.

«Cuando ya habfa recorrido una buena
parte de mi vida, llegué por fin a escri-
bir esta novela», nos confiesa Eugenia
Neves, a quien ya conociamos en el gé-
nero testimonial. Se trata, pues, contra-
‘dictoriamente, de la primera novela
v, al mismo tiempo, de una obra es-
‘crita en plena madurez de su autora,
obra que, si bien no escapa a algunos
influjos de los grandes narradores lati-
noamericanos de nuestros dias, refleja
también la experiencia literaria y vital
‘que ha vivido Eugenia particularmente
tomo producto de un duro y largo exilio.

La adhesién de nuestra escritora a la
_gran narrativa latinoamericana actual es
\visible especificamente en su gusto por
lo mitico, lo hiperbélico y los calificati-
vos 0 las situaciones absolutas. Lano-
vela empieza y reitera una sesion de
cruel exorcismo, luego nos encontramos
con un personaje que habia bailado con
una seflora de doscientos cincuenta

afos, «con un hombre que tenia uno de
los sexos mas pequenos de su especie»,
con «la panaderia més grande de la re-
gibn del sur» v con «el hogar mas orde-
nado de la regién central», Entendemos
bien que estas tonalidades totalizadoras,
radicales y este afén por valorar en tér-
minos absolutos, emanan de nuestra
compulsiva realidad y de un continente
que vive |la apremiante ansiedad de una
real liberacién, asi como también reco-
nocemos que Eugenia Neves sabe ate-
nuar este mundo de extremos,
integrando a su dmbito novelesco, en
particular, cierta propiedad suya de di-
sefiar ambientes y personajes a base de
pequefios detalles aparentemente no
significativos, con lo cual imbrica con
eficacia lo mitico y lo cotidiano.

Dividida en cinco partes !, esta breve
novela avanza por dos canales narrati-
vos distintos. Una voz narrativa articu-
lada en tercera persona de singular
boceta a grandes pequefios rasgos el ci-
clo vital de un grupo familiar, abuelos,
hijos, nietos, cuyos destinos desembo-
can en muertes, alojamiento, fracasos,
derrotas, La otra perspectiva, de marca-
do tono subjetivo, recoge el soliloguio
de Laura Garcia, al mismo tiempo per-
sonaje y observadora del mundo que la
novela despliega. Y es a través de estos
soliloquios evocativos, poéticos y do-
lientemente lGcidos que el conjunto de
retazos de historias carentes de una co-
nexién lineal o causal logra un ensam-
ble y una proyeccién que va mucho mas
alla de un pequefio grupo familiar,

En los dos capltulos finales, la histo-
ria del dltimo de sus personajes —
Manuela—, quien vive un doloroso exi-
lio en Paris, y el soliloquio de Laura, ope-
ran como la aglutinacién del conjunto de
padecimientos y desembocan en una
historia colectiva, en el drama del pue-
ble chileno, su exilio, sus desaparecidos,
sus torturas, el miedo, los degollados. He
aquf el «secretor de este relato: todo el
conjunto de sucesos infaustos, aparen-
temente casuales e inconexos, tiene una

- condensacién final en la aciaga hora que

vive Chile desde 1973. Y para ser mas

1 «Desalojos» rotula cada uno de sus
capitulos la autora, aludiendo metaférica-
menta, sin duda, a procesos de «desi-
dentidads.
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explicitos conviene destacar también
que los soliloquios, que constituyen
igualmente un amplio y libre periplo
éxodo-exilio-retorno, reiteran en su par-
te final esta conciencia histérica: el ne-
xo del dolor individual con un
sufrimiento colectivo. Veamos algunos
fragmentos:

«y fue alll que empezd mi travesia para
llegar a ese norte tan solo y devastado
como el dolor de Chile mismo adonde
por fin llegué para estar de regreso.

Fue entonces que me di cuenta en la
inmensidad de su silencio, que venia
arrastrando a siglos de degollados»...

«asi es que cuando me puse a buscar
al amado, me encontré de bruces con
una hilera de muertos que no termina-
ba en ningdn cementerio...»

«entonces fue que me vi surgiendo
desde muy atrds, desde el fondo de la
historia, cuando subl con el amado»..,

...«llorando el abandono de los mios,
del olvido y abandono de los otros, de
todos los abandonos en uno solo»
(pags. 115-6-7).

Terminamos esta novela con la impre-
sién de haber participado en un progre-
sivo descenso hacia el dolor humano.
Anima, sin embargo, visualizar que alli
en la raiz misma del dolor arraigan tam-
bién los mas profundos valores soli-
darios.

GUILLERMO QUINONES

TESTIMONIO

Sergio Bitar
Isla Diez
Pehuén edit., Santiago, 1987.

Laisla Dawson, al sur de Punta Arenas,
en el Estrecho de Magallanes, se con-
virtié en simbolo de la represién duran-
te los primeros meses del fascismo. Alll
fueron confinados unos trescientos pri-
sioneros de la zona y hasta allé fue lle-
vada una cincuentena de Ministros, al-
tos funcionarios, parlamentarios vy
dirigentes de la Unidad Popular; entre
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ellos José Tohé, Orlando Letelier, Clodo-
miro Almeyda y Luis Corvalén.

Una inmensa campafa solidaria hizo-
de Dawson su centro motivador ¥ &l
nombre de la inhéspita isla fue conoci-
do en el mundo. Dawson no fue, cierta-
mente, el peor de los muchos lugares de
reclusién y tortura, pero esta claro que
no fue una suerte de amable albergua
para los dirigentes del derrocado gobier-
no constitucional, como quiso hacerlo
creer la propaganda oficial.

Su valor simbélico excedi6 su propio
nombre. Hubo un elemento adicional im-
portante: por primera vez desde los tiem-
pos de la Independencia, fueron encar-
celados en Chile ministros, lideres
politicos y congresistas cuyas vidas se
encontraron en peligro por amenazas di-
rectas y las extremas condiciones de re-
clusién.

Dawson adquirié una connotacidn
que hasta hoy dia conserva. Noticiarios,
fotografias, reportajes, llevaron las imé-
genes a todas partes. Hubo testimonios
draméticos de ex prisioneros: |as entre-
vistas de Orlando Latelier, los dibujos de
Miguel Lawner; més tarde, el libro de
Anlbal Quijada, un prisionero de Maga-
llanes galardonado con el Premio Casa
de las Américas por su relato y, afios
después, el Dawson de Sergio Vuskovié
publicado por Michay.

Aristételes Espafia, de diecisiete afios
cuando sufrid cércel y torturas, entre-
g6 hace un tiempo un libro de poemas
del campo de concentracion.

Un nuevo testimonio se agrega a los
anteriores, /sla Diez, que fue el nombre
en clave que los militares asignaron a su
autor, el ex ministro Sergio Bitar en Daw-
son y que ahora titula esta obra, el pri-
mer relato sobre el tema que circula pd-
blicamente en Chile en una edicién que
ha tenido amplia acogida.

De un modo deliberadamente objeti-
vo, desprovisto casi de emotividad, que
aumenta su eficacia testimonial, Bitar
describe las peripecias de su encarce-
lamiento austral y también en la Escue-
la Militar y més tarde en los campos de
concentracién de Puchuncav( y Ritogue,
Su experiencia refleja, ademés, en mo-
do apreciable la de los otros prisioneros
que, como tantos, se sobrepusieronala
adversidad y actuaron con dignidad y
entereza.



El libro tiene el indudable mérito de si-
tuar nuevamente en el recuerdo colec-
‘tivo un episodio relevante de un pasa-
do reciente, en momentos en que
algunos quieren echar un manto de ol-
vido sobre los crimenes y abusos.

«No es posible avalar con el silencio
la injusticia y la tragedia que vivimos»,
dice el autor en el prélogo, y agrega: «Yo
no quiere que mis hijos vivan algo simi-
lar. Ello sélo es posible esclareciendo los
hechos y haciendo justician.

Con todo, a la luz de esta obra, com-
probamos nuevamente cuénto falta por
contar de lo sucedido en este tiempo, en
que Dawson es uno de los muchos ele-
mentos de esta «historia oculta», Miles
de testimonios deberén rescatar la me-
moria perdida.

La distancia en el tiempo, permite al
autor entregar una visién equilibrada de
los carceleros. Sus responsabilidades y
|as de sus superiores estan delimitadas.
Se comprueba que s6lo unos pocos uni-
formados se comprometieron al comien-
zo con safia y odio en la represién; la ma-
yoria lo hizo a regafiadientes, por simple
disciplina o temor. En el libro se dan
nombres y apellidos con lo cual se per-
sonalizan responsabilidades gue no con-
viene olvidar.

Un lenguaje tuncional a su contenido
hace que /sla Dfez sea de facil lectura
y lo convierte en un testimonio necesa-
rio y aleccionador.

HERNAN SOTO

Edmundo Moure

Gente de la tierra

(Concepcién, Chile: Editorial LAR,
1987), 141 pp.

El escritor chileno Edmundo Moure bus-
ca articular, en este texto orientado por
la perspectiva del viajero y la percepcion
poética de |a realidad des-cubierta, dos
‘gspacios socio-culturales y humanos ex-
traflamente hermanados desde la Con-
‘quista: Galicia y esas tierras del Sur lla-
madas una vez Nueva Galicia y gue hoy
se conocen bajo el nombre autéctono de
Chiloé.

El libro no se propone como un trata-
do de investigacién sociolégica o un re-

gistro comparativo de formaciones cul-
turales, sino como una aproximacion
vivencial y dialogante a los modos de vi-
da y formalizacion de la cultura cotidia-
na de ambas regiones.

De ahi que |a escritura, expandiéndo-
se al ritmo del viaje, adquiera la tesitura
subjetiva de una bitdcora poética, y que
las voces que organizan ¥ le dan senti-
do a la busqueda de vasos comunican-
tes sean los personajes gue habitan tan-
to las tierras gallegas como las chilotas.

Cualquier viajero que haya tenido la
oportunidad de visitar los pequefios pue-
blos gallegos vy chilotes habré reparado
en las similitudes que existen en térmi-
nos de la actividad econémica, geogra-
fia, habitos y cédigos sociales, comidas,
expresiones religiosas, e incluso en al-
gunas manifestaciones folkléricas. Simi-
litudes gue podrian invitar a revivir y jus-
tificar viejas tesis inmanentistas sobre
la cultura, o a ejercitar un analisis super-
ficial de los fenémenos de «transcultu-
racidn», sin considerar que cada forma-
¢ién econdmico-social se desarrolla al
ritmo de una historia diferenciada. Afor-
tunadamente el autor, descendiente de
gallegos emigrados a Chile, evita la ten-
tacién de las comparaciones globales y
opta por activar, a través del didlogo con
los anfitriones que va encontrando en su
periplo de reconocimiento de esas tie-
rras, la memoria personal de sus habi-
tantes.

La primera seccién esta centrada en
el viaje a Galicia, con motivo de un ac-
to de homenaje a Rosalia de Castro, y
en el re-encuentro con los lares familia-
res. Es un acercamiento emotivo y sen-
sorial a una tradicién que Moure filiaba
hasta entonces a un legado paterno no
vivido experiencialmente: el paisaje y la
casa de los ancestros, la intima cordiali-
dad de los vecinos, las comidas vy bebi-
das, la dulce cadencia de la lengua ga-
llega. Y también a esa imagen de
América que han creado los que se que-
daron en su tierra y aun suefian con ver
volver a sus parientes inmigrantes.

El periplo que va «de Santiago a San-
tiago» se completa con una serie de
semblanzas y conversaciones con inmi-
grantes gallegos que se radicaron en
Santiago de Chile, y que dan cuenta de
su proceso de arraigo al nuevo pals y sus
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suefios por mantener vinculos con el te-
rritorio ancestral.

Esta atencion implicita al dilema del
«transtierron, como lo denominaba
Américo Castro, hace propicio el recuer-
do del poeta Efrain Barquero, que salié
un dia de Chile y buscé por muchos
afios un lugar parecido al que se vio obli-
gado a abandonar, considerdndose a sl
mismo no un exiliado, sino un «deste-
rronadox. Efrain Barguero en algin mo-
mento cambi6é de ciudad o pais y su Ul-
timo envio fue un libro inédito de
poemas, llegado en un sobre desde Es-
trasburgo.

La segunda parte esté centrada en un
viaje a Chiloé y en el didlogo con varios
habitantes de ese territorio llamado una
vez Nueva Galicia. Uno de ellos es An-
tonio Barreira, oriundo de El Grove, Pon-
tevedra. Explica asl su «signo geogréafi-
co»: «Encontré una tierra de fuertes
semejanzas con la Galicia de mis afios
mozos. Mirando sus colinas, desde la
barcaza que cruzaba el canal de Chacao,
comprendl que me quedarfa por largo
tiempo; algo indefinible me habla aguar-
dado en aquella comarca para avivar la
memoria de mis afios juveniles. No in-
tenté el rescate de un pasado irrepara-
ble, pero atin vivian sus aromas en esos
lugares donde el hombre desarrolla su
multiple quehacer con un sentido primi-
tivo y sabio de la existencian.

Antonio trabaja en un barco pesque-
ro que se llama, por supuesto, «Nueva
Galicia».

Entre los personajes chilotes que van
enhebrando sus voces en el relato, dan-
do cuenta de la historia cotidiana de la
comarca, destacan Isolina, el cacique y
poeta huilliche Carlos Lincomén, un vie-
jo historiador autodidacta a quien todo
el mundo conoce como «El Viejo Enci-
no» {quizés una involuntaria referencia
irénica al historiador chileno Encina),
don Tono Cardenas (padre del antrop6-
logo chilote Renato Cardenas), v el jo-
ven poeta Aristételes Espafia.

Se echa de menos la presencia de tres
importantes defensores y activadores de
la cultura regional de Chiloé como son
Rensto Cérdenas, Carlos Trujillo y Patri-
cio Manns hijo.

Cada uno en un drea especifica del
quehacer cultural (Renato Cérdenas y
Catherine Hall en los estudios histéricos
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y antropoldgicos, Carlos Trujillo en la li-
teratura, y Patricio Manns en las orga-
nizaciones de base y en la cultura po-
pular) realizan un trabajo que ha
contribuido a clarificar y a impulsar una
actitud de valoracién y defensa del pa-
trimonio cultural chilote. La defensa de
las autonomias y la reivindicacion de las
lenguas vy literaturas vernaculas fue un
fendmeno importante en el cuestiona-
miento del sistema franquista en Espa-
fia. En Chile se est4 gestando una si-
tuacién interesantisima en esa regidn de
tradiciones tan arraigadas como es Chi-
loé: la posibilidad de convertir la tradi-
cidn en una fuerza positiva que confron-
te criticamente el proceso de expoliacidn
de las riquezas locales por los conglo-
merados extranjeros, la destruccion del
equilibrio ecolégico de la zona, la disrup-
cién de las formas artesanales de pesca
y cultivo, con la consiguiente pérdida de
valores sociales comunitarios asociados
al trabajo, y la enajenacidn cultural que
va produciendo la imposicion de pautas
de consumo y modas de «prestigiosos
signo extranjero.

Hace algunos afios los chilotes se
unieron para rechazar el llamado «Pro-
yecto astillas», que otorgaba a una em-
presa japonesa el derecho a explotar los
bosques nativos de Ia isla. Luego se opu-
sieron a la erradicacién de los «palaff
tos» de la costanera de Castro, un sis-
tema tradicional de viviendas tipico de
una cultura vinculada estrechamente al
contacto diario con el mar. Los chilotes
han mostrado que la tradicién puede ca-
nalizarse en una direccion nueva.

Esta bitadcora poética de Edmundo
Moure es, sobre todo, un encuentro corl
los signos cotidianos que le dan sentl-
do a la tierra, a una tierra percibida no
como nostalgia por un suefio utépico, sk
no como conviccién en los valores co-
munitarios que le dan fundamento al h&-
bitat local, vivido como un espacio en
tensién de cambio,

Refiriéndose a esa tensién entre el
desplazamiento y el arraigo, Quevedo es-
cribié en «De los remedios contra cual-
quier fortunan, parafraseando a Séneca:

«Podré el tirano mudarme los ples,
mas no a patria. Saldré del (ugar de don-
de naci, mas no del lugar para dénde na-

ci. Dejaré una parte de mi patria por
otra.n



Las voces que componen esta histo-
ria pueden refrendar el dictum del poe-
ta espafiol.

JUAN ARMANDO EPPLE

POESIA

Alexis Figueroa Aracena

Virgenes del Sol Inn Cabaret:
Segunda Elaboracién

La Habana, Casa de las Américas,
1987.

Nacido en 1956, en Concepcidn, don-
de también estudié, ha obtenido con és-
16, su segundo libro, mejor dicho, una se-
gunda versién de su primer libro, el
Premio de Poesia Casa de las Ameéricas,
1986. La revisién del subtitulo le ha da-
do un sesgo mas de trabajo poético, qui-
tandole cierto lastre metafisico. En un
sentido metapoético sugiere ademds la
idea de reelaboracién, la de poesia co-
mo trabajo y no como una suerte de di-
recta escritura entre la experiencia inte-
rior probable del poema y su escritura.
Pero esto no es sino conato subtitular,
como también lo es el comienzo que su-
giere o tiene un dejo narrativo, topo-

gréfico:

«En estas ciudades de una regidn al
sur def mundo» (pég. 7).

~ Sibien esto ubica el acontecer de los
poemas en una geografia expresamen-
18 imprecisa, no se excluye la posibili-
dad de asociarla a circunstancias con-
‘cretas del hablante, pero su orden real
-85 més bien ritual, tiene casi el sentido
“de una vitrina, de una exposicion artifi-
giosa y cultural que se ordena confor-
“me a las reglas de la publicidad y del
_Gonsumo, a la vez un aqui, ahora y un
en todas partes, siempre. Es la gran con-
tradiccién de un liberalismo econémico
- acompafiado de un aparato represivo sin
disimulos, disimulos mediante los cua-
k_s debe proveerse el texto para eludir
4 bs fueros de ese mismo aparato re-
presivo:
«... cocinan pollos en el viente de las
embarazadas» o «arriba los mancebos

azulados patrullan por { las nubes del an-
tiguo cielo.n

El despliegue de ese mundo no es es-
tético, ni desesperanzado, articulado por
la decision gramatical del sujeto: «noso-
tros avanzamos» (péags. 17 y 18) y un
probable sentide, también politico.

Tampoco es estética la autorreferen-
cia del sujeto que alterna el nosotros de
la experiencia compartida con cierto
desdoblamiento interior del autor-
hablante, una irénica suspensién del cla-
sico hablante lirico en el sentido de ser
éste, sélo un mediador de la experien-
cia directa de otros:

«Pero en todo caso, figueroa,
fa cosa es que acd, adentro deste ba-
fio, fas mujeres,

las mujeres

Que se abrian como inmensos bar-
cos deslastrados...» (pég. 24).

El tema de los poemas es el conflicto
entre |a realidad y su representacién, en-
tre el cauce de lo real y lo que podria-
mos llamar la realidad alienada del con-
sume y de la publicidad a nivel de la
experiencia erdtica y la manipulacion
consiguiente de la mujer. Para preservar-
se de caer en [a misma alienacién que
invoca y expone el sujeto opone |a ex-
trafieza, una semidistancia irbnica.

Algufen dirfa, alguien que contem-
plara desde afuera: «rasgando la su-
perficie de los elementos cotidianos,
este hombre intenta ser personan
{pag. 48).

Es una poesia que ha perdido la ino-
cencia, que se expone como un ritual de
desenmascaramiento, un remedio iréni-
co de otros rituales, del cine a la publi-
cidad, como un caleidoscopio urbano ta-
mizado por un discurso cuasibiblico,
semimitolégico vy que pulsa ademas cier-
to teclado cultural marginal ya consagra-
do: de Sade a Pasolini, de «Figueroa» a
figueroa. Su exterioridad sea posible-
mente interioridad, apelando o apostro-
fando un nosotros, al propio autor o a
un publico que es puiblico imaginario in-
troducido en el espectaculo. Esta moda-
lidad discursiva recuerda a Cabrera In-
fante o a Sarduy. La atmésfera es densa,
contraste entre 1o luminoso y carnal, 1o
espejeante, lo tumefacto, lo mérbido.
Una sensibilidad cercana a cierto nue-
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vo cine que se caracteriza precisamen-
te por el juego artificioso del color, lo
perverso y una tendencia kitsch. (Cf.
Blue velvet, Paradiso, Mona Lisa.)

Los poemas no tienen forma, sin ser
informes, no se atienen a las formas clé-
sicas de la lirica, Sus titulos son indica-
ciones para la realizacién de un guidn,
introducciones o titulos provisorios: «lni-
cio general»; «Folletin de propaganda
ndmero unos.

Metaférica o metonimicamente el
mundo se expone como un cabaret, co-
mo una instancia especular, coreogra-
fica, caracterizado ademés por cierta
manipulacién translinglistica: el abuso
del anglicismo y la alteracion fonética al
estilo del Canto del forastero de Parra:

wVien benidos al lugar de las luces
calcinantes, welcome to the machines
(pég. 12).

El problema es que quizés sea el dis-
curso sélo un reflejo retdrico original, pe-
ro algo pasivo y que salvo un cierto de-
jo irbénico no presenta una resistencia
desalienadora, sino mas bien una cier-
ta complacencia. Pero exigir una aper-
tura critica es posiblemente también una
exigencia descontextuada, hecha des-
de fuera del lugar de produccién y recep-
cién original de estos poemas, someti-
dos no sélo a formas de censura
discursiva,

WALTER HOEFLER



ERRORES Y HORRORES

«Al cabo de diez afios», ni nuestra mejor voluntad ni nuestro deseo vehemente
|y ya casi desesperado) de superarlo logran resolver del todo el problema de las
erratas de Araucaria.

Dos autores nos han reclamado, con justa razén, por los errores advertidos en
sus articulos, ambos aparecidos en el nimero 39. Uno es el historiador Fernando
Casanueva, autor de la traduccion de «Un testigo de la Guerra del Pacifico», texto
‘del francés Albert Davin. Nos ha pedido que llamemos la atencién sobre los siguien-
1es gazapos y omisiones advertidos:

a) En la pagina 45, 4.° parrafo, linea 13, dice «otras maravillas». Debe decir
«entre otras maravillas»,

b} En la misma pégina 45, 5.% parrafo {final), linea 5, dice «... en su presente
humillante, la cordillera de los Andes crece a ojos vistas». Debe decir: «... en
su presente humillante, en su porvenir incierto. A medida que uno se aleja
de la ciudad, la cordillera de los Andes crece a ojos vistas».

¢l En la pagina 48, péarrafo 2.7, linea 18, dice «se habia preocupado
de antemano de asegurar la construccion de tres vias férreas», Debe de-
cir: «se habia preocupado de antemano de asegurar un trabajo a los solda-
dos que iba a licenciar; planificaba la construccion de tres vias férreas»,

d) En la pagina 49, 2.° parrafo, linea 14, dice «ganadero», debiendo decir «gra-
nadero»,

El otro autor es Eduardo Sabrovsky, quien a propdsito de su trabajo «Filosofia
y politica hegemdnica» incluido en el dossier dedicado a Gramsci, nos hace notar
que se han deslizado en él, al menos, dos erratas importantes:

a) Enla pagina 72, 32 parrafo, linea 7, dice «sustituyendo la constitucién dis-
cursiva, por la constitucién hegeménica de un ""bloque histérico’ cuyo prin-
cipio no esté garantizado de antemano por una ontologia del ser social».
Debe decir: «Sustituyendo la constitucién ontolégica del sujeto colectivo
a nivel de un automatismo econémico, por su constitucion discursiva, por
la articulacién hegemdnica de un *'bloque histérico’ cuyo principio articu-
lante no estd garantizado de antemano por una ontologia del ser social».

b) En la misma pégina, 4.° pdrrafo, linea 7, dice: «... como cispide de una
concepcién del mundo de la teoria y la practica...». Debe decir: «... como
cuspide de una concepcién del mundo v factor de cohesidn del blaque his-
térico. Lo que estd en juego, entonces, es la unidad de la teoria vy la
practica...».

Pero, esto no es todo. El duende de talleres que no ha dejado de ofrecernos
s5U tenaz compafiia durante estos diez afos, decidid que no bastaban estas irritan-
1es travesuras practicadas contra nuestros colaboradores, Las emprendio contra
slguien de la casa; mas que eso, contra el propio duefio de casa: el Director. Fue
en el nimero 41, y el atentado se produjo contra la parte mas visible de un articulo
suyo! el titulo. Alll donde el autor habla puesto «Fascistas, filésofos y rectoress,
gl maligno escribié «Fascistas, filosofos y lectores».

La verdad es que la sancién contra el rector Federici fue algo peor que silo hu-
bieran rebajado al nivel de Jector —el cargo docente de menor jerarquia en la mayo-
tia de las universidades contemporaneas—. Se la merecia. Haciéndolo notar
nosotros, parece como si el afectado, induciendo la aheracion del titulo en plena
complicidad con el duende alevoso, hubiera querido ejercer contra la revista mas
su derecho a la venganza que a la réplica.

La redaccién.
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autores, a quiénes agradecemos poder publicar su trabajo. Deseamos que los contenidos y datos de
documentos o0 autores, se presenten de la manera mas correcta posible. Por ello, si detectas algun error en la
informacion que facilitamos, no dudes en hacernos llegar tu sugerencia / errata..
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