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Biografiay 15 poemas de GABRIELA MISTRAL

(Lucila Godoy, llamada Gabriela Mistral), escritora chilena (Vicuna 1889-Nueva
York 1957). Hija de un maestro rural, que abandonoé el hogar a los tres afios del
nacimiento de Gabriela, la muchacha tuvo una ninez dificil en uno de los parajes
mas desolados de Chile. A los 15 afios publico sus primeros versos en la prensa
local, y empez6 a estudiar para maestra. En 1906 se enamoro de un modesto
empleado de ferrocarriles, Romelio Ureta, que, por causas desconocidas, se suicido
al poco tiempo; de la enorme impresion que le causo aquella pérdida surgieron sus
primeros versos importantes. En 1910 obtuvo el titulo de maestra en Santiago, y
cuatro anos después se produjo su consagracion poética en los juegos florales de la
capital de Chile; los versos ganadores- Los sonetos de la muerte- pertenecen a su
libro Desolacion (1922), que publicaria el instituto de las Espanas de Nueva York.
En 1925 dejo la ensenianza, y, tras actuar como representante de Chile en el
Instituto de cooperacion intelectual de la S.D.N., fue consul en Napoles y en Lisboa.
Vuelta a su patria colaboré decisivamente en la campana electoral del Frente
popular (1938), que llevo a la presidencia de la republica a su amigo de juventud P.
Aguirre Cerda. En 1945 recibio el premio Nobel de literatura; viajo por todo el
mundo, y en 1951 recogi6 en su pais el premio nacional.

La obra poética de Gabriela Mistral surge del modernismo, mas concretamente de
Amado Nervo, aunque también se aprecia la influencia de Frédéric Mistral (de quién
tomo el seudonimo) y el recuerdo del estilo de la Biblia. De algunos momentos de
Rubén Dario tomo, sin duda, la principal de sus caracteristicas: la ausencia de
retorica y el gusto por el lenguaje coloquial. A pesar de sus imagenes violentas y su
gusto por los simbolos, fue, sin embargo, absolutamente refractaria a la "poesia
pura", y, ya en 1945, rechaz6 un prologo de P. Valéry a la version francesa de sus
versos. Sus temas predilectos fueron: la maternidad, el amor, la comuniéon con la
naturaleza americana, la muerte como destino, y, por encima de todos, un extrano
panteismo religioso, que, no obstante, persiste en la utilizacion de las referencias
concretas al cristianismo. Al citado Desolacion siguieron los libros Lecturas para
mujeres destinadas a la ensefianza del lenguaje (1924); Ternura (1924), canciones
para ninos; Tala (1938); Poemas de las madres (1950), y Lagar (1954).
Postumamente se recogieron su Epistolario (1957) y sus Recados contando a Chile
(1957), originales prosas periodisticas, dispersas en publicaciones desde 1925.

VIDA Y OBRA
1889 E1 7 de abril nace la poetisa en la ciudad de Vicuna, cuarta region. Sus padres
fueron Juan Jeronimo Godoy y Petronila Alcayaga, quienes la bautizaron con el

nombre de Lucila.

1892 Lucila tiene tres anos cuando su padre abandona la familia y se dedica a
recorrer tierras.

1904 Colabora en el peridédico Coquimbo, de La Serena, utilizando los seudonimos
de "Alguien", "Soledad" y "Alma".



1905 A los quince afnios empieza a trabajar, ejerciendo una ayudantia en la Escuela
de La Compania, aldea vecina a Vicuna.

1906 Tiene 17 anos. Conoce a Romelio Ureta, empleado de Ferrocarriles, quien fue
el amor de su vida. Durante este periodo, Lucila sirve una plaza de maestra en la
escuela de La Cantera.

1907 Escribe para los periodicos La Voz de Elqui y La Reforma.

1908 Figura en la antologia Literatura Coquimbana de L. Carlos Soto Ayala, en la
cual éste le dedica un breve estudio y selecciona tres prosas poéticas de la autora:
"Ensonacion”, "Junto al mar" y "Carta intima".

1909 E1 25 de noviembre, a los 26 afios de edad, se suicida en Coquimbo Romelio
Ureta. En sus bolsillos se encontr6 una tarjeta con el nombre de Lucila Godoy. Ella
es inspectora en el Liceo de Senoritas de La Serena.

1910 Rinde examen en la Escuela Normal de Santiago para sancionar los estudios y
conocimientos adquiridos en la practica escolar. Durante este ano, fue profesora
Primaria en Barrancas.

1911 Es nombrada Profesora de Higiene en el Liceo de Traiguén, siendo trasladada
después, en 1912, a Antofagasta como Profesora de Historia e Inspectora General.

1912 Es nombrada Inspectora y Profesora de Castellano en el Liceo de Los Andes.
Pertenece a la Logia Teosoéfila "Destellos" .

1914 El 12 de diciembre obtiene la mas alta distincion en los Juegos Florales
celebrados en Santiago, con Los Sonetos de la Muerte, (flor natural, medalla de oro
y corona de laurel). El jurado del certamen estaba compuesto por M. Magallanes
Moure, Miguel Luis Rocuant y Armando Donoso. Comienza a usar el seudénimo de
Gabriela Mistral.

1915 Muere su padre, Juan Jeronimo Godoy Villanueva.

1917 Aparecen 55 poemas suyos en los cinco volimenes de los Libros de Lectura de
Manuel Guzman Maturana.

1918 Don Pedro Aguirre Cerda la nombre profesora de castellano y Directora del
Liceo de Punta Arenas.

1920 Es trasladada al Liceo de Temuco, con igual cargo.

1921 El 14 de mayo se funda el Liceo de Nifias N° 6 de Santiago. Gabriela Mistral es
nombrada su primera Directora.

1922 En el mes de junio, parte a México acompanada de Laura Rodig como
secretaria. Va invitada por el Gobierno de ese pais, por iniciativa del Ministro de
Educacién, José Vasconcelos, con el fin de colaborar en los planes de la Reforma
Educacional que iniciaba el Gobierno de México y en la organizacion y fundacion de
bibliotecas populares.



1923 Aparece en México Lecturas para Mujeres. Se imprimieron 20 mil ejemplares.
En Santiago de Chile se publica la segunda edicién de Desolaciéon. Se inaugura su
estatua en México. La Editorial Cervantes de Barcelona la da a conocer en Espana
en una obra antolégica, Las mejores poesias, que lleva un prélogo de Manuel de
Montolin. E1 Consejo de Instruccion Primaria a propuesta del Rector de la
Universidad de Chile, don Gregorio Amunategui, le concede el titulo de Profesora de
Castellano.

1924 Realiza su primer viaje a Europa. En Madrid publica un pequeno volumen de
versos bajo el titulo de Ternura. Ese mismo afno visita los Estados Unidos y otros
paises de Europa ( Italia, Francia, Espana, etc.).

1925 Regresa a Latinoamérica. Es agasajada en Brasil, Uruguay y Argentina. Se
radica por algunos meses en Chile y se le reconoce una pension, jubilandola como
maestra.

1926 Es nombrada Secretaria de una de las secciones americanas de la Liga de las
Naciones. De paso visita la Republica Argentina y Uruguay. Este mismo afio se
publica la tercera edicion de Desolacion. Ocupa la Secretaria del Instituto de
Cooperacion Intelectual de la Sociedad de Las Naciones, en Ginebra.

1927 Asiste, en representacion de la Asociacion de Profesores de Chile, al Congreso
de Educadores, celebrado en Locarno, Suiza.

1928 Concurre al Congreso de la Federacion Internacional Universitaria de Madrid,
como delegada de Chile y Ecuador. El 26 de septiembre es designada por el Consejo
de la Liga de las Naciones para ocupar un importante cargo en el Consejo
Administrativo del Instituto Cinematografico Educativo, creado en Roma.

1929 Muere su madre, Petronila Alcayaga de Godoy. Es sepultada en La Serena.

1930 Nueva visita a los Estados Unidos, donde es invitada para dictar cursos y
conferencias en establecimientos de Segunda Ensenanza.

1931 Visita las naciones centro americanas y antillanas. Dicta una catedra de
literatura hispanoamericana en la Universidad de Puerto Rico y conferencias en La
Habana y Panama.

1932 Inicia su carrera consular. Es nombrada Cénsul Particular de libre eleccion.
Comienza sus labores en Génova, pero no ejerce sus funciones al declarar su

posicion antifascista.

1933 En el mes de julio es trasladada a Madrid, en reemplazo de Victor Domingo
Silva. Luego pasa a Lisboa con el mismo cargo.

1934 Publica Nubes Blancas y Breve Descripcion de Chile.

1935 Consul en Lisboa. Por Ley del Congreso promulgada el 4 de septiembre, se le
designa Consul de eleccion con caracter vitalicio.

1936 Viaja a Oporto; luego a Guatemala, con el rango de Encargado de Negocios y
Coénsul General.



1938 Realiza una gira rapida por los paises de Sudameérica. Reside un breve tiempo
en Chile, donde se le rinden numerosos homenajes. En Buenos Aires se publica su
libro Tala, editado por Sur, la editorial que dirige Victoria Ocampo. Gabriela Mistral
destiné el producto de la edicion a las instituciones catalanas que, como la
"Residencia de Pedralbes", albergaron a los nifos espanoles durante la Guerra Civil
Espanola.

1940 Coénsul en Niteroi, Brasil.

1941 Es nombrada Consul General de Chile en Brasil. Se establece en Petrépolis,
hermoso y pintoresco lugar situado en las montanas, a 75 kilometros de la capital
fluminense.

1943 El 14 de agosto se suicida su sobrino de 17 anos, Juan Miguel, a quien
consideraba como su "hijo adoptivo".

1945 El 15 de noviembre recibe la noticia que le ha sido concedido el Premio Nobel
de Literatura. Tiene 56 anos de edad. El 18 de noviembre se embarca para
Estocolmo en el vapor sueco "Ecuador”. Recibira el Premio de manos del Rey
Gustavo, el 12 de diciembre. Consul de Chile en Los Angeles y luego en Santa
Barbara donde compra una casa con el dinero del Premio Nobel.

1947 Recibe el titulo de Doctor Honoris Causa del Mills College, Oakland,
California.

1948 Cénsul en Veracruz, México.

1950 Gana el Premio Serra de las Américas, otorgado en Washington por The
Academy of American Franciscan History. Se embarca en Nueva York rumbo a
Génova. Consul de Chile en Napoles.

1951 Se le concede el Premio Nacional de Literatura en Chile. Reside en Rapallo.

1953 Consul de Chile en Nueva York. Participa en la Asamblea de Las Naciones
Unidas representando a Chile.

1954 Viene a Chile y se le tributa un homenaje oficial. Lagar es editado en Santiago
por la Editorial del Pacifico. Regresa a los Estados Unidos.

1956 El1 Gobierno de Chile le acuerda una pension especial por la Ley que se
promulga en el mes de noviembre.

1957 Luego de larga enfermedad, muere el 10 de enero, a las 4,10 horas, en el
Hospital General de Hempstead, en Nueva York. Sus restos reciben el homenaje del
pueblo chileno, declarandose tres dias de duelo oficial. Los funerales, efectuados el
21 de enero, constituyen una apoteosis. Se le rinden homenajes en todo el
Continente y en la mayoria de los paises del mundo. Por disposicion testamental del
17 de noviembre de 1956, dono todos los derechos de sus obras que se publiquen
en Ameérica del Sur a los nifios de Monte Grande.

1958 Aparece en Chile, como tomo IV de las Obras Selectas de Gabriela Mistral,
Recados contando Chile, con prologos y notas de Alfonso M. Escudero.



1967 La Editorial Pomaire publica Poema de Chile.

DESOLACION (DESOLACION, 1922)

La bruma espesa, eterna, para que olvide donde
me ha arrojado la mar en su ola de salmuera.

La tierra a la que vine no tiene primavera:

tiene su noche larga que cual madre me esconde.
El viento hace a mi casa su ronda de sollozos

y de alarido, y quiebra, como un cristal, mi grito.
Y en la llanura blanca, de horizonte infinito,

miro morir intensos ocasos dolorosos.

¢A quién podra llamar la que hasta aqui ha venido
si mas lejos que ella sélo fueron los muertos?
iTan sélo ellos contemplan un mar callado y yerto
crecer entre sus brazos y los brazos queridos!

Los barcos cuyas velas blanquean en el puerto
vienen de tierras donde no estan los que son mios;
y traen frutos palidos, sin la luz de mis huertos,
sus hombres de ojos claros no conocen mis rios.
Y la interrogacion que sube a mi garganta

al mirarlos pasar, me desciende, vencida:

hablan extranas lenguas y no la conmovida
lengua que en tierras de oro mi vieja madre canta.
Miro bajar la nieve como el polvo en la huesa;
miro crecer la niebla como el agonizante,

y por no enloquecer no encuentro los instantes,



porque la "noche larga" ahora tan solo empieza.
Miro el llano extasiado y recojo su duelo,

que vine para ver los paisajes mortales.

La nieve es el semblante que asoma a mis cristales;
jsiempre sera su altura bajando de los cielos!
Siempre ella, silenciosa, como la gran mirada

de Dios sobre mi; siempre su azahar sobre mi casa;
siempre, como el destino que ni mengua ni pasa,

descendera a cubrirme, terrible y extasiada.

AUSENCIA (TALA, 1938)

Se va de ti mi cuerpo gota a gota.

Se va mi cara en un 6leo sordo;

se van mis manos en azogue suelto;
se van mis pies en dos tiempos de polvo.
iSe te va todo, se nos va todo!

Se va mi voz, que te hacia campana
cerrada a cuanto no somos nosotros.
Se van mis gestos, que se devanaban,
en lanzaderas, delante tus ojos.

Y se te va la mirada que entrega,
cuando te mira, el enebro y el olmo.
Me voy de ti con tus mismos alientos:
como humedad de tu cuerpo evaporo.
Me voy de ti con vigilia y con sueno,

y en tu recuerdo mas fiel ya me borro.



Y en tu memoria me vuelvo como esos
que no nacieron ni en llanos ni en sotos.
Sangre seria y me fuese en las palmas
de tu labor y en tu boca de mosto.

Tu entrana fuese y seria quemada

en marchas tuyas que nunca mas oigo,
iy en tu pasion que retumba en la noche,
como demencia de mares solos!

iSe nos va todo, se nos va todo!

LOS SONETOS DE LA MUERTE (DESOLACION, 1922)
Del nicho helado en que los hombres te pusieron,

te bajaré a la tierra humilde y soleada.

Que he de dormirme en ella los hombres no supieron,
y que hemos de sonar sobre la misma almohada.

Te acostaré en la tierra soleada con una
dulcedumbre de madre para el hijo dormido,

y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna

al recibir tu cuerpo de nifio dolorido,

Luego iré espolvoreando tierra y polvo de rosas,

y en la azulada y leve polvoreda de luna,

los despojos livianos iran quedando presos.

Me alejaré cantando mis venganzas hermosas,
iporque a ese hondor recondito la mano de ninguna
bajara a disputarme tu punado de huesos!

II



Este largo cansancio se hara mayor un dia,

y el alma dira al cuerpo que no quiere seguir
arrastrando su masa por la rosada via,

por donde van los hombres, contentos de vivir...
Sentiras que a tu lado cavan briosamente,

que otra dormida llega a la quieta ciudad.
Esperaré que me hayan cubierto totalmente...
iy después hablaremos por una eternidad!

Solo entonces sabras el por qué no madura
para las hondas huesas tu carne todavia,
tuviste que bajar, sin fatiga, a dormir.

Se hara luz en la zona de los sinos, oscura:
sabras que en nuestra alianza signo de astros habia
y, roto el pacto enorme, tenias que morir...

I

Malas manos tomaron tu vida desde el dia

en que, a una senal de astros, dejara su plantel
nevado de azucenas. En gozo florecia.

Malas manos entraron tragicamente en €l...

Y yo dije al Senor: - "Por las sendas mortales

le llevan jSombra amada que no saben guiar!
jArrancalo, Sefor, a esas manos fatales

o le hundes en el largo sueno que sabes dar!
iNo le puedo gritar, no le puedo seguir!

Su barca empuja un negro viento de tempestad.

Retérnalo a mis brazos o le siegas en flor".



Se detuvo la barca rosa de su vivir...
¢Que no sé del amor, que no tuve piedad?

iTQ, que vas a juzgarme, lo comprendes, Senor!

BALADA

El pasé con otra;

yo le vi pasar.
Siempre dulce el viento
y el camino en paz.
iY estos ojos miseros
le vieron pasar!

El va amando a otra
por la tierra en flor.
Ha abierto el espino;
pasa una cancion.

iY el va amando a otra
por la tierra en flor!
El beso a la otra

a orillas del mar;
resbald en las olas
la luna de azahar.

iY no unt6é mi sangre
la extension del mar!
El ira con otra

por la eternidad.

Habra cielos dulces.



(Dios quiere callar.)
iY el ira con otra

por la eternidad!

VOLVERLO A VER

¢Y nunca, nunca mas, ni en noches llenas
de temblor de astros, ni en las alboradas
virgenes, ni en las tardes inmoladas?

¢Al margen de ningin sendero palido,

que cifie el campo, al margen de ninguna
fontana trémula, blanca de luna?

¢Bajo las trenzaduras de la selva,

donde llamandolo me ha anochecido,

ni en la gruta que vuelve mi alarido?

iOh, no! jVolverlo a ver, no importa donde,
en remansos de cielo o en vortice hervidor,
bajo unas lunas placidas o en un cardeno horror!
iY ser con €l todas las primaveras

y los inviernos, en un angustiado

nudo, en torno a su cuello ensangrentado!

LA ORACION DE LA MAESTRA

iSenor! Tu que ensenaste, perdona que yo ensene; que lleve el
nombre de maestra, que Tu llevaste por la Tierra.

Dame el amor tnico de mi escuela; que ni la quemadura de la

belleza sea capaz de robarle mi ternura de todos los instantes.



Maestro, hazme perdurable el fervor y pasajero el desencanto.

Arranca de mi este impuro deseo de justicia que atin me turba, la

mezquina insinuaciéon de protesta que sube de mi cuando me hieren.

No me duela la incomprensiéon ni me entristezca el olvido de las

que ensene.

Dame el ser mas madre que las madres, para poder amar y defender
como ellas lo que no es carne de mis carnes. Dame que alcance

a hacer de una de mis niflas mi verso perfecto y a dejarte en ella
clavada mi mas penetrante melodia, para cuando mis labios

no canten mas.

Muéstrame posible tu Evangelio en mi tiempo, para que no renuncie
a la batalla de cada dia y de cada hora por é€l.

Pon en mi escuela democratica el resplandor que se cernia sobre

tu corro de ninos descalzos.

Hazme fuerte, aun en mi desvalimiento de mujer, y de mujer pobre;
hazme despreciadora de todo poder que no sea puro, de toda

presion que no sea la de tu voluntad ardiente sobre mi vida.

PIECECITOS

Piececitos de nino,

azulosos de frio,

jcomo os ven y no os cubren,
Dios mio!

jPiececitos heridos

por los guijarros todos,

ultrajados de nieves
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y lodos!

El hombre ciego ignora
que por donde pasais,
una flor de luz viva
dejais;

que alli donde ponéis
la plantita sangrante,
el nardo nace mas
fragante.

Sed, puesto que marchais
por los caminos rectos,
heroicos como sois
perfectos.

Piececitos de nino,

dos joyitas sufrientes,
jcomo pasan sin veros

las gentes!

EL ANGEL GUARDIAN

Es verdad, no es un cuento;

hay un Angel Guardian

que te toma y te lleva como el viento
y con los ninos va por donde van.
Tiene cabellos suaves

que van en la venteada,

ojos dulces y graves



que te sosiegan con una mirada

y matan miedos dando claridad.

(No es un cuento, es verdad.)

El tiene cuerpo, manos y pies de alas

y las seis alas vuelan o resbalan,

las seis te llevan de su aire batido

y lo mismo te llevan de dormido.

Hace mas dulce la pulpa madura

que entre tus labios golosos estruja;
rompe a la nuez su taimada envoltura

y es quien te libra de gnomos y brujas.
Es quien te ayuda a que cortes las rosas,
que estan sentadas en trampas de espinas,
el que te pasa las aguas manosas

y el que te sube las cuestas mas pinas.

DECALOGO DEL ARTISTA

I. Amaras la belleza, que es la sombra de Dios sobre

el Universo.

II. No hay arte ateo. Aunque no ames al Creador, lo afirmaras

creando a su semejanza.

ITI. No daras la belleza como cebo para los sentidos, sino como
el natural alimento del alma.

IV. No te sera pretexto para la lujuria ni para la vanidad, sino

ejercicio divino.

V. No la buscaras en las ferias ni llevaras tu obra a ellas,

13



porque la Belleza es virgen, y la que esta en las ferias

no es Ella.

VI. Subira de tu corazoén a tu canto y te habra purificado a ti
el primero.

VII. Tu belleza se llamara también misericordia, y consolara
el corazon de los hombres.

VII. Daras tu obra como se da un hijo: restando sangre de tu
corazon.

IX. No te sera la belleza opio adormecedor, sino vino generoso
que te encienda para la accion, pues si dejas de ser hombre

o mujer, dejaras de ser artista.

X. De toda creaciéon saldras con vergliienza, porque fue inferior
a tu sueno, e inferior a ese sueno maravilloso de Dios, que

es la Naturaleza.

APEGADO A Mi

Velloncito de mi carne,

que en mi entrana yo teji,
velloncito friolento,
jduérmete apegado a mi!

La perdiz duerme en el trébol
escuchandole latir:

no te turben mis alientos,
jduérmete apegado a mil!
Hierbecita temblorosa

asombrada de vivir,
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no te sueltes de mi pecho:
jduérmete apegado a mil!
Yo que todo lo he perdido
ahora tiemblo de dormir.
No resbales de mi brazo:

jduérmete apegado a mi!

LA CASA

La mesa, hijo, esta tendida,

en blancura quieta de nata,

y en cuatro muros azulea,

dando relumbres, la ceramica.
Esta es la sal, éste el aceite

y al centro el Pan que casi habla.
Oro mas lindo que oro del Pan
no esta ni en fruta ni en retama,
y da su olor de espiga y horno
una dicha que nunca sacia.

Lo partimos, hijito, juntos,

con dedos duros y palma blanda,
y ta lo miras asombrado

de tierra negra que da flor blanca.
Baja la mano de comer,

que tu madre también la baja.
Los trigos, hijo, son del aire,

y son del sol y de la azada;



pero este Pan "cara de Dios"*

no llega a mesas de las casas;

y si otros nifios no lo tienen,
mejor, mi hijo, no lo tocaras,

y no tomarlo mejor seria

con mano y mano avergonzadas.
* En Chile, el pueblo llama

al pan "cara de Dios." (G.M.)

TODAS IBAMOS A SER REINAS
Todas ibamos a ser reinas,

de cuatro reinos sobre el mar:
Rosalia con Efigenia y

Lucila (1) con Soledad.

En el valle de Elqui, cenido

de cien montanas o de mas,

que como ofrendas o tributos
arden en rojo y azafran.

Lo deciamos embriagadas,

y lo tuvimos por verdad,

que seriamos todas reinas

y llegariamos al mar.

Con las trenzas de los siete anos,
y batas claras de percal,
persiguiendo tordos huidos

en la sombra del higueral.

16



De los cuatro reinos,

deciamos, indudables como el Coran,
que por grandes y por cabales
alcanzarian hasta el mar.

Cuatro esposos desposarian,

por el tiempo de desposar,

y eran reyes y cantadores

como David, rey de Juda.

(1) En estos versos Lucila es Gabriela
misma. Las otras tres ninas son sus
companeras en la pequena escuela

de Montegrande.

LA FLOR DEL AIRE*

Yo la encontré por mi destino,
de pie a mitad de la pradera,
gobernadora del que pase,

del que le hable y que la vea.
Y ella me dijo: "Sube al monte.
Yo nunca dejo la pradera,

y me cortas las flores blancas
como nieves, duras y tiernas."
Me subi a la acida montana,
busqué las flores donde albean,
entre las rocas existiendo

medio dormidas y despiertas.
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Cuando bajé, con carga mia,
la hallé a mitad de la pradera,
y fui cubriéndola frenética,
con un torrente de azucenas.
Y sin mirarse la blancura,

ella me dijo: "Ta acarrea
ahora solo flores rojas.

Yo no puedo pasar la pradera."
Trepe las penas con el venado,
y busqué flores de demencia,
las que rojean y parecen

que de rojez vivan y mueran.

* "La Aventura" quise llamarla;

mi aventura con la Poesia. (G.M.)

"POEMAS DE LAS MADRES"
ME HA BESADO
Me ha besado y ya soy otra; otra, por el latido que duplica el de

mis venas; otra, por el aliento que se percibe entre mi aliento.
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Mi vientre ya es noble como mi corazéon¥s

Y hasta encuentro en mi halito una exhalacion de flores:

jtodo por aquél que descansa en mis entrafias blandamente,
como el rocio sobre la hierbal

¢COMO SERA?

¢Como sera? Yo he mirado largamente los pétalos de una rosa,
y los palpé con delectacion: querria esa suavidad para sus me-
jillas. Y he jugado en un enredo de zarzas, porque me gusta-
rian sus cabellos asi, oscuros y retorcidos. Pero no importa si
es tostado, con ese rico color de las gredas rojas que aman los
alfareros, y si sus cabellos lisos tienen la simplicidad de mi
vida entera.

Miro las quiebras de las sierras, cuando se van poblando de
niebla, y hago con la niebla una silueta de nifia, de nifia dulci-
sima: que pudiera ser eso también.

Pero, por sobre todo, yo quiero que mire con el dulzor que

€l tiene en la mirada, y que tenga el temblor leve de su voz
cuando me habla, pues en el que viene quiero amar a aquel
que me besara.

LA QUIETUD

Ya no puedo ir por ‘os caminos: tengo el rubor de mi ancha
cintura y de la ojera profunda de mis ojos. Pero traedme aqui,
poned aqui a mi lado las macetas con flores, y tocad la citara
largamente: quiero para €l anegarme de hermosura.

Pongo rosas sobre mi vientre, digo sobre el que duerme

estrofas eternas. Recojo en el corredor hora tras hora el sol
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acre. Quiero destilar como la fruta miel hacia mis entranas.
Recibo en el rostro el viento de los pinares. La luz y los
vientos coloreen y laven mi sangre. Para lavarla también

yo no odio, no murmuro, jsolamente amo! Que estoy te-
jiendo en este silencio, en esta quietud, un cuerpo, un mi-
lagroso cuerpo, con venas y rostro, y mirada y depurado
corazon.

SABIDURIA

Ahora sé para que he recibido veinte veranos la luz sobre miy
me ha sido dado cortar las flores por los campos. ¢Por qué, me
decia en los dias mas bellos, este don maravilloso del sol cali-
do y de la hierba fresca?

Como al racimo azulado, me traspaso la luz para la dulzura
que entregaria. Este que en el fondo de mi esta haciéndose
gota a gota de mis venas, éste era mi vino.

Para éste yo recé, para traspasar del nombre de Dios mi ba-
rro. con el que se haria. Y cuando lei un verso con pulsos tré-
mulos, para él me quemoé como una brasa de belleza, porque
recoja de mi carne su ardor inextinguible.

DULZURA

Por el nifio dormido que llevo, mi paso se ha vuelto sigiloso. Y es religioso todo mi
corazon , desde que lleva el misterio.

Mi voz es suave, como por una sordina de amor, y es que temo despertarlo.

Con mis ojos busco ahora en los rostros del dolor de las entranas, para que los
demas miren y comprendan la causa de mi mejilla empalidecida.

Hurgo con miedo de ternura en las hierbas donde anidan codornices. Y voy por el

campo silenciosa, cautelosamente: creo que arboles y cosas tienen hijos dormidos,
sobre los que velan inclinados.
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[De Desolacion]

"MOTIVOS DEL BARRO"
A Eduardo Barrios
I. EL POLVO SAGRADO

Tengo ojos, tengo mirada: los ojos, de los tuyos que quebré la muerte, y te miro con
todas ellas. No soy ciego como me llamas.

Y amo; tampoco soy muerto. Tengo los amores y pasiones de tus gentes derramadas
en mi como rescoldo tremendo. El anhelo de tus labios me hace gemir.

LA SED

_Todos los vasos tienen sed _sigui6 diciéndome el alfarero _; ésos como los mios, de
arcilla perecedera. Asi los hicieron, abiertos, para que pudieran recibir el rocio del
cielo, y también para que huyera presto su néctar.

Y cuando estan colmados tampoco son dichosos, porque todos odian el liquido que
hay en su seno. El vaso de falerno aborrece su aspero olor de lagares; el de 6leo

perfumado odia su espesura y envidia al vaso de agua clara.

Y los vasos con sangre viven desesperados del grumo que se cuaja en las paredes y
que no pueden ir a lavar en los arroyos.

Para pintar el ansia de los hombres haz e ellos solamente el rostro con los labios
entreabiertos de sed, o haz sencillamente un vaso, que también es una boca con
sed.

[De Desolacion]

LAS BARCAS

12 de septiembre de 1927

Los hombres hicieron las barcas; pero ellas cobraron alma al tocar el mar, y se han
liberado de los hombres.

Si un dia los marineros no quisieran navegar mas, ellas romperian sus amarras y
se irian, salvajes y felices.

Los marineros creen llevarlas, mas son ellas quienes los rigen. Los incitan cuando
se adormecen en las costas, hasta que ellos saltan a los puentes.

Si arriban a las costas, es por recoger frutos: las pinas, los datiles, las bananas de

oro. El mar, amante imperiosa, les pide la fragancia de la tierra, que las olas
aspiran, irguiéndose.
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Desde que las barcas tocaron agua viva, tienen alma salvaje. Enganan a los pilotos
con que siguen su camino. Van por la zona verde, donde el mar se endurece de
tritones y choca como muchos escudos.

Nunca saben los pilotos el dia preciso de los puertos; consultan siempre algun error
en los calculos, y este error es el juego de las barcas con las sirenas.

Tienen las barcas cabelleras de jarcias, pecho de velamen duro, y caderas de lefios
amargos. Sus pies van bajo el agua como los de las danzadoras de largas tunicas.

Llevaron a los descubridores. Mientras ellos dormian, las barcas burlaron sus
sendas %

Porque se hacen signos secretos con las islas desconocidas, y las peninsulas llaman
alargandose como un grito.

No van llevando a los hombres a vender sus panos; se echaron al mar para existir
libres sobre él.

Si un dia los hombres no quieren navegar mas, ellas se iran solas por los mares, y
los marineros desde las playas, gritaran de asombro al saber que nunca fueron
pilotos. Que, como las sirenas, ellas son hijas de la voluntad del mar.

[De Tala]

SIN TI

Desde que me quedé sin ti, me quedé sin un arbol, sin un hilo de agua, sin tierra en
la tierra. Y me vino esta ansia de andar, no por ir buscando el paisaje sino por ir
buscando la fatiga. Delante de las puestas de sol maravillosas yo no me he
detenido; una fragancia que venia de las cercas proximas no me ha hecho volver el
rostro.

Esa, dicen, tiene hambre de tierra, la divina ambiciéon de todos los vientos. Y es
mentira, porque yo no tengo mas que el ansia de una fatiga mayor que ésta, que
rompa los huesos y los esparza, por fin, en el camino.

[De Reino]

LA CENIZA

La ceniza es ligera y callada.

La ceniza viuda del gayo fuego, que no brinca mas con treinta piernas rojas, de

fuego centauro, que siempre vencié tirando lanzazos atarantados, pero que también
hubo de morir. La ceniza sin fiesta, tumbada como la viuda hindu.
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La ceniza-beguina, oracion exenta de impetu, sin levantamiento de palabra en el
pecho; la gris, ayuna de toda voz en su pequena derrota; con callada muerte de
pobre.

La ceniza que cubri6 la brasa penultima un poco como mujer, guardandole el tizon
rosado.

La ceniza clara, que deja la lefia tierna, felpa de carifo, parecida a la arruga mayor
que corre por el cuello de la madre vieja, tibia como un pajaro que acaba de morir,

pero que ya no se voltea y no responde.

La ceniza de los arboles amargos, que (es) acre en la lengua, que no quiere ser
probada, aspera por voluntad de pureza.

La ceniza que ayuda a la tierra fecunda, hermana sin hijo que alimenta al de otra.
La ceniza es ligera y callada.

Ceniza buena de la muerte; un copo liviano sobre la boca que ya no avienta cosa
alguna. Buen sayal que cae sin pliegues de la cabeza a los pies, tan largo como se

quiera, tan espeso como lo pide el corazon, para ensordecerse bien.

La ceniza, que aleja de la carne tendida la hormiga larga de la muerte y el feo
moscardon de la muerte.

[De Reino]
ELOGIO DEL AGUA
El agua es agil y no lleva memoria consigo.

El agua camina arrodillada, como deben ir alla arriba los angeles de la Reverencia,
corriendo hacia el mejor.

El agua que va con los semblantes del paisaje, listada por el rostro de las cosas,
como si fuese a dar testimonio de todas ellas, y que no se rinde, del peso, y sigue
con su carga de semblantes sin que nadie vea quién se la recoge.

El agua inarticulada, que tiene por voluntad el no tenerla, libre de coyunturas como
el aire, sin las muecas y los tendones de las demas criaturas. El agua que se da sin
romperse, Unica dacion sin dolor, que puede ser en la altura la de los angeles.

El agua es agil y sin objeto propio.

El agua de los surtidores, con anchos brazos liquidos en los cuales el espiritu de los
parques goza mil esposas y la misma esposa de manana a noche, abrazo que la
mujer no ha aprendido.

El agua de las fuentes, que escucha hacia adentro como Ruysboeck, agua religiosa
de labio mas delgado que la daga. El agua de alguna fuente cuya mirada ahuec6 mi
ojo hasta la nuca y que me dijo una palabra en la cual entr6 la muerte y no me deja
mas.
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El agua es agil y sin objeto propio.

El agua en los canales, agua de ingenierias de hombre, que corre como un pano
burgués por su camino sin sorpresas, Cleopatra vieja que reneg6 la aventura a fin
de seguir viviendo Y4

Los rios que hacen sobre la Tierra sus versos agiles: garabateos sin sentido de los
primeros nifnos que hubo en el mundo. Los rios pesados que alcanzan el verde como
una nobleza marina; los pequenos rios grises, que van como plumoén ralo de pichoén;
mis rios chilenos. Los rios de Chile que bajan rompiendo ajorcas de vidrio por los
cerros y las rehacen en el llano, y no pierden en el viaje ni una sola ajorca.

El agua es agil y no lleva memoria consigo.

El agua de las cascadas, Penélope que teje y desteje su vestido y extiende las falda y
la encoge otra vez, loca de espera y ciega de la tinica blancura.

El agua musical de las cascadas, que hace su fiesta para si misma y juega a tener
treinta y tres voces. El agua que engana a las piedras con que tienen gargantas y se
las muda de sitio a cada momento y les da entre pausa y pausa muerte y
resurreccion.

El agua de las cascadas americanas, que vienen en un juego pasandose la una a la
otra la estrofa barbara, desde Alaska a la Patagonia, zancada a zancada musical,
como las mujeres que bailando se pasan una flor; y la flor vuelve a subir de la
Patagonia a la Alaska, y la vieja travesura no cansa al agua ni al tiempo.

El agua es agil y sin objeto propio.

El agua es marina, tarde en la ira como Jehova en el salmo y cuya piedad hara tal
vez los aniles de su techo. El agua del mar que sé6lo quiere juntar su espejo para
que el planeta liquido vuelva a correr el cielo como un pez.

El agua marina que tiene vuelta la espalda y que debajo esta con el ojo fijo de
Cellini, haciendo una concha marina de doscientas espirales y buscando cales para

su caracol con un movimiento rapido de pestanas.

El agua marina que sal6 nuestra sangre y se volvera dulce con nuestra sangre al
final de los tiempos, pero no antes.

[De Reino]
ELOGIO DE LAS PIEDRAS.

Las piedras arrodilladas, las piedras que cabalgan y las que no quieren voltearse
nunca, como un corazon demasiado rendido.

Las piedras que descansan de espaldas, como guerreros muertos y tienen sus llagas
tapadas de puro silencio, no de venda.

Las piedras que tienen los gestos esparcidos, perdidos como hijos: en una sierra la
ceja y en el poyo un tobillo.
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Las piedras que se acuerdan de su rostro junto y querrian reunirlo, gesto a gesto,
algun dia.

Las piedras amodorradas, ricas de suenos, como la pimienta de esencia, pesadas de
suefno, como el arbol de coyunturas, la piedra, que aprieta salvajemente su tesoro
de sueno absoluto.

Las piedras arrodilladas, las piedras incorporadas, las piedras que cabalgan y las
que no quieren voltearse, igual que corazones demasiado rendidos.

La piedra cabezal para el Jacob de nuca fuerte, la piedra enjuta como el nimero,
sin bochorno y sin rocio igual que el namero.

La piedra redondeada que es solamente un gran parpado, sin pestana, como el de
Matusalem. La cumbre en garfios de los Andes misticos, que era una llama sin
danza, parada como la Sara de Lot y que no quiso contestar en mi infancia y no me
contesta todavia.

Las piedras con sobresalto de oro o de plata, con punzadura subita de cobre, que
estan asombradas del intruso. Piedras turbadas por sus almendras de metal, como
por el dardo invisible.

Las piedras arrodilladas, las piedras incorporadas, las piedras que corren en
falange o en muchedumbre, sin llegar a nunguna parte.

Las piedras mayores de los rios, de costado escurridizo, como el abogado, y que
tienen las mismas vegetaciones lacias, que se pegan a la cabellera de las ahogadas.
Las piedras suaves que pueden tocar al desollado y no lo hieren y pasan sobre su
cuerpo con la propia lengua de su madre y no se cansan.

Las piedras menores de los rios, los guijarros pintados como el fruto y que, ellos si,
pueden cantar. Yo también tuve cinco afnos y cuando los puse debajo de mi
almohada, alborotaban como un montén de nifios que se ahogaban o bien hacian
ronda en torno del nucleo de mi suefio, duenos de él, guijarros pueriles venidos a
mis sabanas por jugar conmigo.

Las piedras que no quieren ser lapidas ni fuente, por no recibir el gesto ajeno y se
rehtisan a la inscripcion intrusa para hacer subir algtn dia el gesto, el habla de

ellas mismas.

Las piedras mudas, de tener el corazén mas cargado de padion que sea dable y que
por no despertar su almendra vertiginosa, solo por eso no se mueven.

[De Reino]
ELOGIO DEL ACEITE.
El aceite, mas pausado que la lagrima y también mas que la sangre.

Cuando resbala hacia las vasijas de vientre negro y las vasijas de vientre rojo,
donde en diciembre descansa del dolor de la exprimidura.
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El aceite suavizador de la entrafa. El entré en el corazoén del magnanimo que
perdona setenta veces, segun la voluntad de Nuestro Sefior, y a causa de ese
perdon lleva cada mafnana unos ojos recién nacidos.

El aceite que suelta nuestras coyunturas lo mismo que afloja los hierros pertinaces
y nos deja desgranados con dulzura en mazorcas subterraneas, cosecha de la
buena muerte.

El aceite rubio, hijo solar de madre taciturna, presente y escondido en la negrura
consumada de la aceituna como la sabiduria en la frente del Buen Pastor. El aceite
ni dulce ni salobre, como la sabiduria.

El aceite que arde para darse en lu llama una mirada a si mismo y conocerse.
Llama el aceite sin ambicion, que s6lo quiere senalar el punto en que esta el pecho
de las catedrales; llama sin ningun impetu que es la confidencia de Cristo que no
alcanza a palabra y ni a silaba.

El aceite, mas lento que la lagrima y mas pausado que la sangre.

El aceite, buen samaritano, que cura y vela como el otro, digno d haber participado
en el Evangelio, siendo el treceavo apostol. De haber seguido la via sacra, el aceite
lamiera las siete llagas como un perro divino, y Cristo, tal vez, no da al morir el
grito que conté Mateo.

El aceite que no quiso quemar a Juan Evangelista en la caldera, y solamente lo
sumio de la coronilla a los pies y entro por sus poros a probar su sangre, Gnica
cosa mejor que €l mismo.

El aceite, que va a ser convocado con las virtudes cardinales de la Tierra y se va a
sentar entre las otras materias, con rostro de oro vegetal, con brazos graves y en
una dorada vertical de ropas talares.

El aceite, mas lento que la lagrima y mas pausado que la sangre.

[De Reino]

ELOGIO DE LA SAL.

La sal, que en los montones de la playa de Eva del ano 3000, parece frente
cuadrada y hombros cuadrados, sin paloma tibia ni rosa viva en la mano y de la

roca que brilla mas que la foca de encima, capaz de volver todo joya.

La sal que blanquea, vientre de gaviota, y cruje e la pechuga del pingliino y que en
la madreperla juega con los colores que no son suyos.

La sal es absoluta y pura como la muerte.

La sal que clavetea en el corazon de los buenos, y hasta el de Nuestro Senor
Jesucristo, hara que no se disuelvan en la piedad.

[De Reino]
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LA HARINA.
La harina es luminosa, suave y gravida.

La harina clara del arroz, que cruje como la buena seda; la que llaman almidon,
fresca como agua de nieve y que alivia la quemadura. La harina resbaladiza como la
plata, de la patata pobre. jLas muy suaves harinas!.

La harina grave, que hace la pesadumbre de la espiga del arroz o del centeno, tan
grave como la tierra, tierra ella misma que podria hacer caminos lacteos para
criaturas sin pecado original.

La harina suave, que resbala con mas silencio que el agua y puede caer sobre un
nino desnudo y no lo despierta.

La harina es clara, suave y gravida.

La harina materna, hermana verdadera de la leche, casi mujer, madre burguesa
con cofia blanca y pecho grande, sentada en un umbral con sol: la que hace la
carne de los ninos. Ella es bien mujer, tan mujer como la goma y la tiza; ella
entiende una cancién de cuna si se la cantais y entiende en todas las cosas de
mujer.

Y si la dejais solita en el mundo, ella lo alimentara con su pecho redondo.

Ella puede también hacerse una sola montana de leche, una montana lisa por
donde los ninos rueden y rueden.

Harina-madre, y también nifia eterna, mecida en el arrozal de pliegues grandes,
hijita con la que los vientos juegan sin verla, tocandole el rostro sin conocérselo.

La clara harina. Se la puede espolvorear sobre la pobre tierra envejecida y negra, y
ella le dara unos campos grandes de margaritas o la decorara como la helada.

La harina es clara, suave y gravida.

Si caminara, nadie le oiria los pies de algodén, que se sumen, de pesados, en la
tierra; si quisiera bailar, se le caerian los brazos graves; si cantara, el canto se le
apagaria en la gruesa garganta. Pero no camina, ni baila, ni canta. Si quiere tener
nombre, hay que hacerle nombre con tres B o tres M blandas.

Noviembre de 1926

[De Reino]

ELOGIO DEL ORO.

El oro que en una lamina mas delgada que mi aliento yo he levantado a la altura de
mis ojos y que asi, contra la luz de Mayo, me dio una mirada casi verde, una

mirada gemela parada como la mia entre el verde y el dorado y que me conmovi6
como la de un hermano mellizo.
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El oro que, hecho polvo, se vuelve patético y contra el sol logra el violeta y aspira al
purpura, porque como otros reyes, como David o Luis de Baviera, él también
querria conocer angustia.

El oro ofreci6 a la nifia que sale desnuda del rio cubrirla con lamina y lamina. La
nina aceptoé la gasa seca de oro que le hace un engano de color con su resplandor.
Ella la recogi6 después, hoja a hoja, y cuando la acabé de poner sobre su palma
supo que la vestidura recogida era menos gruesa que la hoja grasa de la hiedra y la
sostuvo en la palma con menos peso de una gota de su sangre.

El oro que se gasta en el tacto por uno como pudor de ser bello y no acabarse y una
verglienza de compararse a lo divino y que me consuela a mi propia muerte.

El oro que el antiguo llamaba metal dulce al lado de los pertinaces, polen mas duro
Unicamente, o cera un poco mas terca.

El oro sin irritacion (parecido a los viejos angélicos), en la ofensa del lodo y del
acido.

El oro que corre por mis rios familiares, haciéndoles mas dulce el limo, con gana de
labios de agua, con gana de peso de aguas musicales, sobre su semblante.

El oro voluntariamente aglutinado con la plata segundona, en apetito cristiano de
aplebeyamiento.

El oro que el alquimista nombraba con la misma cifra del sol por consolarlo, el oro
engendrado y sustentado del sol que reprocho y que ha de morirse con el otro,
ennegreciéndose de ese duelo como una pavesa, porque es fiel. Cont6é Boghes, el
arabe para los suyos y para mi, que todos los cuerpos pasan, en su ultimo término,
unos en almendra de oro y otros en almendra de plata. (Cont6 para mi que no
quiero podrirme). Dejo dicho aqui el oro, creyéndole a Boghes que sera mi ultima
carne y la ultima asomadura de mi semblante en este mundo.

[De Reino]
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