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I.I. INTRODUCCIÓN 

Situación de la obra de Gonzalo Rojas en la poesía hispanoamericana 
contemporánea. 

No nos Proponemos presentar al poeta chileno exclusivamente frente a su 
generación, la de 1938, ni frente a las promociones más actuales surgidas en el 
plazo de estos últimos cincuenta años en su país. Nos interesa abrir el compás y 
verlo en el horizonte de los poetas genuinos en lo que puede llamarse su luz propia, 
ajeno siempre al bullicio de los aplausos y las modas efímeras, para mostrar lo 
original de su visión y su lenguaje, objetivo central de esta investigación. Pensamos 
que se justifica situar su nombre y su obra en relación con los Progenitores o 
"fundadores" de los grandes sistemas imaginarios del continente, posteriores a 
Rubén Darío, muerto en 1916, la mayoría de los cuales inició su tarea creadora en 
la década de 1920, más su necesaria inclusión en el plazo generacional que le 
corresponde, esto es el de José Lezama Lima y Octavio Paz, por ejemplo, con 
quienes se le ha vinculado con frecuencia, aunque personalmente lo vemos en 
mayor afinidad con Eduardo Anguita y Jorge Eduardo Eielson. Sin olvidar, por otra 
parte, que la visión y el lenguaje de este solitario parecen más bien dialogar por lo 
hondo con los sistemas de los dos mayores solitarios de nuestras décadas: Vallejo y 
Rulfo; no importan aquí las vertientes expresivas del verso o de la prosa sino la 
carga del sentido según el dictamen Poundiano. "¿Quién que es no es rulfiano en 
nuestra América?" ha escrito Rojas en alguna parte (1). Dicho ciclo, el ya nombrado 
antes, sobrepasa el período de entreguerras y responde a nuevos ideales estéticos y 
políticos y a otras situaciones: Guerra Civil Española, de tan hondo impacto entre 
los jóvenes escritores al cierre de la década del 30, advenimiento del segundo 
conflicto mundial, más la crisis del surrealismo el mismo año 38 y el descrédito de 
las vanguardias. 
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Con razón ha dicho Harold Bloom que "todo poeta es un ser atrapado en una 
relacion dialéctica (transferencia, repetición, error, comunicación) con otro u otros 
poetas". [El paréntesis está en el original] (2). En nuestro caso podemos apreciar la 
justeza de este enunciado, pues en Rojas se cumple en profundidad este diálogo 
con los precursores y también con sus coetáneos incluyendo, por cierto, a los 
exponentes más jóvenes de la poesía de hoy en su país y en América. Así lo 
reconoce el crítico Jaime Giordano cuando escribe: 

La capacidad de comunicación y diálogo entre la poesía de Gonzalo Rojas y los 
discursos poéticos más actuales en Chile, llama profundamente la atención... 

Este diálogo más estrecho entre [él] y la poesía actual no es sólo de irracional 
simpatía, sino de estricto oficio.... 

Tal como Neruda les arrebató mucho del espacio lírico a los poetas "láricos" con su 
Memorial de Isla Negra (...) Gonzalo Rojas ha "resurgido" en los años 70 y 80 como 
una voz poética que ocupa, llena y reina suprema sobre los espacios de la poesía 
joven, realizando una tarea poética, un testimonio lírico de real vigencia histórica e, 
incluso, política (3). 

El mismo autor ha establecido con insistencia que su ejercicio poético no está 
fundado en un proyecto de invención, sino más bien en uno de rescate; idea 
estimable, como veremos, pero discutible. Lo que sin duda quiere señalar con ello 
son los límites y los riesgos de la originalidad mal entendida, problema que ha 
preocupado siempre a los poetas más lúcidos. 

Es importante destacar, a la entrada de este estudio, el rigor del prólogo de Materia 
de testamento, libro que vino a ser terminado en Berlín en 1988, merced a una 
invitación oficial del Gobierno Federal Alemán, en el programa de creación artística 
del Deutscher Akademischer Austauschdienst. 

En dicho prólogo se nos ofrecen las ideas cardinales del autor en relación con su 
propia identidad, a lo que él llama con ironía, "la identidad del alumbrado". Sin 
duda quiso aludir bisémicamente a su libro El alumbrado, y al temple o Stimmung, 
de su visión poética. 

Este autoanálisis registra un juego de ideas estéticas en relación con su propia obra 
y llama la atención desde el principio el título de ese texto: "De donde viene uno". 
Reparemos en que no se dice allí "De dónde viene uno", desde una inquisición si se 
quiere enfática, sino "De donde viene uno", esto es desde una dimensión perpleja y 
conjetural en la que habríamos de leer: De donde viene uno (si es que viene). 

Consultado el autor sobre el significado que le asigna a esa introspección, nos 
entregó los manuscritos de dicho documento que redactara la noche del 27 de junio 
de 1988 para una lectura pública de su poesía al día siguiente en la Universidad 
Libre de Berlín. 

Estimamos que se trata de una formulación estricta y coherente como ocurre en 
algunos prólogos de Darío (4) o de Borges (5) en los cuales se ahonda en problemas 
como la formación del autor, en sus afinidades electivas y en su experiencia poética 
por medio de reflexiones muy personales. No es frecuente, por lo menos entre los 
poetas sudamericanos, una mirada tan lúcida sobre su oficio mayor y una 
conciencia tan clara del límite. 
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Nos ha llamado la atención que algunos de los críticos y reseñadores de este último 
libro del autor se hayan detenido en la calidad de su prosa y en la vivacidad crítica 
de este prólogo (6). Pensamos que en un trabajo como el nuestro se impone la 
lectura directa de esta pieza documental en la medida en que contribuye no sólo a 
una aproximación más justa a su obra, sino también a un enfoque generacional. 
Por eso mismo hemos incluido el testimonio "in extenso" como ANEXO, que se nos 
da como indispensable para la comprensión de esta parte de nuestro trabajo. Hay 
otros prólogos y estudios del mismo autor que merecen nuestra atención como por 
ejemplo el "Ars poética en pobre prosa", delantero de la obra Oscuro, y otro tan 
breve e intenso como ése, en su libro Del relámpago. También hay puntos de vista 
de gran validez para nuestra orientación en tres trabajos suyos: "Darío y más Darío" 
(7), "Testimonio sobre Pablo de Rokha" (8), con el cual guarda una estrecha 
filiación, y "Recado del errante"'; éste último como una entrada en su diálogo con el 
sistema imaginario de Gabriela Mistral. Disponemos asimismo de algún otro 
material de esta naturaleza, pues como Rojas ha sido desde su juventud catedrático 
de teoría literaria en diversas universidades de América y Europa, ha concurrido a 
numerosos congresos y "simposia" con ensayos sobre los problemas de la creación 
literaria y su visión, en cuanto poeta, de otros poetas. Señalamos esto último 
porque estas contribuciones de Gonzalo Rojas ofrecen un pensamiento singular 
desde un ángulo más creativo que teórico. 

De todos los escritores chilenos, salvo Vicente Huidobro con sus manifiestos 
creacionistas, tal vez Rojas sea el único que haya mostrado esta dimensión reflexiva 
constante, en la medida en que la tarea poética se le dio siempre como una 
actividad crítico-creadora. Prueba de ello son los diálogos o encuentros literarios, 
nacionales e internacionales, que ideó y llevó adelante entre los años 1958 y 1962, 
para promover, justamente, el libre juego de las ideas estéticas de los escritores 
nacionales e hispanoamericanos, antes de que surgiera el "boom", con la presencia 
de unos doscientos escritores y pensadores de diversos continentes. Esta actividad, 
que parece lateral o tangencial al oficio poético, es verdaderamente singular, y el 
caso de su conductor verdaderamente único. 

Tuvimos la oportunidad de asistir durante los cuatro años mencionados a estos 
seminarios abiertos a los públicos de especialistas y lectores y nos consta la 
jerarquía de ellos y su influjo en las letras latinoamericanas. Posteriormente 
volveremos sobre este modo de "poesía activa", como el mismo autor la ha llamado, 
y acerca del que hay todo un libro, del cual es autor Marcelo Coddou, de Drew 
University, Estados Unidos (10). 

¿Cómo consiguió el poeta construir estos diálogos con tal rigor, merced a qué 
impulso salvo el suyo personal? Al parecer fue la poesía misma, su propia poesía, la 
que lo llevó a un ejercicio de comunicación semejante, inédito e insólito, con una 
voluntad de sacrificio casi apostólica. Varios críticos sostienen que Rojas siempre 
ha sabido ver hacia atrás y hacia adelante, y por ello juzgó indispensable volver al 
gran espíritu autocrítico de la conocida Generación de 1842 en la que sobresalen 
las figuras próceres de Andrés Bello y Domingo Faustino Sarmiento, y en las que 
germinó un proyecto de auténtica autonomía cultural latinoamericana. Dicha 
mirada a ese plazo del siglo XIX, más su experiencia personal de poeta hijo de las 
vanguardias de este siglo, lo habría llevado a la tarea que hemos comentado y en la 
que profundizaremos después. 

 3



Marcelo Coddou recoge, entre muchos otros, dos testimonios que nos parecen 
valederos para entender el significado de estas reuniones. El de Baeza Flores, que 
relaciona la tarea de Rojas con la de Bello: 

en nuestro Gonzalo Rojas el fervor de la donación, de la entrega, de la iluminación, 
la inteligencia y sensibilidad, hondamente aleccionadora, docente, guiadora y 
maestra, vienen desde el ejemplo que nos dejó sembrado este clásico de nuestro 
siglo XIX y que sigue vigente hoy (11). 

y otro, del novelista José Donoso, el autor de Casa de campo, que sitúa "el 
crecimiento de su conciencia de lo que estaba sucediendo y de lo que podía suceder 
en la novela hispanoamericana en dos circunstancias personales: su permanencia 
en Buenos Aires del 58 al 60 y su participación en lo que él designa como el 
Congreso de Intelectuales de la Universidad de Concepción, Chile, en 1962". 
Coddou transcribe dos párrafos pertinentes del propio Donoso en su Historia 
personal del boom: 

El tema sobre el cual se volvía y volvía (en las sesiones de trabajo), y que predominó 
en forma clara, fue la queja general de que los latinoamericanos conocíamos 
perfectamente las literaturas europeas y la norteamericana, además de las de 
nuestros propios países, pero que, incomunicados por la falta de medios para 
hacerlo y por el egoísmo y la miopía de las editoriales y los medios de difusión, 
ignorábamos casi completamente las literaturas de los demás países del 
continente.( ... ) 

En lo que se refiere a mi experiencia, trazó una línea clarísima que me dio el pase 
para atreverme a pensar literariamente ya no en términos de lo "nuestro" en cuanto 
chileno, sino de lo "nuestro" en cuanto lo mío chileno podía, y tenía, que interesar a 
millones y millones de lectores que componen el ámbito del habla castellana, y 
rompiendo las fronteras tan claramente marcadas, inventar un idioma más amplio 
y más internacional (12).  

Todavía nos parece ver en los grandes salones y aulas de la Universidad de 
Concepción de Chile, donde se verificaron las reuniones, a escritores juntos por 
primera vez -y posiblemente por única vez-, a escritores como Ernesto Sábato, Alejo 
Carpentier, Pablo Neruda, Carlos Fuentes, Augusto Roa Bastos, José María 
Arguedas, Enrique Anderson Imbert, Jesús Lara, Jaime García Terrés, Mario 
Benedetti, Carlos Martínez Moreno, Jorge Zalamea, José Antonio Portuondo, José 
Bianco, Peregrino Junior, Sebastián Salazar Bondy y otros altos escritores 
exponentes de la Patria Grande, como habría dicho Martí; más algunos 
norteamericanos como Linus Pauling -premio Nobel de química-, y poetas 
innovadores como Allen Ginsberg y Lawrence Ferlinghetti, más todavía otras 
grandes personalidades de Europa como John D. Bernal, Gianpietro Puppi, 
Francesco Flora y Julián Marías. 

Lo mismo que ha ocurrido en otras convocatorias semejantes, a última hora 
excusaron su asistencia -pero adhirieron con adhesión máxima al espíritu de estos 
debates-, figuras como Max Brod, Gaston Bachelard, André Breton, Octavio Paz y 
Dámaso Alonso. 

La repercusión de estas tareas fue considerable y hoy se las estima como un 
capítulo necesario en la historia del proceso cultural del continente 
hispanoamericano comparables a los diálogos de la Abadía de Pontigny, en 1920. 
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Ha habido por cierto muchos otros congresos, como el de La Habana en 1968, de 
apreciable audiencia, pero ninguno de ellos ha alcanzado la vibración creadora de 
aquellos cuatro grandes certámenes consecutivos. Porque ése también es un rasgo 
que caracteriza al pensamiento y al quehacer del poeta que nos ocupa: la 
continuidad sistemática de su trabajo. Dicho con sus palabras: -"Lo que no tiene 
continuidad no tiene realidad" 

Acerquémonos ahora al texto mismo de su prólogo. 

El escritor empieza proponiendo dos de las claves de la generación a la cual 
pertenece: una mayor conciencia crítica del lenguaje y un propósito de apertura a 
América y otros continentes. Como la pieza es testimonial, la fraseología se ofrece 
espontánea y a la vez muy lúcida. Por ejemplo cuando subraya, casi al empezar el 
texto, cierto contrapunto entre lo original y lo imitado con la mención de dos ríos: El 
Sena de París y su mito -con los simbolistas y los surrealistas al fondo-, y el 
Mapocho en cuyas márgenes fundara Pedro de Valdivia la capital de Chile en 1541; 
todo ello para hacer muy patente, según sus palabras, que los jóvenes de su plazo 
intentaron "desmapochizar el Mapocho"; pero a la vez intentaron también la 
desacralización de los influjos parisinos. Alude asimismo allí a algunas fechas, si se 
quiere simétricas a 1988, como son el centenario de Azul (13) y a los cincuenta 
años de la muerte de Vallejo. Esas dos menciones poéticas, la de Darío y la de 
Vallejo, son indicadoras de la filiación estética del mismo Rojas, o, por lo menos, de 
sus preferencias. 

De paso, y a párrafo seguido, el prologuista aprovecha para situar la circunstancia 
histórica de su generación en el horizonte político inmediato, estableciendo la 
resonancia de la Guerra Civil Española en el espíritu de la juventud 
latinoamericana de esos días: "Aún ardía la Guerra Civil Española que nos 
entregara otra imagen de la península, la de la madre ensangrentada, mientras 
avanzaban los totalitarismos sobre el mundo"... Pasa después a la revisión del 
estado de cosas literario en su país y determina con precisión el aporte de los 
grupos estéticos surgidos hacia 1938. 

Gonzalo Rojas ha propuesto una clasificación de los Grupos del 38, que pasamos a 
entregar aquí en calidad de inédita: 

1. Grupo Estudio, con la revista homóriima y la idea del "milenarismo" como eje. 
Presidido por el historiador Jaime Eyzaguirre, sobresalen en él Alfredo Lefebvre, 
Mario Góngora, Clarence Finlayson y Armando Roa, entre otros. 

2. Grupo David. Católico y para-creacionista. Presidido por Eduardo Anguita. Lo 
curioso es que el único miembro de él es el mismo Anguita. 

3. Grupo Realismo Mágico: Miguel Serrano, Juan Emar, Juan Tejeda, Carlos 
Droguet y Héctor Barreto, entre otros. 

4. Grupo del Teatro Experimental, dirigido por Pedro de la Barra. Otros integrantes 
de importancia: José Ricardo Morales, español nacionalizado chileno -había 
pertenecido al teatro "El Búho", de Valencia-, Pedro Orthous, Rubén Sotoconil, 
Agustín Siré, Marés González, María Maluenda, María Cánepa, Bélgica Castro, 
Jorge Lillo y Roberto Parada. 
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5. Grupo del Realismo Social: Nicomedes Guzmán, Reinaldo Lomboy, Daniel 
Belmar, Volodia Teitelboim, Guillermo Atías, Nicasio Tangol, Baltazar Castro, entre 
otros. 

6. Grupo Los Inútiles, con fuerte influjo lorquiano: Oscar Castro, Omar Cerda, 
Ramón Miranda, entre otros. Parra ha reconocido en este grupo el fundamento de 
su proyecto de "poesía clara", versus la poesía llamada por él "oscura o metafísica". 

7. Grupo Los Alacranes: Jorge Millas, Nicanor Parra y Luis Oyarzún, en tomo a la 
Revista Nueva. También se incluyen en él pintores como Carlos Pedraza y futuros 
hombres de ciencia como Hermann Niemeyer y Arturo Arias, entre otros. 

8. Grupo Rokhiano, con centro en la revista Multitud, fundada y dirigida por Pablo 
de Rokha. Integrantes entre otros, Mahfud Massis y Julio Tagle. 

9. Grupo Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cultura. Fundado por 
Alberto Romero, presidente de la SECH (Sociedad de Escritores de Chile) y 
proyectado por Pablo Neruda. Algunos integrantes, entre muchos, por el carácter 
gremial de la entidad: Julio Moncada, Manuel Guerrero y Leoncio Guerrero, 
Francisco Coloane, Andrés Sabella. 

10. Grupo Los Afines encabezado por Oscar Vila y Raúl González Labbé. 

No figuran en la nómina de estos grupos escritores como el narrador Carlos León o 
el ensayista Eduardo Frei, ni la figura mayor de la narrativa María Luisa Bombal, 
entre otros, por no haber pertenecido a ninguno de ellos, aunque los tres deben ser 
registrados en el ciclo del 38. 

Volviendo a lo anterior hay que dejar en claro que no sólo se dio el contraste entre 
el llamado Grupo Angurrientos, hijo en cierta medida del criollismo pero ya distante 
de él, y el Grupo Mandrágora, de aproximación surrealista, al que el mismo Rojas 
perteneció y del que fue disidente desde el primer día. Es frecuente que los 
estudiosos reduzcan el proceso creador durante esos años a los dos grupos 
mencionados, tal vez por la antítesis estética entre dos actitudes bien diferentes: la 
del "angurrientismo", presidida por el novelista Juan Godoy, que postulaba la 
búsqueda de una identidad en cuanto americanidad del sur y no sólo chilena -de 
ahí su dimensión criollista-, y a la vez una escritura estricta, genuina, con el decoro 
expresivo y la asimilación de grandes escritores españoles contemporáneos; 
singularmente de Gabriel Miró -imitado por el mismo Juan Godoy-, y el teatro de 
Valle-Inclán. Pero no se vea en esto sujeción alguna por parte de dicha agrupación, 
sino un mayor acuerdo con el abolengo hispánico. Un ejemplo: cuando se funda el 
Teatro Experimental de la Universidad de Chile en 1941, en la sala Imperio de 
Santiago, con Vicente Huidobro y Pablo de Rokha sentados entre ese público, el 
programa consulta la puesta en escena de dos piezas: La guarda cuidadosa, de 
Cervantes; y Ligazón, de Valle-Inclán. El director del naciente teatro -en el que 
participara tan activamente Margarita Xirgú con su consejo y su presencia- fue, 
como se ha dicho, el joven Pedro de la Barra, mucho más próximo a las ideas 
estéticas de Godoy, sin ser un "angurrientista", que a las de los otros grupos. Este 
Teatro Experimental fue un conjunto único por su calidad en Sudamérica, 
celebrado por Arthur Miller, Louis Jouvet y otras fíguras estelares de la 
dramaturgia.  
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Nos corresponde situar de inmediato al Grupo Mandrágora, que empezó llamándose 
con un designio vistoso: "Poesía negra"; pero no en el sentido de "nègre" (después se 
ha hablado de "negritud"), sino de "noire", "oscura", en cierta aproximación y 
adhesión a los ideales estéticos del "Sturm und Drang" (1770-1785), levadura del 
primer romanticismo alemán. 

Integraban este equipo no más de seis personas, los llamados fundadores: Braulio 
Arenas, Teófilo Cid, Enrique Gómez Correa, que por otra parte eran ardientes 
huidobristas, lo que ya implicaba una contradicción, pues Vicente Huidobro fue 
siempre un anti-sur-realista, como sabemos; el mismo Rojas, bastante más joven 
que los anteriores, Jorge Cáceres -con sus quince años, casi un niño-, y un músico 
que nunca supo nadie por qué figuraba allí, Renato Jara. Este aire casi de secta, 
excluyente y autoritario a la vez, guarda un grado de relación con las primeras 
capillas herméticas del surrealismo. No estaba mal, sin duda, que surgiera un 
grupo intransigente así, pese a su altanería, en el paisaje literario chileno, frente al 
derramamiento y consentimiento habituales en Sudamérica en las promociones 
juveniles. Pensamos que Huidobro contribuyó a esa intransigencia, a ese cuidado 
por la palabra y por el oficio creador, a ese desvelo. Dichos jóvenes propusieron el 
ejercicio literario como una insurrección estética y moral al mismo tiempo, en lo 
que advertimos de nuevo el influjo de las lecturas de las revistas más combatientes 
del surrealismo: Minotaure, La révolution surréaliste, Le surréalisme au service de la 
révolution; las tres de fácil consulta hoy por las reimpresiones actuales. 

Lo interesante es que el programa mandragórico pareció mucho más reflexivo que el 
de Angurrientos y el de los otros grupos ya descritos; aunque bastante libresco y 
"literario", pese a su rechazo de lo literario mismo en el sentido de la objeción de los 
simbolistas. En todo caso se trató de una línea de jóvenes estudiosos y mucho más 
letrados que sus compañeros de generación; con un registro de lecturas vario y 
estricto: la de los clásicos españoles, la de los románticos alemanes e ingleses, la de 
los simbolistas y, por supuesto, el dominio cabal de las vertientes de la vanguardia 
en Europa; más una formación filosófica apreciable. Los limitaba, sin duda, su 
desconocimiento del estado de cosas en otras artes, como la plástica, la 
arquitectura, la música, el cine mismo; aunque su desinformación no era completa 
por ese trato con las revistas aludidas y otras publicaciones que llegaban 
especialmente a la casa de Huidobro. Muy otro habría sido su vínculo con la 
plástica si en esos mismos años hubiera reaparecido en Chile un joven pintor del 
país, muy próximo en edad a ellos mismos, que se marchó temprano a trabajar en 
los talleres de Le Corbusier: el conocido Roberto Matta, situado como un espíritu 
surrealista genuino por André Breton en el Segundo Manifiesto de 1930; en el 
abolengo de Juan Gris, Miró, Ernst y otros grandes pintores ". En todo caso, 
Mandrágora presenta, mirado desde hoy, cierta aproximación al proyecto de 
Orígenes, grupo estético cubano dirigido por José Lezama Lima, bastante posterior, 
en el que sí se dio la correlación de las artes con la presencia de pintores tan 
importantes como Portocarrero y Mariano Rodríguez, aunque también les faltara a 
ellos el portento y la presencia inmediata de Wilfredo Lam -ya trasladado a París, lo 
mismo que Matta-, y de Alejo Carpentier, narrador y musicólogo a la par. Como se 
sabe, éste último estuvo siempre muy próximo al surrealismo -no olvidemos su 
adhesión y proposición de lo mágico maravilloso-, desde su amistad con Robert 
Desnos. 

Rojas no indaga mayormente en estos pormenores del plazo, aunque estimula 
reflexiones y más reflexiones a propósito del influjo de la vanguardia desde la 
presencia misma de Vicente Huidobro, y es singularmente vívido un diálogo suyo 
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que recuerda allí con el fundador del Creacionismo, lo que explica su desplante 
disidente, y su mirada siempre respetuosa a la gran tradición clásica. 

Tampoco muestra en su prólogo mayor interés por los siete números de la revista 
Mandrágora, en la que colaboró, debido a la escasa jerarquía de esa publicación en 
tomo de la cual se ha forjado el equívoco mito de la Mandrágora chilena, siempre 
sospechosa de "literaria" para Gonzalo Rojas. Hemos consultado los siete números y 
disponemos de algunos estudios específicos sobre la revista como el de Klauss 
Meyer-Minnemann y Sergio Vergara Alarcón, investigación llevada a cabo en la 
Universidad de Hamburgo, aún sin publicar. 

Fuera de Huidobro, el prologuista nos propone algunas ideas sobre Pablo de Rokha, 
Vallejo, Neruda, la Mistral y el mismo Borges, todos los cuales parecen haber 
influido en el ciclo de su propia formación. Ya hemos dicho que el autor ha escrito 
algunas páginas sobre Mistral, De Rokha, Huidobro y Darío, en las cuales se 
registran esos vasos comunicantes. 

Especial importancia tienen para nosotros unas líneas suyas que se refieren a esa 
doble relación, siempre constante en él, con la clasicidad por una parte y por otra 
con la modernidad. Ahí al paso, y casi al desgaire, el autor de Materia de testamento 
toca el problema que Elliott llama "el talento individual y la tradición". 

Por último, y sobre la página 14 y 15, considera su diálogo con la realidad física y 
social de su país, desde la experiencia singularísima de lo que llama su "autoexilio 
en las cumbres andinas", plazo que parece haber contribuido, acaso más que las 
lecturas mismas, a su formación literaria. Propone, cerca del cierre, las posibles 
influencias de los progenitores a los cuales nos hemos referido: Huidobro, Borges, 
Vallejo, Neruda, Mistral y Darío, sin detenerse mayonnente en el juego de los 
influjos que tanto apasiona a Harold Bloom. 

Querríamos destacar el pensamiento final: 

Estoy viviendo un reverdecimiento en el mejor sentido, una reniñez, una 
espontaneidad que casi no me explico. Es como si yo dejara que escribiera el 
lenguaje por mí. Parece descuido, y es el desvelo mayor. Estoy dejando que las 
aguas hablen, que suban las aguas, y que ellas mismas hablen. 

Como apreciamos, no pueden estar aquí más nítidas sus claves: la poética del 
asombro desde la mirada del niño permanente que hay en él; el portento del 
lenguaje; el prodigio mnémico que opera en este lenguaje. 

Y es buena la última sonrisa a propósito de la aparente contienda entre la nueva 
narrativa latinoamericana y la poesía a propósito de la "recepción" y preferencia. 

"No veo la querella", afirma Rojas, riendo con Apollinaire desde la ambigüedad de la 
pironisa o Sibila, o simplemente desde el silbido por la paronomasia..." "Dejemos 
que sibilen las serpientes", es la cauda enigmática de ese prólogo. 

  

Notas 

1.- "De donde viene uno". Prólogo a Materia de testamento. 
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2.-Harold Bloom, La angustia de las influencias. Monte Avila, Caracas, 1973.  

3.-Jaime Giordano, Dioses, Antidioses... Ensayos críticos sobre poesía 
hispanoamericana. Ediciones LAR, Santiago. de Chile, 1987. pp. 343-257. 

4.- En el caso de Rubén Darío nos referimos a los prólogos de Prosas profanas, 
Cantos de vida y esperanza y especialmente a El canto errante, de 191 1. 

5.- Jorge Luis Borges, Prólogos con un prólogo de prólogos. Torres Agüero Editor, 
Buenos Aires, 1975. 

6.- Cabe mencionar por lo menos tres reseñas, la de Ignacio Valente, El Mercurio, 
Santiago. de Chile, 30 de abril, 1989, más las de los españoles Pedro Provencio, 
Revista de Occidente N- 92, enero 1989, pp. 144-148, y José García Nieto, ABC, 
Madrid, 18 de marzo, 1989.  

7-Gonzalo Rojas, "Darío y más Darío", Revista Atenea, Año XLIV, Tomo CLXV, Nº 
415-416, pp. 209-220. 

8.- Gonzalo Rojas, "Testimonio sobre Pablo de Rokha, Revista Iberoamericana Nº 
106-107, enero-junio 1979. 

9.- Recado del errante", en Homenaje a Gabriela Mistral, Universidad Veracruzana, 
México 1977. 

10 Marcelo Coddou, Poética de la poesía activa, Ediciones Literatura Americana 
Reunida, Madrid, 1985 

11.-Alberto Baeza Flores, "Gonzalo Rojas y su ejercicio de diamante". Citado por 
Marcelo Coddou, Op. cit. p 72. 

12. José Donoso, Historia personal del boom, Barcelona, Ed. Anagrama, 1972. Las 
referencias mencionadas se encuentran entre las páginas 41-42. Mencionado por 
Coddou, Op. cit. p 72. 

13.-Rubén Darío, Azul, Ed. Excelsior, Valparaíso, 1888. 

14.-Hay dos libros de Rojas ilustrados por Roberto Matta: 50 poemas y Materia de 
testamento. 

 

1.2. MEMORIA, IMAGINACIÓN, PLASMACIÓN. 

Demasiado se ha escrito y conjeturado sobre el poder de la memoria y la dialéctica 
del recuerdo-olvido en la plasmación de una obra, tanto por parte de filósofos como 
de psicólogos, clásicos y modernos. Parece que Mnemosyné, madre de las musas, 
pide una reflexión estricta antes de iniciar el estudio de la visión o cosmovisión 
propuesta en un sistema imaginario definido; pero no entraremos en el presente 
trabajo en la consideración del arte de la memoria, tal como viene siendo estudiado 
desde Horacio y Quintiliano hasta Frances Yates, investigadora inglesa que ha 
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tocado en profundidad este problema que tanto parece interesar a los teóricos de 
hoy para iluminar el proceso creador. 

Queremos, en cambio, dejar claro que el núcleo mnémico tan próximo a la poética 
del instante, como dice Bachelard, opera apreciablemente en esta lírica que nos 
ocupa, aunque no se trata de un caso singular o exclusivo entre otros altos poetas 
de América Hispana, pero sí de un caso sobresaliente, y guarda relación con su 
temple. Un dato mínimo para ilustrar esto último. En relación con su registro 
memórico, que llega al virtuosismo, conocemos un texto suyo (1) donde confiesa: 

Los dioses me dieron el prodigio mnémico y desde muy niño tomé conciencia de 
ello. Así cuando profesores y compañeros de aula exageraban con admiración lo que 
llamaban mis talentos -harto míseros por lo demás- les decía con humor: 
inteligencia es mucha palabra, no hay nada de eso en mí. Lo que pasa es que soy 
un memorión -un memorioso habría dicho Borges-, y el ángel de la memoria me 
acompaña. Además lo cultivo con aceite. 

Por nuestra parte conocemos el desafío de esta verdadera cámara memorioso suya. 
En reuniones por ahí, entre familiares y amigos, los ha deslumbrado a todos con el 
rescate sin un error de capítulos de Cervantes o escenas enteras de Lope, de 
párrafos vivos de libros increíbles que leyera a los diez años, o a los veinte, o a los 
cuarenta; de situaciones remotas, de nombres aparentemente perdidos en el 
laberinto de las fechas. 

Pensamos que esta disposición de su talante ha favorecido en él, en cuanto poeta, 
el tratamiento del tiempo como una circularidad incesante asumiendo lo, inmediato 
y lo remoto en un solo juego. Son incontables sus textos en los que se cumple esa 
instantaneidad reveladora. Es lo que Octavio Paz (2) ha llamado la consagración del 
instante, al enfocar el poema como tiempo arquetípico, idea tal vez explorada en el 
libro de Gaston Bachelard La intuición del instante, publicado la primera vez en las 
ediciones Stock de París, en 1932. 

Siempre nos ha parecido cautivante el tiempo vertical en Rojas, lo inmóvil de él tan 
próximo a cierta estabilidad esencial, en el curso de los cincuenta años de su obra, 
y la fidelidad que mana de ello. Fidelidad a lo oscuro y no repetición por la 
repetición, como dice en la tercera estrofa de "Numinoso", primer poema de su libro 
Oscuro: 

Míseros los errantes, eso son nuestras sílabas: tiempo, no 
encanto, no repetición 
por la repetición, que gira y gira 
sobre 
sus espejos, no 
la elegancia de la niebla, no el suicidio: 
tiempo, 
paciencia de estrella, tiempo y más tiempo. 
No 
somos de aquí pero lo somos: 
Aire y Tiempo 
dicen santo, santo, santo. 
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También él, como Baudelaire, de quien tanto aprendiera en su mocedad, parece 
haber inmovilizado el tiempo en el vaivén pendular del horror de la vida y el éxtasis 
de la vida. (3) 

Allí corre la estrella de tus cinco sentidos 
en esa rueda inmóvil del vértigo absoluto. 

dice al cerrar uno de sus primeros poemas, en 1946. 

Esta idea arquetípica del tiempo como "paciencia de estrella" se enlaza de modo 
necesario con su ejercicio mismo de plasmación de su discurso poético. 

Él mismo se ha autoestimado poeta larvario y lentiforrne para aludir a su oficio 
memorioso, en el que funciona el proceso largo, la mora y la demora. "Impaciente 
en casi todo", ha dicho en alguna entrevista, "menos en el oficio ciego de poetizar". 
Al aceptar el carácter germinante de su trabajo -en una germinación que no 
termina, según sus palabras- se nos aclara parcialmente uno de los mecanismos 
más discutibles en la dispositio de sus libros; nos referimos a ese proyecto de 
circularidad que lo lleva a incluir en un volumen suyo determinado, recién 
aparecido, algunos textos ya entregados en títulos anteriores, como para desafiar la 
linealidad de una construcción tras otra. El crítico Gonzalo Sobejano ha querido 
despejar este ejercicio de aspecto arbitrario cuando afirma, después de hacer una 
descripción física del poeta: 

Sesenta y tantos años, estatura mediana, escaso pelo gris o blanco, bigotillo tan 
ligero que se duda si está o no sobre sus labios, bondadosos y algo sensuales. 
¿Cierto parecido -leve- con el Dámaso Alonso de hacia 1960? No sólo en la 
fisonomía, sino quizá también en algún asomo de timidez (sin ira), en comprensivos 
modos de sonreír y en el buen timbre y el buen tono de la voz para leer poesía con 
una confección emocionante.( ... ) 

Los libros de Gonzalo Rojas son pocos y óptimos (...) 

Esta poesía es una autoantología en formación perpetua, dentro de la cual, según el 
lugar de publicación y sobre todo según el tiempo de la misma y la sazón del poeta, 
éste quita, pone, reordena. A Gonzalo Rojas no le importa la cronología de los 
textos: un poema de 1940 sucede a otro de 1960, y no pasa nada. O pasa algo: pasa 
que queda probada la actualidad de toda poesía alta; y pasa que -si se mira a las 
fechas- un poema de ayer resulta vivificado por otro de hoy, o éste por aquél. Savias 
comunicantes (4). 

Como para confirmar la tendencia acronológica de esta poesía, el sin tiempo de ella 
que llega a cierta fijeza vertiginosa, Sobejano invoca más adelante a Mallarmé: "Il 
faut toujours couper le commencement et la fin de ce qu'on écrit. Pas 
d'introduction, pas de finale" (5). 

Quisiéramos abrir aquí un paréntesis para señalar que el ensayo de Sobejano que 
hemos venido citando apareció en un número de estudios monográficos dedicados a 
la poética de Gonzalo Rojas publicado con la ayuda del "Fondo en Memoria de 
Charles Phelps Taft", Universidad Cincinnati. Su editor, Enrique Giordano (6), 
presenta así al autor: 
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Entre nuestros escritores del siglo veinte, Gonzalo Rojas surge lentamente desde el 
silencio, sin tratar de imponer ni oficializar su discurso poético. Su honesta y 
rigurosa devoción por la poesía le ha hecho desdeñar por completo el aplauso fácil, 
la conquista de la crítica establecida y todo intento extrapoético de alcanzar la fama 
y el éxito editorial. (...) Un estricto compromiso con su labor creativa le ha llevado a 
la mayor concentración posible y a la máxima autocrítica. Sin embargo, un poeta 
que no se somete al discurso oficial del poder (sea éste cual sea) no conquista el 
apoyo inmediato de los críticos, académicos y dueños del mercado literario. En 
consecuencia, a sus setenta años de poesía, los estudios críticos sobre su obra son 
mínimos, Pese a que Gonzalo Rojas es, sin duda alguna, uno de los poetas más 
importantes de la literatura hispanoamericana contemporánea. Más aún, su 
desconfianza infinita hacia todo partidismo y a toda etiqueta literaria fácil, le ha 
negado el apoyo institucional y académico que tanto favoreciera a otros. 

Pero todo esto no ha preocupado en absoluto a nuestro poeta y nos alegrarnos d 
que así sea. Su poesía ha ido creciendo íntegramente, sin concesión alguna, y su 
influencia ha sido tal vez la más significativa en nuestros escritores más jóvenes... 

Otra idea que coincide con la de Sobejano es la propuesta por Juan Loveluck (7) en 
uno de sus estudios sobre el poeta chileno. Observemos las líneas pertinentes: 

Los términos 'constancia' e 'insistencia', indirectamente proponen que me refiero a 
un cuerpo orgánico de poesía, signado por una fuerte unidad de imaginación, como 
la de Gonzalo Rojas: ésta es un poderoso sistema cohesivo de signos líricos, de 
signos expandidos que son poemas, de poemas que forman una construcción 
dotada de potencias originales de alfabeto propio: este Congreso de Berlín se reúne 
para reconocer tal individualidad lírica como una de las sobresalientes en el mundo 
hispánico, hoy. 

Mirada esa construcción poética como un todo orgánico (organicidad que refuerza 
desde dentro de los poemas el hecho de que tras La miseria del hombre Gonzalo no 
ha hecho sino escribir otras 'miserias del hombre'), parece fácil -y no lo es- precisar 
con real acucia sus leyes de construcción y de crecimiento. Resulta más complejo el 
esfuerzo en el caso de nuestro poeta, nacido en 1917 -los lutos del funeral dariano 
estaban frescos y reciente la horrible marmolina de la tumba en León-, porque 
accede a la creación poética en los alrededores de 1940, en un momento coral de la 
lírica chilena: se oyen voces poderosas: Pablo de Rokha, Pablo Neruda, Gabriela 
Mistral, Juvencio Valle, Rosamel del Valle, Julio Barrenechea, Ángel Cruchaga 
Santa María, Vicente Huidobro... ¡Qué lucha, la de los jóvenes que orillan los veinte 
años, para crear una dicción lírica otra y para ser de veras en sus poemas y no 
quedarse en meros epígonos! 

Advirtamos cómo coinciden esas palabras del crítico Loveluck con las del poeta y 
escritor mexicano José Emilio Pacheco (8) quien, al comentar el libro Oscuro, 
señala: 

Lo que modestamente calla Rojas es el problema que se le presentaba al joven de 
1937: no ser Huidobro ni Neruda, no ser De Rokha ni Gabriela Mistral. Aprendió de 
todos ellos, nutrió su originalidad en la más atenta lectura de cada uno. Y así, 
desde los 20 años, Rojas no se parece más que a sí mismo. 

Por virtud de su radiante maestría, puede darse el lujo de ser prosaico, 
imprecatorio, irónico, elegíaco, erótico, oracular y cien cosas más sin dejar de ser 
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nunca un gran poeta, aunque no haya cumplido el requisito para ser considerado 
como tal: estar muerto. 

Pero ¿cómo funciona la memoria en la obra que nos preocupa?; ¿en qué consiste su 
singularidad? 

Respondemos inicialmente como lectores suyos desde hace unas tres décadas 
cuando empezamos leyendo su primer libro, La miseria del hombre, aquél que 
Gabriela Mistral saludara con estas palabras: 

"Hace sólo una semana que tengo su libro. Me ha tomado mucho, me ha removido 
y, a cada paso, admirado y a trechos me deja algo parecido al deslumbramiento de 
lo muy original, de lo realmente inédito"... (El subrayado está en el original). 

También nosotros sentimos al descubrir esa voz en nuestra primera lectura, en la 
década del 50, el estremecimiento de lo nuevo en el mejor sentido (eso que la 
Mistral llama lo inédito) y a la vez lo arcano ininemorial. Entramos de golpe a un 
furor poeticus distinto, desmesurado y concentrado a la vez, huracán y equilibrio al 
mismo tiempo. Se lee en el Tao Te Ching (9):' 

Existe un ser caótico, vive con anterioridad al Cielo y la Tierra. Es silencioso, vacío, 
solitario e inmutable. Está dotado de un movimiento giratorio e incesante. 

¿Hasta qué punto Rojas coincide con la iluminación Zen cuando apuesta su 
palabra al relámpago? 

También este libro primero del poeta chileno -pese a cierto tremendismo convulsivo- 
nos dio una iluminación del vacío que ya en su poema "Al silencio", que 
transcribimos a continuación, publicado en Contra la muerte, nos permitió 
descubrir la materia visionaria de este sistema poético: 

Oh voz, única voz: todo el hueco del mar, todo el hueco del mar no bastaría todo el 
hueco del cielo, toda la cavidad de la hermosura no bastaría para contenerte, 
y aunque el hombre callara y este mundo se hundiera  
oh majestad, tú nunca, 
tú nunca cesarías de estar en todas partes, 
porque te sobra el tiempo y el ser, única voz, 
porque estás y no estás, y casi eres mi Dios, 
y casi eres mi padre cuando estoy más oscuro. 

Vale señalar que entre este texto escrito en 1949 y "El alumbrado", en 1987, 
aparece muy patente la iluminación en la órbita del zen, aunque nos consta que el 
autor ni en la primera pieza ni en la segunda tuvo un conocimiento de la disciplina 
oriental. Asimismo, y a propósito de "A] silencio", es bueno observar lo que ha 
precisado D.T. Suzuki: 

Algunos filósofos y teólogos hablan del "Silencio" oriental en contraste con el 
"Verbo" occidental, que se convierte en "carne". No entienden, sin embargo, lo que 
Oriente realmente quiere decir con su "silencio", porque no se opone al "verbo", es el 
verbo mismo, es el "silencio atronador" y no el que se sumerge en las profundidades 
del no-ser, ni se absorbe en la indiferencia eterna de la muerte. El silencio oriental 
se parece al ojo del huracán; es el centro de la furiosa tormenta y sin él no es 
posible ningún movimiento. Extraer este centro de inmovilidad de lo que lo rodea es 
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conceptualizarlo y destruir su significado. El ojo es lo que hace posible el huracán. 
El ojo y el huracán constituyen juntos la totalidad. 

Dice Carl Gustav Jung (11) que hay dos modos de creación: el psicológico y el 
visionario; el primero de los cuales se funda en vivencias intensas cuya materia 
entra en la órbita de una psicología patentizable: 

la pasión y su suerte, el destino y los sufrimientos que acarrea, la naturaleza 
eterna, sus belleza y sus horrores  

mientras en el segundo, el modo de creación visionario: 

la materia o la vivencia que sirve de contenido a la plasmación no es nada conocido, 
es una entidad extraña, de naturaleza recóndita, como surgida de los abismos de 
tiempos prehumanos, o de mundos sobrehumanos de luz o de sombra, una 
protovivencia ante la que la naturaleza humana casi sucumbe por debilidad y 
perplejidad. 

Distingue, entonces, según vemos, entre las vivencias de primer plano que dan 
origen a su llamado tipo de creación psicológica, de aquellas otras que permiten 
mirar o vislumbrar el caos, como diría Novalis. 

Así ofrece Jung una distancia entre cierta visión psicológica y lo que llama la visión 
visionaria, transida de asombro, admiración, desconcierto y hasta aversión algunas 
veces. Justo esto último fue lo que experimentamos al leer por primera vez La 
miseria del hombre. 

La gran poesía, para Jung (12), sobrepasa al inconsciente personal y toca el 
inconsciente colectivo, por eso "mana del alma de la humanidad y no puede 
explicarse verdaderamente intentando reducirla a factores personales". 

Por último, y en cuanto a la plasmación de esta palabra, el mismo poeta se ha 
encargado de establecer que en plena mocedad recibió el doble influjo, simultáneo, 
de la clasicidad y la modernidad, lo que parece haber contribuido al rigor del 
incesante aprendizaje y a la eficacia expresiva que dice Pound: "la máxima 
concentración en el mínimo de palabras". O lo que afirma Confucio, leído por Rojas 
a sus veinte años y repetido de memoria por él: 

Si el lenguaje no es exacto, lo que se dice no es lo que se piensa; si lo que se dice no 
es lo que se piensa, las obras no llegan a existir; si no llegan a existir las obras, no 
prosperan la moral ni el arte; si la moral y el arte no prosperan, no acierta la 
justicia; si la justicia no acierta, el pueblo no sabe dónde poner su mano y su pie. 
Así, pues, no se tolere arbitrariedad alguna en las palabras. Esto es todo lo que 
interesa. 

Poesía e historia, en fin, ¿cómo situar a un poeta frente a la historia? Porque, 
quiérase o no, funciona en él el testigo, aunque Paul Celan -de visión y ejecución a 
veces coincidente con la de Gonzalo Rojas, según propone Eberhard Geisler- (13), 
afirme por su parte que nadie atestigua a favor del testigo. No vamos a confundir el 
yo biográfico con el yo poético ni el modo de creación psicológico con el modo de 
creación visionario, pero visionario y todo no hay poeta sin humus, y lo inconsciente 
y lo biográfico se atan en una sola urdimbre. No es que el poeta deba ser un 
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cronista, como dijo alguna vez Neruda, pero poesía y vida se imantan sin cesar. 
Poesía y conducta, como insiste una y otra vez el mismo Rojas. 

Carl Gustav Jung en el prólogo de su conocido libro Recuerdos, sueños, 
pensamientos (14) sostiene que todo se toca con lo autobiográfico en el proceso de la 
creación y explica qué es lo que realmente merece ser recordado: 

Mi vida es la historia de la autorrealización de lo inconsciente... Lo que se es según 
la intuición interna y lo que el hombre parece ser sub specie aeternitatis se puede 
expresar sólo mediante un mito. El mito es más individual y expresa la vida con 
mayor exactitud que la ciencia... Así, pues, me he propuesto hoy, a mis ochenta y 
tres años, explicar el mito de mi vida... En el fondo sólo me parecen dignos de 
contar los acontecimientos de mi vida en los que el mundo inmutable incide en el 
mutable. De ahí que hable principalmente de los acontecimientos internos. A ellos 
pertenecen mis sueños e imaginaciones... 

Quizá debiéramos deslindar aquí la diferencia entre historia objetivable y sujeto 
reminiscente. La memoria es un fenómeno privado, la historia es una ciencia social, 
nos explica por su parte Pierre Nora (15) cuando nos habla de los loci memoriae, "les 
lieux de mémoire", los llama él en francés, por no tener el término un equivalente 
en la traducción inglesa. Uno de estos "lugares de memoria" es -dentro del 
desarrollo humano- la niñez. Debe haber una gran tensión de infancia en el fondo 
de nuestro ser, dice Bachelard, para que la rememoración de un poeta nos haga 
revivir nuestros recuerdos y re-imaginar nuestras vivencias. 

Entremos a la niñez del poeta, como una de sus claves cardinales, y no olvidemos 
que él mismo en su discurso de Berlín del 88 nos dijo estar viviendo una reniñez 
por encima de los 70. 

Pensamos que en el caso de la poesía de Rojas los dos modos de creación 
propuestos por Jung funcionan y se imbrican, como ocurre con otros poetas, y 
hasta es posible descubrir una dimensión autobiográfica al fondo de sus textos 
visionarios. Como hemos hablado de que la vivacidad mnémica en él opera en su 
trabajo, se justifica que pasemos a una exploración de algunos de sus ciclos vitales 
distribuidos en las siete décadas de su existencia. Registraremos así algunas 
particularidades de su temple -vivencias, recuerdos, obsesiones-, en esas diversas 
instancias. 

  

Notas 

1.-Gonzalo Rojas, "Chile, país vivido" (pp. 28-37) en El cono sur, dinámica y 
dimensiones de su literatura. Actas del Congreso sobre Literatura del Cono Sur en 
Montclair State College, Ediciones del Norte, USA. 1984. 

2.-Octavio Paz, El arco y la lira, Fondo de Cultura Económica, México, 1982, 
p. 188. 

3.-"La vuelta al mundo", La miseria del hombre.  
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4.-Gonzalo Sobejano, "Gonzalo Rojas: alumbramiento" pp. 63-69, en Poesía y 
poética de Gonzalo Rojas, Enrique Giordano, Editor, Monografías del Maitén, 
Santiago, de Chile, 1987. 

5.-Stéphane Mallarmé, Propos sur la poésie, Monaco-Ville, 1953, p. 42, citado por 
Gonzalo Sobejano. Op. cit. 

6.-Enrique Giordano, prólogo del Editor", Op. cit. Por parecemos de interés, nos 
permitimos transcribir aquí la Tabla de Contenido de este número de homenaje: 

Prólogo del Editor. 
- Ramón Riquelme: Historia de un juglar. 
- Jaime Giordano: Homenaje. 
- Raúl Barrientos: Piano con puñal y espejo al frente. 

PRIMERA PARTE: Selección de estudios anteriores.  
- Jorge Elliott: Sobre Gonzalo Rojas. 
-Alfredo Lefebvre: "Al silencio": análisis e interpretación. 
-José Olivio Jiménez: Una moral del canto: el pensamiento poético de Gonzalo 
Rojas. 
-Ricardo Gullón: Saludo a un gran poeta: Gonzalo Rojas. 
-Guillertno Sucre: Sobre "Al silencio". 
-Enrique Lihn: Poetas fuera o dentro de Chile 77. (Fragmentos). 
-Floridor Pérez: Para una lectura de la poesía de Gonzalo Rojas. 
-Gonzalo Sobejano: Gonzalo Rojas: alumbramiento. 
-Luis Muñoz: Visión con y contra la muerte en Gonzalo Rojas: para una poética. 

SEGUNDA PARTE: Entrevistas. 
-Pacián Martínez: Rehallazgo de Gonzalo Rojas. 
-José Olivio Jiménez: Fidelidad a lo "oscuro": conversación con Gonzalo Rojas. 
-Edgar O'Hara: Gonzalo Rojas en el torreón del Renegado. 
-Anamaría Maack: Gonzalo Rojas: diálogo en la cordillera. 
-Miguel Ángel Zapata: Gonzalo Rojas: entre el murmullo y el estallido de la palabra. 

TERCERA PARTE; Nuevas contribuciones críticas. 
-Peter Earle: Breton y Rojas, hacia la plenitud. 
-Randolph Pope: Gonzalo Rojas y la vida real. 
-Naín Nomez: La permanencia en lo transitorio: una constante estética y existencial 
en Gonzalo Rojas. 
-Juan Gabriel Araya: Una clave en el pensamiento poético de Gonzalo Rojas. 
-Pedro López Adorno: Gnosis / logos / ritmo: Notas en torno a la poética de Gonzalo 
Rojas. 
- Roberto Hozven: Sobre el oficio mayor. 
-Marcelo Coddou: Presencia de Quevedo en la poesía de Gonzalo Rojas.  
-Daniel Torres: El prosaísmo corno vehículo poético en "Carbón" de Gonzalo Rojas.  
-Nelson Rojas: En tomo a "Almohada de Quevedo" de Gonzalo Rojas.  
-Jaime Giordano: Gonzalo Rojas: su diálogo con la poesía actual. 
-Enrique Giordano: Gonzalo Rojas: variaciones del exilio. -Filiación académica de 
los colaboradores. 

7.-Juan Loveluck, "El espacio como 'abismo' en la poesía de Gonzalo Rojas" en 
"Taller Literario con Gonzalo Rojas" 4-5 de noviembre de 1988, Ibero-
Amerikanisches Archiv, Neue Folge, Jahrgang 15, Heft 1, 1989. 
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Nos parece indispensable dejar constancia de que el crítico y profesor Juan 
Loveluck, no participó personalmente en este "Taller", designio que fue propuesto 
por el mismo poeta para sustituir la palabra "homenaje", pues eso, y no otra cosa 
fue lo que organizó el Dr. Dietrich Briesemeister, Director del Instituto 
Iberoamericano de Berlín, para honrar la presencia de Gonzalo Rojas durante su 
permanencia allí, como invitado especial del gobierno alemán, durante el año 1988. 
El Profesor Loveluck mandó su estudio para sumarse al homenaje. En los dos días 
que duró el taller hubo sesiones de trabajo y discusiones después de la lectura de 
cada una de las ponencias. El Instituto iberoamericano dedicó todo este número de 
su revista oficial a la publicación de los estudios sobre la poesía de Rojas. 
Transcribirnos a continuación el contenido de las 130 páginas: 
- "Simetría del azar. Encuentro con Gonzalo Rojas". Michael Nerlich, Universidad 
Libre de Berlín, Alemania. 
- "De donde viene uno". Gonzalo Rojas. 
- "Presentación de la generación chilena del 38: una perspectiva de cincuenta años", 
Dr. Ted Lyon, Brigharn Young University, Utah, USA. 
-"La autoconciencia literaria en la poesía de Gonzalo Rojas", L. Howard 
Quackenbush, Brigham Young University, Utah, USA. 
-"Del espíritu de posmodernidad en la poesía de Gonzalo Rojas", Estrella Busto 
Ogden, University of Villanova, Pennsylvania, USA. 
- "Epitafio' y epitafios en la obra de Gonzalo Rojas". Dieter Janik, Gutenberg-
Universität, Alemania. 
- "Física y metafísica en Gonzalo Rojas: 'La viruta' ". Neison Rojas, University of 
Reno, Nevada, USA. 
- "El espacio como 'abismo' en la poesía de Gonzalo Rojas". Juan Loveluck, 
University of South Carolina, Colunibia, USA. 
- "Los poemas redivivos de Gonzalo Rojas o la vigilancia de la palabra". Marcelo 
Coddou, Drew University, Madison, N. J., USA. 
- "Sobre la poesía de Gonzalo Rojas y su relación con Paul Celan". Eberhard Geisler, 
Eriangen Universitát, Erlangen/Nümberg, Alemania. 
- "Crónica de una convivencia: selección y traducción de Esquizotexto y otros poe-
mas de Gonzalo Rojas". Russell M. Cluff, Brighain Young University, Utah, USA. 

8.-José Emilio Pacheco, citado en El Mercurio, Santiago de Chile, 13 de abril 1980. 
El texto original, "Oscuro de Gonzalo Rojas", fue publicado por Pacheco en Vuelta, 
núm. 8, julio 1977, pp. 39-41. 

9.-Lao-Tsé, La gnosis taoísta del Tao Te Ching, párrafo 25, Ediciones OÑA, Burgos, 
1961. 

10.-D.T. Suzuky y Erich Fromm, Budismo zen y psicoanálisis. Fondo de Cultura 
Económica, México, 1987. 

11.-Carl Gustav Jung, "Psicología y poesía", en Ermatinger y otros, Filosofía de la 
ciencia literaria, Fondo de Cultura Económica, México, 1946. 

12.-Carl Gustav Jung, Op. cit. 

13.-Eberhard Geisler, "Sobre la poesía de Gonzalo Rojas y su relación con Paul 
Celan". En Giordano, Op.cit.  
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14.- Carl Gustav Jung, Recuerdos, sueños, pensamientos, Ed. Seix Barral, 
Barcelona, 1966. Esta obra es la autobiografía del autor. Nunca se ha incluido en 
sus obras completas por disposición suya testamentaria. 

15.- Pierre Nora, "Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire". 
Representations, 26. (Spring 1989), pp. 7-25. 

 

1.3. 1917-1927: NIÑEZ, ORFANDAD. LA PALABRA EN EL MITO DEL 
RELAMPAGO. 

Se ha propuesto con insistencia -Hölderlin, Baudelaire- que la patria del poeta es 
su infancia; como puede serlo por extensión para cualquiera de nosotros. La 
fijación de la niñez -o las "niñeces", como decía Gabriela Mistral-, en el dominio de 
esta poesía es toda una constante; por lo que procede una mirada atenta y reflexiva 
sobre ella. En el caso de Rojas se registra un "estado de infancia" persistente en el 
arco entero de su plazo vital, conforme al dicho de Gaston Bachelard (1) Sostiene el 
filósofo francés que en cada uno de nosotros permanece siempre, callado y secreto, 
un "núcleo de infancia" que es revivido por cada gran poeta -dice él- y es 
recuperado a través de su palabra para todos los hombres. Y sigue: 

Hay comunicación entre un poeta de la infancia y su lector mediante la infancia que 
dura en nosotros. Los poetas nos convencen de que todas nuestras ensoñaciones 
infantiles merecen ser reanudadas. 

El triple lazo: imaginación, memoria y poesía deberá (...) ayudamos a situar en el 
reino de los valores ese fenómeno humano que es la infancia solitaria, la infancia 
cósmica. 

De esta manera(...) tendremos que despertar en nosotros, mediante la lectura de los 
poetas, gracias, a veces, a una única imagen poética, un estado de nueva infancia 
que va más lejos que los recuerdos de nuestra infancia, como si el poeta nos hiciera 
continuar, terminar una infancia que no se realizó totalmente, que sin embargo era 
nuestra... y que hemos soñado a menudo. 

Y al ahondar en el mito mismo de la infancia perdida y recuperada, determina otra 
característica que nos parece válido citar a continuación: 

La soledad del niño es más secreta que la soledad del hombre... y el niño soñador 
conoce la ensoñación cósmica, la que nos une al mundo (...) 

Nos parece que es en los recuerdos de esta soledad cósmica donde encontraremos 
el núcleo de infancia que permanece en el centro de la psiquis humana. Allí es 
donde más cerradamente se anudan la imaginación y la memoria. Es allí donde el 
ser de la infancia anuda lo real y lo imaginario, viviendo con toda su imaginación 
las imágenes de la realidad. Y todas esas imágenes de su soledad cósmica actúan 
en profundidad en el ser del niño; al margen de su ser se crea, para los hombres, 
bajo la inspiración del mundo, un ser para el mundo. Ese es el ser de la infancia 
cósmica. Los hombres pasan, el cosmos queda, un cosmos siempre inicial, un 
cosmos que ni los mayores espectáculos del mundo borraron durante el curso de la 
vida. La cosmicidad de nuestra infancia permanece en nosotros. 
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Digamos ahora de inmediato algo sobre el horizonte de la niñez de Gonzalo Rojas, 
tantas veces evocada por él, y transfigurada en algunos textos como "Carbón", 
"Conjuro", "Ars poética en pobre prosa", "Orompello", algunos de los cuales 
examinaremos en este mismo capítulo. 

Antes mostraremos unos datos de su perfil biográfico por la singularidad de su 
situación. 

Nace en Lebu, en 1917, hijo de una familia llegada allí al empezar el siglo desde uno 
de los nortes de Chile, aquél que tiene por capital La Serena de la mayor casticidad, 
fundada por Pedro de Valdivia. Ya se sabe que el país austral tiene muchos nortes, 
y también muchos sures, a lo largo de los casi cinco mil kilómetros de litoral, 
tomando como centro Santiago. 

Juan Antonio, su progenitor, ejerció el oficio de minero del carbón en esas tierras 
húmedas, pero tenía una formación cultural apreciable por el influjo directo de su 
propio padre, maestro primario nacido en el valle de Elqui –en el pequeño pueblo de 
Vicuña, para ser más exactos-, tierra de Gabriela Mistral, su pariente remota, como 
pueden saberlo todos los Rojas de ese mismo pequeñísimo valle. No olvidamos que 
vecino a Vicuña hay un pueblito llamado "Las Rojas" 

En 1921 muere Juan Antonio Rojas y el niño entra en la vivencia de la orfandad 
aunque no del desamparo gracias al desvelo de la madre por esa familia de ocho 
hijos. Las dos hijas mayores mueren a los meses de nacer. Los otros seis: primero 
tres mujeres, después tres varones siguen siendo hasta hoy -1991-, los seis que 
jugaron en una infancia común. Gonzalo es el séptimo y él mismo se ha referido 
con prolijidad a la vivencia de la mutilación cuando le roban el caballo regalado por 
su padre y, desde ahí, la iluminación efectiva de su pérdida unos meses después de 
la muerte de aquél. 

Despejemos, a la luz del proceso mnémico, esto de la mutilación y de la pérdida. 
Puede estimarse, pensamos con Davis y Starns (3) que "la memoria es un sustituto, 
un subrogante, la consolación por algo que se ha perdido". La anécdota de fondo en 
el episodio del caballo es así: el padre le regaló al pequeño a la altura de sus 4 años 
uno de sus dos caballos, el potro colorado, es decir el más lozano y hermoso de los 
dos animales. A la muerte de aquél, el animal siguió pastando en un potrero frente 
al mar y el niño siguió viéndolo cada día, lo que produjo en él, sin duda, una 
sensación de estabilidad y seguridad anímica que en buena medida le rescataba la 
presencia del propio padre desaparecido. Pero un día le roban el caballo y de golpe 
ve, siente lo que es la pérdida, del padre y del caballo por igual, y registra en toda 
su intensidad la vivencia de la mutilación. Esto lo ha contado Rojas varias veces, 
como para señalar algo que guarda estricta relación con su pensamiento, es decir, 
con el mecanismo real de su pensamiento en el que la trama imaginaria y la trama 
mnémica parecen identificarse. También ha dicho en relación con esto último que 
para él es un gozo y una plenitud el poder llamar, convocar o hasta exigirle a su 
inconsciente que le devuelva en un instante definido cualquier dato, circunstancia, 
situación o recuerdo de su vida. Esta operación de rescate le permite, según él, 
tenerlo todo ahí, en la inmediatez dinámica del presente. Esa vibración del tiempo 
como fijeza, sin deterioro ni pérdida, no es exclusiva del poeta, por supuesto, pero 
la vemos funcionar en su palabra. Tal vez por esta disposición totalizadora de su 
memoria y esta capacidad de incesante rescate cualquier lapsus lo intranquiliza y 
hasta lo angustia neuróticamente. Por eso imaginamos cuán severo debió haber 
sido para él un episodio de hace cinco años cuando de un modo fulminante, 
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después de haberse levantado un día como todas las mañanas, y en el minuto justo 
en que tenía que partir en un vuelo largo de Chile a los Estados Unidos -agosto, 
1986- de golpe y sin ninguna explicación posible quedó su mente en blanco sin 
poder registrar recuerdo alguno, ni dato alguno sobre ese viaje, hasta el punto de 
no entender por qué tenía hechas las maletas. Consultas telefónicas urgentes, 
exámenes radiológicos y neurológicos y por cierto un diagnóstico único: amnesia 
global transitoria. El lapsus alcanzó a durar cuatro horas y pudo haber durado 
hasta diez días de acuerdo con la tipicidad clínica de esta dolencia que, según los 
especialistas, se produce una sola vez en la vida. Al cabo de un mes viajó a 
Alemania y allí fue comprobada, tras un scanner y otros registros neurológicos, la 
salud mental del memorioso de siempre.  

-"Cada uno se enferma de lo que tiene", fue su reflexión. 

Volvamos a su primera edad. Año 1926: mudanza desde el paisaje fluvial, con los 
bosques al fondo de su casa, a la órbita cruel de la ciudad mayor más próxima: 
Concepción de Chile. Todo ello como un corte en la infancia misma, casi como una 
herida. Y una conjetura: ¿cuál de los dos ciclos infantiles parece haber operado más 
hondo en su dominio visionario? ¿El del pequeño soñador de aquel mundo oceánico 
con el ventarrón que era casi un personaje y las grandes lluvias sobre el techo; o el 
otro, ya crecido, en el exilio de Concepción, expuesto a los riesgos del verdadero 
desamparo? 

Rojas ha mostrado otra experiencia dolorosa, la del desprendimiento real de la 
órbita materna, cuando, a los 9 años, gana una beca en uno de esos internados de 
buen tono -distinción y disciplina severa-, con el sello ignaciano característico. 
Cerrazón y opción abierta al mundo a la vez. Grandes patios rodeados de columnas, 
dormitorios aireados en los pisos más altos, aulas hermosas y una biblioteca de 
primer orden, amplísima, con un registro de obras clásicas y modernas: científicas, 
filosóficas, literarias, más una hemeroteca muy bien provista en sus múltiples 
anaqueles. De seiscientos a setecientos muchachos entre 9 y 18 años, distribuidos 
en secciones y cursos que nunca pasan de 15 a 20 alumnos, cifra óptima, como se 
ve, para la instrucción. Y además espacios; espacios y más espacios para todos los 
deportes imaginables. Pero el signo de todo aquello es rigor, un rigor sano, por 
supuesto, con premios y castigos. Esparta y Atenas al mismo tiempo, como tantos 
colegios de esa tradición. Veamos cómo lo recuerda al responder la llamada 
"Entrevista Proust" en Buenos Aires (4) 

¿Qué fue lo primero que escribió? 

-Ejercicios de traslación y sustitución de unas palabras por otras, pero no por fuera 
sino por dentro de mi seso de niño tartamudo. Más claro, para que se me entienda: 
en el internado al que ingresé como becario pobre a los nueve años se nos exigía 
leer en alta voz durante unos veinte minutos seguidos encima de una silla -novelas 
de Julio Verne, vidas de hombres ilustres, por ejemplo-, mientras los demás 
comían. 

Imagíneme usted ahí encaramado en ese suplicio sin poder pronunciar los vocablos 
que empezaban con fonemas como p, q, t, k, y expuesto al escarnio y a las 
carcajadas de mis compañeros. Fue entonces cuando se me dio el portento del gran 
juego verbal, en ese espacio imaginario que se me impuso por urgencia, merced al 
recurso de relevar unos sonidos crueles para mi asfixia por otros sin duda más 
aireados. Compositio, como usted ve, harto germinal; pero desde ahí se me dio el 
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neuma y la vivacidad de la palabra. Naturalmente el primer poema plasmado vino a 
aparecer mucho después, sobre mis dieciséis y mis diecisiete años... 

Ahorremos los pormenores y atendamos a algún texto suyo que toque y transfigure 
a la vez la vivencia de la infancia. Elijamos "Carbón" (5), pieza ampliamente 
divulgada y traducida, sobre la cual se ha escrito con profusión y a veces con rigor. 

Veo un río veloz brillar como un cuchillo, partir 
mi Lebu en dos mitades de fragancia, lo escucho, 
lo huelo, lo acaricio, lo recorro en un beso de niño como entonces, 
cuando el viento y la lluvia me mecían, lo siento 
como una arteria más entre mis sienes y mi almohada. 

Es él. Está lloviendo. 
Es él. Mi padre viene mojado. Es un olor 
a caballo mojado. Es Juan Antonio 
Rojas sobre un caballo atravesando un río. 
No hay novedad. La noche torrencial se derrumba 
como mina inundada, y un rayo la estremece. 

Madre, ya va a llegar: abramos el portón, 
dame esa luz, yo quiero recibirlo 
antes que mis hermanos. Déjame que le lleve un buen vaso de vino 
para que se reponga, y me estreche en un beso, 
y me clave las púas de su barba. 

Ahí viene el hombre, ahí viene 
embarrado, enrabiado contra la desventura, furioso 
contra la explotación, muerto de hambre, allí viene 
debajo de su poncho de Castilla. 

Ah, minero inmortal, ésta es tu casa 
de roble, que tú mismo construiste. Adelante: 
te he venido a esperar, yo soy el séptimo 
de tus hijos. No importa 
que hayan pasado tantas estrellas por el cielo de estos años, 
que hayamos enterrado a tu mujer en un terrible agosto porque tú y 
ella estáis multiplicados. No 
importa que la noche nos haya sido negra 
por igual a los dos. 

-Pasa, no estés ahí 
mirándome, sin verme, debajo de la lluvia. 

Sobre este texto la crítica lo ha dicho prácticamente todo (6). Nosotros queremos 
sólo proponer una lectura diferente para señalar aspectos que, hasta donde 
sabemos, no han sido observados. 

El poema está dispuesto en cinco estrofas desiguales en su número de versos. En 
cuanto a lenguaje, éste es casi enteramente conversacional, con expresiones 
cotidianas y muy pocas imágenes. ¿De dónde proviene, entonces, la alta 
iluminación lírica del texto? 
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El hablante se nos da en el estricto sentido de una voz casi oracular que va 
presentando una realidad física de la cual puede acercarse o alejarse, como si se 
tratara de un camarógrafo que nos aproximara las imágenes visuales y 
simultáneamente pudiera desplazarse en el espacio y en el tiempo. En el primer 
verso se nos presenta el ser de "un río". De ese río original que cada ser humano 
lleva prendido de su infancia: "El ser del río atraviesa sin envejecer todas las edades 
del hombre, de la infancia a la vejez". Porque éste es un río primordial, el río 
predilecto que parte a Lebu "en dos mitades de fragancia", como hacen, además, los 
ríos europeos, que cruzan por el centro de las urbes. Allá en Arauco el Lebu bordea 
y corta la ciudad y el hablante lo recorre desde su presente a su pasado; desde un 
presente de adulto que sueña, de allí que lo sienta "como una arteria más entre 
[sus] sienes y [su] almohada". Debemos señalar ahora que ya desde esta primera 
estrofa nos encontramos ante un binomio: un ser recordante y un ser recordado. El 
ser recordante que nos dice: - "Veo un río veloz brillar como un cuchillo..."; y el ser 
recordado: el niño que escucha, huele, acaricia y recorre el río en un beso, como 
"cuando el viento y la lluvia [lo] mecían". El dulce río físico es en este momento un 
río mental, soñado y amado. Más adelante, en el poema "Orompello", nos será dado 
observar la presencia de otro río, también de la infancia. Pero ése será hostil: será 
"el Bío-Bío de los lagartos venenosos" 

Así, pues, a partir de esta primera estrofa, clave significacional del poema en 
nuestro parecer -y es aquí donde disentimos con los otros estudios críticos- el 
hablante poético se nos da como un adulto que está dormido y desde el sueño va 
"diciendo" lo que ve y dialogando con los personajes que se presentan en su 
memoria. 

El hablante-soñador usa un juego de reiteraciones en la segunda estrofa. Como 
hacen los que están en trance, utiliza el lenguaje de la videncia y de la profecía; 
debe repetir, aclarando así sus visiones, tratando de conseguir el convencimiento 
que necesita para sí y que nos trasmitirá a nosotros. 

Es él- Está lloviendo. 
Es él. Mi padre viene mojado. Es un olor 

A caballo mojado. Es Juan Antonio 

Rojas sobre un caballo atravesando un río. 

(Los subrayados son nuestros). 

En la tercera estrofa el yo soñante (o yo recordante) -gracias a la libertad 
todopoderosa del mundo onírico- se transfigura en el yo soñado (o yo recordado de 
la primera estrofa), es decir en un niño, el niño que el yo soñante fue. Consigue 
aquí lo que nunca en el poema "Orompello", al que nos referiremos después, como 
queda dicho en sus dos intensos versos finales: 

                      Pesadilla de esperar 
por si veo a mi infancia de repente. 

No logra con la "pesadilla" lo que sí con el sueño. Aquí en el poema "Carbón" ha 
recuperado su infancia, la ha "encontrado de repente" -gracias al sueño, debemos 
insistir-, y niño otra vez, regocijado, se dirige a su madre: 
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Madre, ya va a llegar: abramos el portón, 
dame esa luz, yo quiero recibirlo 
antes que mis hermanos. Déjame que le lleve un buen vaso de vino 
para que se reponga, y me estreche en un beso, 
y me clave las púas de su barba. 

El yo soñante sabe lo que todos ignoran: que el padre ha regresado, que está 
cruzando el río. Sólo una mujer o un niño pueden decir, además, "y me clave las 
púas de su barba", sensación desconocida para un varón adulto, que es, también, 
barbado. 

Ya desde la cuarta estrofa, en nuestro entender, el yo soñante es de nuevo un 
adulto, sabedor de lo que significan la injusticia, la explotación y el hambre. 

En la estrofa quinta y última el yo poético -consciente en su sueño de que ha 
pasado el tiempo- recibe a su padre y le presenta, desde la inmediatez deíctica, lo 
que éste ya no reconocería: "Ah minero inmortal, ésta es tu casa / de roble, que tú 
mismo construiste. Adelante: / te he venido a esperar, yo soy el séptimo / de tus 
hijos..." Se identifica en el orden genealógico, temeroso de que el padre pudiera 
confundirlo con alguno de sus hermanos, probablemente. Y así como antes, en la 
segunda estrofa, se dijo "no hay novedad", expresión clisé con que se recibiría al 
padre en un día normal, ahora el hablante lírico le cuenta al minero inmortal las 
novedades que han ocurrido durante la ausencia de su muerte, pero 
minimizándolas: "No importa / que hayan pasado tantas estrellas por el cielo de 
estos años, / que hayamos enterrado a tu mujer en un terrible agosto"... No / 
importa que la noche nos haya sido negra / por igual a los dos. / -Pasa, no estés 
ahí / mirándome, sin verme, debajo de la lluvia". 

El hablante poético (bifurcado en el yo recordante=yo sonante, y el yo recordado=yo 
soñado) ha renunciado a la adversidad: el paso del tiempo, la muerte de su madre, 
la negra noche de su vida frente a la negra noche del fantasma con el que intenta 
dialogar. Nada importa. Lo único que necesita es que el padre entre a la casa, que 
vuelva a su morada ya que ha terminado, al fin, el tremendo desgarramiento de su 
ausencia. 

Se nos impone otra vez transcribir un texto de Bachelard (7), por necesario en 
cuanto a descifrar el tratamiento de la infancia desde el punto de vista 
fenomenológico: 

Si la palabra "análisis" debe tener un sentido tocante a la infancia, es necesario 
decir que se analiza mejor una infancia mediante poemas que mediante recuerdos, 
mejor mediante sueños que mediante hechos. Creemos que tiene sentido hablar de 
análisis poético del hombre. Los psicólogos no lo saben todo. Los poetas proyectan 
otras luces sobre él. 

Al meditar sobre el niño que fuimos, más allá de toda historia de familia, después 
de haber superado la zona de la pena, después de haber dispersado todos los 
espejismos de la nostalgia, alcanzarnos una infancia anónima, un puro hogar de la 
vida, de vida primera, de vida humana primera. Y esta vida está en nosotros, queda 
en nosotros. Un sueño nos lleva a ella. El recuerdo se limita a abrir otra vez la 
puerta del sueño. Allí está el arquetipo, inmutable, inmóvil bajo la memoria, inmóvil 
bajo los sueños. 
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Una nota leve en relación con la persona de Bachelard y su vínculo, ciertamente 
episódico, con el poeta de "Carbón". Sabido es que aquél nació en 1884 en Bar-sur-
Aube, Champagne, Francia. Tal vez hubiera podido conocer -para confirmar una 
vez más su tesis- este texto poético. Pero no fue así. Por su parte, tampoco el autor 
del poema leyó el libro bachelardiano hasta mucho después. Decimos esto porque 
ambos mantuvieron correspondencia. Gonzalo Rojas tiene en su biblioteca de 
Chillán, en Chile, sus cartas. En la última comunicación de Bachelard, respuesta a 
una invitación para que participara en uno de los Encuentros Internacionales de 
Escritores de la Universidad de Concepción ya mencionados, se lee: -"Estoy muy 
viejo, ya nunca cruzaré el Atlántico". La carta está fechada en enero. Meses después 
Bachelard moría en París. Era el año 1962. 

Otra pieza evocadora que dialoga con el poema mencionado es "Conjuro" (8), escrito 
en Caracas en 1975 a 26 años de distancia, desde otra vivencia diferente: la del 
exilio; en la que sin duda se profundiza el mito. 

Espíritu del caballo que sangra es lo que oigo ahora entre el galope 
del automóvil y el relincho, pasado el puente 
de los tablones amenazantes: agua, agua, 
lúgubre agua 
de nadie: las tres 
en lo alto de la torre de ninguna iglesia, y abajo 
el río que me llama: Lebu, Lebu 
muerto de mi muerte; 

niño, mi niño, 
¿y esto 
soy yo por último en la velocidad 
equívoca de unas ruedas, madre, de una calle 
más del mundo? 

La pregunta es otra, la pregunta verde es otra 
de los árboles, no este ruido 
de cloaca hueca y capital, humo 
de pulmones venenosos, la pregunta es cuándo, 
la diastólica arteria, la urgentísima es cuándo y 
cuándo, alazán 
que sangras de mí, desprendido 
del sonido 
del límite 
del tiempo: 
¿cuándo, 
hueso flexible; cuándo, carbón 
sudoroso, límpido 
del minero padre? 
Pétalos 
del aroma pobre, ¿cuándo? 

............................................................... 

Espíritu del caballo que sangra, ese uno soy yo 
el adivino; ese yo es nadie: 
la pregunta es otra contra los vidrios esta noche 
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en este cráter desde donde hablo 
solo como loco, 
la pregunta es quién para que Alguien 
venga, si viene, 
cambie, si cambia, para que de una vez 
el viento... 

En este poema se cumple nítidamente lo que en varios otros textos del poeta: la 
presencia de por lo menos dos hablantes líricos que se alternan, como sucede aquí 
en las nueve estrofas identificadas con números arábigos. Lo que acabamos de 
transcribir corresponde a una de las voces líricas, la que dice relación con la 
infancia. La otra voz habla desde el exilio: 

Parpadeante rito de semáforos aciagos para el sacrificio 
mayor, uno piensa 
líquidamente como la sangre, 
rojamente piensa uno 
lo poco que piensa, del trabajo al trabajo, de un aceite 
a otro quemado, abre la puerta instantánea, 
                                                           huele 
de lejos los jazmines. 
La alambrada huele de la costa aullante, la oreja 
de lejos, de la mutilación, es lo que oye uno, 
la nieve 
manchada que solloza, eso es lo que mira uno de tanta patria 
diáfana, de tantas aves azules en el arcancielo 
de Huidobro rey, de tanta cítara tensa 
y libre como las cumbres y las olas, cuando Dios 
moraba entre nosotros antes: 
ésa es la pérdida de uno, 
y el aire es una lágrima sobre Valparaíso. 

Veamos cómo funciona la intertextualidad entre el poema "Carbón" y otro más 
breve, con la niñez siempre al fondo y el mismo niño secreto y mágico de ese año 
1926: "Orompello". ¿Qué es Orompello? Apenas el nombre de una calle de 
Concepción que a su vez recuerda otro nombre: el de una heroína registrada en La 
Araucana de Ercilla. Calle residencial y apacible hasta un límite, y más allá de él 
noctámbula y lujurioso desde los primeros tiempos de la metrópolis. Justo en el 
cruce alquiló la madre una casa que fue morada y a la vez albergue para 
estudiantes universitarios, pues del excedente escaso, producto de esas rentas de 
hospedaje mensual, había que proveerlo todo. Dignidad y pobreza; pobreza 
acomodada que es la pobreza más pobreza de todas las pobrezas. Allí vivió el 
muchacho. Allí soñó, padeció la aspereza en profundidad. Leamos de una vez el 
texto: 

OROMPELLO. (9) 

Que no se diga que amé las nubes de Concepción, que estuve aquí esta década 
turbia, en el Bío-Bío de los lagartos venenosos, 
como en mi propia casa. Esto no era mi casa. Volví 
a los peñascos sucios de Orompello en castigo, después de haberle dado 
toda la vuelta al mundo. 
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Orompello es el año veintiséis de los tercos adoquines y el coche de caballos 
cuando mi pobre madre qué nos dará mañana al desayuno, 
y pasado mañana, cuando las doce bocas, porque no, no es posible 
que estos niños sin padre. 
Orompello, Orompello. 

El viaje mismo es un absurdo. El colmo es alguien 
que se pega a su musgo de Concepción al sur de las estrellas.  
Costumbre de ser niño, o esto va a reventar con calle y todo, 
con recuerdos y nubes que no amé. 
Pesadilla de esperar 
por si veo a mi infancia de repente. 

Reparemos en la tonalidad afectiva que se registra en "Carbón" frente a la que se 
pone de manifiesto en "Orompello". Dos ríos: el Bío-Bío, cuyas aguas embancadas 
urden una imagen palpable y agresiva muy rara en el bestiario del sistema poético 
de Rojas: "lagartos venenosos" -con las nubes de ceniza encima-, para designar lo 
sombrío y maléfico de ese Concepción que le es tan adverso, frente al 
encantamiento fluvial de aquellas otras aguas mágicas de su Lebu donde todo se le 
ofrece tan genuino y traslúcido. Rocas portentosas en el ventarrón versus peñascos, 
aunque estos últimos no pasen de ser imaginarios. Dos espacios entonces: cerrazón 
de cemento contra océano encantante -el de su paisaje natal-, aunque tampoco lo 
nombre a este último sino por omisión desde el aire de un desafío que alcanza a la 
maldición: "Que no se diga"... 

Establezcamos la dimensión paródica: que no se diga, que no vaya a decirse nunca 
que quien estuvo aquí fui yo. Yo no estuve, como si dijera: "me estuvieron", me 
obligaron a estar. A estar, no a ser porque soy de otra parte -"esto no era mi casa"-, 
y mi ser es el mío, en lo mío. Menos podría amar esto, esta ignominia, la iniquidad 
de este destierro en una doble dimensión: primero en la ciudad de los lagartos 
venenosos, y, dentro de ella, en el internado que lo separa de su madre. Ya en la 
primera década de su existir, entonces, se le dará este apartamiento como una 
construcción en abismo, como una cruel narración enmarcada: un exilio dentro de 
otro exilio. 

"Orompello" hay que leerlo como un viaje, y el hablante lo dice oblicuainente : "el 
viaje mismo es un absurdo", como una odisea al revés. No se vuelve a la "patria". No 
hay otra patria aquí que la infancia, ya sabemos. Todo es pesadilla y turbiedad, por 
obra delfatum mutilante. "Que no se diga que amé las nubes de Concepción", dice el 
primer respiro de la línea y ahí mismo la cesura como un tajo: ... "que estuve aquí 
esta década"... Advirtamos además el contrapunto fónico: Concepción, pesado como 
una lápida, y década, lo esdrújulo y volátil del tiempo, con el encabalgamiento en la 
segunda línea que lo aclara todo con el designio de turbio. Lo falsario, lo equívoco: 
"década turbia". 

Así, al cierre de la primera estrofa, vemos a un Ulises en la encrucijada de estar 
volviendo al único sitio de la tierra donde no debió haber vuelto nunca, y nos queda 
enigmática la mención de esos "peñascos sucios". ¿No andará al fondo de eso la 
playa paradisíaca de su Lebu perdido donde las bellísimas piedras de la costa 
fueron siempre sagradas para él? Porque, insistimos, los dos textos ("Carbón" y 
"Orompello") se nos ofrecen con la intertextualidad de dos polos visionarios de una 
misma niñez, que se iluminan recíprocamente y por eso hay que encararlos desde 
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una lectura sucesiva, el uno tras el otro. A lo sensóreo múltiple del primero, pese a 
la pérdida del padre, lo obsesivo y hierático de este otro texto. 

La segunda estrofa irrumpe explícita en la fijeza temporal y espacial como si lo 
fatídico persistiera ahí todavía: 

Orompello es el año veintiséis de los tercos adoquines y el coche de caballos 
cuando mi pobre madre qué nos dará mañana al desayuno, 
y pasado mañana, cuando las doce bocas, porque no, no es posible 
que estos niños sin padre. 
                                  Orompello. Orompello 

Observemos aquí que el adverbio "cuando", merced a la violencia sintáctica, 
consigue el rescate de los días atroces con un mínimo de recursos expresivos: la 
elipsis, tan cara al funcionamiento del imaginario en Rojas, según apreciaremos 
más adelante en otros textos suyos y el montaje temporal, en este caso del pasado y 
del futuro en un juego simultáneo; todo ello más la aparición de la madre en la voz 
fantasmal y sin embargo ahí: ..."porque no, no es posible", desde el aura de su 
quebranto dignísimo, apenas insinuado en el murmullo de la pregunta elíptica: 
"qué nos dará mañana al desayuno, / y pasado mañana, cuando las doce bocas (las 
seis bocas multiplicadas por el hambre), porque no, no es / posible / que estos 
niños sin padre"... y ahí mismo parece entrar el coro desde la reiteración: 
Orompello. Orompello. Coro que a su vez, en la repetición rítmica del vocablo, 
pareciera hacer girar una rueda: la del tiempo irreparable que se nos propone en la 
última línea más como un golpe que como una señal léxica. Acaso ahí opere cierto 
modo de gesticulación expresiva que suele darse en la obra del poeta. 

La última estrofa se aparta de la atmósfera dramática anterior y parece hacerse 
reflexiva, como si el hablante obtuviera la lucidez frente a la evocación dolorosa por 
el efecto del distanciamiento. Quiere llamar las cosas por su nombre, sin rodeos: "El 
viaje mismo es un absurdo". ¿Cuál viaje? La pregunta es cuál viaje por parte 
nuestra. Porque en la tercera línea se lee otra vez la perplejidad desde lo ambiguo 
de una obsesión que se ofrece con una carga de sentido muy singular en su 
cripticidad "Costumbre de ser niño, o esto va a reventar con calle y todo"... ¿Cuál 
viaje; el de la vida misma? Algo nos dice el hablante, en las dos últimas líneas 
deshiladas, de lo reflexivo a lo abrupto: "Pesadilla de esperar / por si veo a mi 
infancia de repente." Dos claves ahí mismo: la instantaneidad, la intuición del 
instante, que va con el autor, y en amarra con ella la iluminación, en la que el ojo 
del vidente hace lo suyo. 

Saltemos hacia atrás para confirmar la circularidad intertextual y reentremos al 
estado de infancia en "Carbón": 

-Veo un río veloz brillar como un cuchillo, partir..." y ahí mismo interrumpamos. 

Otro texto de la misma órbita temática aunque de estructura bien distinta es "Los 
niños" (10), lejos de la vertiente genealógica. 

Lo transcribimos en sus tres versos exiguos, que lo aproximan a la dinámica del 
haiku: 
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-Entre una y otra sábana o, aún más rápido que eso, en un /mordisco, 
nos hicieron desnudos y saltamos al aire ya feamente viejos, 
sin alas, con la arruga de la tierra. 

Desde luego, y el indicador del diálogo teatral lo señala, quienes hablan aquí son los 
niños en toda la vastedad de la especie, por lo que ese designio plural coincide con 
cada uno de los nacidos y por nacer. Por otra parte, la eficacia expresiva del 
designio plural está a la vista y funciona en la visión sin el riesgo del yo biográfico, 
sino desde un yo literalmente coral del que no podría excluirse nadie. Todo así se 
ofrece desde lo múltiple y lo impersonal del inconsciente colectivo y el circuito 
cerrado de lo velocísimo, otra vez en la dinamicidad de los esdrújulos "sábana" y 
"rápido" para apreciar el movimiento animalizante del zarpazo en las tres líneas 
cuyo verbo genésico y primordial es "nos hicieron". ¿Quiénes nos hicieron?; ¿los 
amantes inmediatos enmascarados en la imagen de los padres?, ¿la especie toda?, 
¿Dios? Porque la idea que late en el sintagma es la arteria del viejo enigma: no vine; 
aparecí. O, si vinimos, nos trajo la apetencia ciega del instinto y, otra vez la 
máscara: no fue el beso lo que nos hizo hombres; sino el mordisco tras el beso, el 
hambre de no morir; todo eso en la órbita fisiológica del sueño, o del insomnio de 
esos dos animales que se acechan: "entre una y otra sábana o, aún más rápido que 
eso, en un mordisco..." Mordisco esdrújulo nos parece captar ahí, mordisco 
relámpago. Si la primera línea responde a la gesticulación de lo sorpresivo del 
asalto, la segunda: "nos hicieron desnudos y saltamos al aire ya feamente viejos" 
nos remite a la dimensión reflexiva del ser y el tiempo, como diría Heidegger en su 
aforismo siempre fresco pese a lo reiterado: "Cuando el hombre nace ya está 
suficientemente viejo para morir". Sólo que en las sílabas de Rojas la paradoja se 
hace más compleja: nos hicieron "desnudos". ¿Desnudos de cuál desnudez? ¿De la 
de la piel gozosa tras el mordisco de los amantes hambrientos? ¿O de otra desnudez 
mayor: la del desamparo, o de esa suerte de nadie que somos en lo hondo? De golpe 
recordamos otros versos del poeta que parecen resonar en éstos de acuerdo con los 
vasos comunicantes de la trama imaginaria de su urdimbre expresiva: (11) 

El hombre nace y muere solo 
con su soledad y su demencia 
natural, en el bosque 
donde no caben la piedad ni el hacha. 

En la misma línea observada llama la atención la vivacidad del verbo "saltamos", 
"saltamos al aire", como quien cae de lo alto al vacío o, tal vez, corno cae "la 
esperma" en los versos iniciales de "Fragmentos" (12) 

Del cerebro cae la esperma, cerebro líquido, 
y entra en la valva viva: et Verbum caro 
factum est. 

Un vacío que, sin delirio interpretativo, pudiera aludir al gran absurdo o al sin 
sentido sin lozanía de la breve existencia, por lo que se predica de ese saltar al 
oxígeno "ya feamente viejos", como se dice con anacoluto al cierre de otro de los 
textos concurrentes a esta visión:" 

Soy la vejez 
yo que hace al hombre 
feo, 
y malo. 
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También hay que atender al verso tercero y último de la composición 
relampagueante: "sin alas, con la arruga de la tierra". Allí la carga de sentido se 
intensifica en los dos sintagmas: "sin alas" y no desalados, como pudiera ser con el 
adjetivo posible; y "con la arruga de la tierra"; y no meramente arrugados como 
viejos que somos al nacer. Además advirtamos el contraste explícito: sin vs. con. 
Sin alas, sin opción de remontar vuelo alguno, anclados a la tierra en nuestra 
condición de mortales de este aquí; más la paronomasia implacable con-la-a-rru-
ga-de-la-tie-rra. Silabearnos para oír y palpar el contagio tierra-arruga, sin más 
explicación. 

No procede insistir en la virtud genésica de este texto esencial en la visión rojiana, 
pero piezas suyas como "Requiem de la mariposa"", guardan estrecha relación con 
él: 

O esto es un juego 

que se parece a otro cuando nos echan tierra. 
Porque también la Arruga... 

Más abierto y casi aéreo es otro ejercicio afín al anterior: "Oigan a ese niño"" en el 
que, merced al mismo llamado de¡ guión inicial, es aparentemente un niño el que 
habla; un niño transido de ludicidad o ludosofía, como decía Nietzsche, sin 
aparente proyecto reflexivo; con la liviandad espontánea de una criatura en el borde 
de la edad primerísima, por una parte, y a la vez con la sabiduría del plazo último: 

OIGAN A ESE NIÑO 

-A mí el que me gusta es el caballo para pintar la 
velocidad con tal que nos dure 
el juego hasta que 
sea grande y tenga harta pero harta 
libertad como para ir por ejemplo 
a París y estar aquí 
a la vez sin 

necesidad de plata, por ir, 
sólo por ir y preguntar si vivo 
ahí o 
aquí no más estoy viviendo. 

Cuando tenga cuatro me largo. 

¿Quién es ese niño al cual los lectores tienen que oír, deben oír. a juzgar por el 
imperativo proyectado desde el título? Si estudiamos los cortes lineales, los 
silencios y los encabalgamientos aparentemente arbitrarios, observamos que la 
disposición corresponde t la existencia de dos imaginarios, el imaginario de un niño 
y el imaginario de un viejo que van urdiendo un pensamiento interrupto a cada 
instante, de tal modo que el uno casi no deja respirar al otro y casi se atropellan en 
el mecanismo lúdico que parece una apuesta, a ver quién dice mejor. Empieza el 
niño: 

- A mí el que me gusta es el caballo para pintar la 
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Un "la" que queda en suspenso, tronchando el verso y que viene a caer en el 
sustantivo "velocidad", que aparentemente tiene que ver con la posible velocidad 
desarrollada por el caballo. "Con tal que nos dure", interviene el seso del viejo. ¿Que 
nos dure qué?, ¿el plazo de la vida?. -No: con tal que nos dure "el juego", 
respondería el imaginario del niño, 

el juego hasta que sea 
grande y tenga harta pero harta 
[plata] 

habría dicho el niño; pero como es el imaginario del viejo el que se atraviesa como 
una flecha, viene y dice la palabra clave "libertad" 

................. y tenga harta pero harta 
libertad 

Libertad ¿para qué?, parece seguir cavilando el imaginario del viejo. ... Para ir por 
ejemplo / a París y estar aquí a la vez"... continúa el imaginario del niño. En el 
fondo de la querella prevalece el imaginario del niño, quien se aburre, y exasperado, 
después del blanco de la primera estrofa, que es prácticamente la única en el 
monodiálogo, termina sorprendiéndonos por igual, tanto por lo que promete como 
por la decisión última increíble para su cortísima edad: "Cuando tenga cuatro me 
largo". 

Cuidémonos siempre de ver en el encabalgamiento, usado por Rojas con algún 
exceso, únicamente un recurso sospechoso y casi maniático, pues el 
encabalgamiento responde aquí a una presentación de la realidad desde lo ambiguo 
en los grados más diversos; todo ello sin duda para vivificar esa realidad, 
transgrediéndola, hasta conseguir a veces cierta transrealidad o transfiguración. 
Otro texto todavía más complejo y visionario es "Al fondo de todo esto duerme un 
caballo", en el que el animal alcanza la dimensión del mito, por insistencia y 
hondura. La obsesión (visión) ha perseguido al poeta por décadas y décadas hasta 
transfigurarlo en un mito personal. Recordamos a Jung cuando dice: "-Voy a contar 
el mito de mi vida". 

A esta altura de nuestro examen ya podemos ver cómo en el caso de Gonzalo Rojas 
se registran varias infancias: la del niño soñador que crece en Lebu: "Carbón"; la 
del niño triste, trasplantado, alejado de su madre en el rigor de un internado hostil: 
"Orompello"; la niñez permanente y potencial que recuerda el sueño de la gran 
infancia: "Conjuro"; el asomo del niño que juega, que se trasluce en un hablante 
viejo: "Oigan a ese niño". No es el único; ya habíamos dicho que la Mistral habló de 
"mis niñeces", así como Bachelard de los "estados de infancia" que persisten en 
nuestro ser diversificadamente, que conviven y se atemperan en el fondo de nuestra 
sicología profunda. "En la infancia, la ausencia de toda norma conocida ofrece al 
hombre la perspectiva de múltiples vidas vividas al mismo tiempo: el hombre hace 
suya esta ilusión", leemos en el primer manifiesto del surrealismo. (16) 

Llama la atención la mirada de Rojas sobre la infancia ya en sus primeros textos. 
Una mirada mítica y no biográfica ni psicológica; fidelidad a una infancia 
trascendida que se nos dará a lo largo de toda su obra. Lo que sí se ofrece en él 
como realmente singular es que esta recuperación de las ensoñaciones de infancia 
no se reanime en la segunda mitad de su vida, "cuando volvemos a descender la 
colina", en el decir de Gérard Nerval o en el designio de Jung: "La integración de 
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Uno es, en su sentido profundo, algo que corresponde a la segunda mitad de la 
vida"". En Rojas hay menciones constantes a su infancia en La miseria del hombre, 
publicado a los 28 años de su edad, como si ella le fuera ya remota, y asimismo nos 
hace sonreír el título "Perdí mi juventud", cuyo texto fue escrito a los 20, como si ya 
al cierre de la experiencia adolescente pudiera hablar con la sabiduría del viejo; 
todo ello sin duda por la intensidad de las visiones y el manejo del efecto de 
distanciamiento. 

Unas breves citas sobre la infancia, tomadas de ése su primer libro: 

Y vi que el sol tenía siete años como mi alma perdida frente al Golfo. Toda la 
eternidad tenía apenas siete años para mí. 

.............. 

Y me has traído el Golfo que perdí a los siete años 
cuando el andarivel pasaba media legua por el cielo 

tiñendo de carbón todas las nubes..." (18) 

Me entregaba a mis cielos de niño. 

Me moría de estar con el sol de mi madre en el huerto divino. (19) 

         .... fui azotado 
en mi niñez por la peste divina. 

            ... estoy presto a morirme, 
en defensa de todo lo que nunca mi lengua 
pudo decir del viento de mi niñez perdida. (20) 

¿No soy hijo del hombre? ¿No soy parte del día? 
¿No soy sobreviviente de otros ojos vaciados, 
ojos que hace mil años se abrieron en el niño 
que era mi propio cuerpo? 

¿No heredarán mis ojos los hijos de mi canto 
hasta hacerse otra vez un niño misterioso 
que llorará ante el mar sin poder comprenderlo? (21) 
(El subrayado es nuestro). 

Este niño misterioso que está ante el mar es recuperado en un texto que 
intencionalmente hemos dejado para cerrar este capítulo referimos al prólogo de su 
libro Oscuro, que él significativamente titulara "Ars poética en pobre prosa", y que 
transcribimos aquí: 

Voy corriendo en el viento de mi niñez en ese Lebu* tormentoso, y oigo, tan claro, la 
palabra "relámpago". -"Relámpago, relámpago"-. Y voy volando en ella, y hasta me 
enciendo en ella todavía. Las toco, las huelo, las beso a las palabras, las descubro y 

 31



son mías desde los seis y los siete años; mías como esa veta de carbón que 
resplandece viva en el patio de mi casa. Es el año 25 y recién aprendo a leer. Tarde, 
muy tarde. Tres meses veloces en el río del silabario. Pero las palabras arden: se me 
aparecen con un sonido más allá de todo sentido, con un fulgor y hasta con un 
peso especialísimo. ¿Me atreveré a pensar que en ese juego se me reveló, ya 
entonces, lo oscuro y germinante, el largo parentesco entre las cosas? 

A propósito de estas trece líneas quisiéramos proponer algunas reflexiones: 

1) La presencia del niño que escucha la palabra "relámpago" nos recuerda a Pip 
Pirrip -el pequeño huérfano de Dickens (1812-1870) en su novela Great 
Expectations, (1861)-, que en una tarde toma conciencia de sí mismo y descubre a 
la vez la identidad de las cosas a partir de un nombre: el de su padre leído en la 
lápida del cementerio que visita por vez primera. 

2) Si aplicamos a estas dos escenas paralelas -el niño que escucha la palabra 
"relámpago" y el huérfano que lee un nombre- la conocida teoría de Jakobson sobre 
la metáfora y la metonimia, podríamos comprobar que a partir de los dos paisajes: 
la tempestad de Lebu y el cementerio en el jardín del convento, la toma de 
conciencia y la identidad de las cosas y palabras se da en forma metonímica y no 
metafórico. Ambos niños se establecen a sí mismos como una identidad en medio 
de un paisaje natural. A los dos se les da la totalidad del mundo percibido desde 
una palabra: "relámpago", y desde un nombre: "Philip Pirrip". Los contextos varían: 
mientras Pip establece la relación entre los elementos del paisaje, al niño de Lebu 
se le revela "lo oscuro y germinante" desde "el largo parentesco de las cosas" (22). 

Transcribimos de inmediato la nota del prólogo al que nos veníamos refiriendo: 

* Leufü: torrente hondo, en mapuche original. Después, en español, Lebu, capital 
del viejo Arauco invencible hasta ser deshonrado en la raíz por la homonimia 
perversa de algún barco-presidio en el Valparaíso aullante, para escarnio de 
nuestro hado como dijera Ercilla en sus octavas majestuosas. Puerto marítimo y 
fluvial, maderero, carbonífero y espontáneo en su grisú, con mito y roquerío sub-
oceánico, de mineros y cráteres, -mi padre duerme ahí-; de donde viene uno con el 
silencio aborigen. 

"De donde viene uno con el silencio aborigen". Bueno es recordar aquí que el 
prólogo a su libro Materia de testamento lleva como título "De donde viene uno". Tal 
vez en su momento debiéramos haber mencionado esta última línea de la nota, 
para esclarecer completamente su sentido, porque, como ya hemos apuntado antes, 
las obsesiones expresivas funcionan siempre en relación con el sentido. De ahí, 
pues, la carga de sentido desde cierto ahondamiento vertical. Recordemos una 
estrofa de "A quien vela todo se le revela" (23): 

Todo es cosa de hundirse, 
de caer hacia el fondo como un árbol 
parado en sus raíces, que cae y nunca cesa 
de caer hacia el fondo. 

Nos parece claro, sin mayor insistencia, que el sello de la infancia es clave mayor en 
el proceso visionario del poeta de Lebu -su "Macondo carbonífero", como lo ha 
designado alguna vez-, y que esta primera década (1917-1927) propone algunos 
signos caracterizadores desde ciertas vivencias primordiales: 
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1) La del tartamudeo, limitación fisiológica próxima al asma, que le permite 
descubrir un espacio imaginario entre la respiración y la asfixia y registrar en vivo 
las palabras, como si fueran cosas, silabeando el mundo de un modo distinto. 

2) El temprano impacto de su orfandad, como en el caso de Vallejo, que lo sitúa en 
el desamparo y le ofrece elección, esto es la libertad, desde el riesgo. (Tiene que 
ganarse esa beca para subsistir desde los 9 años). 

3) El azote, como ha dicho, de "la peste divina", que lo induce al ejercicio de ser 
santo desde una dimensión herética en cuanto también él quiere estar en todas 
partes al mismo tiempo como en un gran juego sacro. O numinoso, según el 
pensamiento de Rudolf Otto. 

4) El relámpago como intuición del instante, desde aquella experiencia en su casa 
natal en la que descubre en ese esdrújulo de cuatro sílabas el centelleo de la 
realidad, que en tanta medida va a guardar relación con la velocidad de su palabra 
y la circularidad vertiginosa que se da en ella. 

5) El asombro ante el barranco sobre todo después de una caída desde lo alto de 
ese cerro que colindaba con su casa, episodio en el cual casi se destroza al pasar 
volando junto a una roca. Lo que interesa es que la vivencia intensifica en él la 
adoración por el barranco, en el filo del vacío. 

6) El encantamiento del agua (lluvia, océano abierto, aire húmedo, río y todo cuanto 
fluye) por el prodigio mismo de la germinación (24): 

Lo cierto es que llueve. Pensamiento o liturgia 
lo cierto es que llueve... 

7) El descubrimiento, en fin, de las materias o de la elementalidad, que tanto 
fascinara siempre a los poetas abiertos al mundo natural como Mistral, Neruda y 
tantos más: lo pétreo hierático, lo escurridizo de las arenas, lo arbóreo, la luz de la 
madrugada alta, la espina más que la rosa, el ventarrón, la nariz olfateante del 
animal, el cuero del animal, la lana; toda esa vibración sorpresiva de las cosas. 

Siempre en búsqueda del vínculo vida-poesía en Rojas, hagamos algunas otras 
observaciones. Con razón ha dicho Octavio Paz -para oponerse a un juicio de 
Enrique Lihn-que el autor registra un abolengo mucho más romántico que barroco 
en cuanto es posible leer en sus visiones -son palabras del gran mexicano- "un 
salto mortal de orilla a orilla, de la vida a la muerte, como en Kierkegaard" (25). 
Pero ya que disponemos del texto original, quizá sea preferible transcribir lo 
pertinente: 

No veo con mucha claridad esa filiación "barroca" que advierte en ti y, en cambio, sí 
me impresiona en tu poesía la genealogía romántica. Supongo que la dualidad 
muerte-vida hace pensar a Lihn en los "juegos de contrastes y antítesis del barroco 
español"; sin embargo, esa dualidad también se da en los románticos pero no como 
juego de contrastes, sino como tentativa de fusión. Y esto es lo que yo veo en tu 
poesía: una afirmación -brutal, desesperada- que engloba a la muerte y la vida. En 
todo caso, más que de antítesis habría que hablar de paradoja, en el sentido de 
Kierkegaard: salto mortal de una orilla a la otra. 
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Tal vez, pensamos nosotros, este sello de su intuición le haya permitido una 
consonancia oscura y secreta con ciertos pensadores de la Existencia como el 
maestro danés ya nombrado, o Nietzsche o Heidegger, o aquel Heráclito que hizo 
suyo desde la mocedad. Y no es que Rojas haya profundizado en estudios 
sistemáticos de filosofía, ni nada parecido, pero se hace patente la afinidad de sus 
visiones con el pensamiento de algunos filósofos, por donde parece cumplirse en él 
esa conocida línea de Novalis: "Es hacerles daño al poeta y al filósofo distinguirlos". 
Siempre se dio esta aproximación entre filosofía y poesía y no es cosa de insistir. 
Basta con entrar en la obra de cualquier poeta genuino corno Antonio Machado, 
para comprobarlo. Cuando leemos al Neruda de Residencia nos preguntamos 
cuándo leyó Neruda a Bergson y su tratamiento del tiempo. Pero sucede que 
Neruda escribió "El fantasma del buque de carga", y no leyó a Bergson, lo que no 
quiere decir que los poetas no deban tener una formación filosófica, ni mucho 
menos. 

Sin ir tan lejos, tales vínculos metafísicos y poéticos, y también religiosos en sentido 
abierto, se dan en el oficio de este poeta. De repente aparece en algún verso suyo la 
resonancia de la iluminación zen, por ejemplo, aunque no tenga información alguna 
de ese camino, o la gravitación de Kierkegaard u otra presencia sorpresiva como la 
de Nietzsche, cuyo Así habló Zaratustra parece haber oxigenado su pensamiento de 
muchacho: camello-león-niño, los tres estadios en la metamorfosis del 
superhombre. Camello que, con joroba y todo, es en Rojas "largo aprendizaje", (son 
palabras suyas). León que es certidumbre y zarpazo; y niño que viene a ser en él 
rehallazgo de eso que ha llamado "lo mismo de lo mismo". ¿Qué relación podrán 
tener las tres mudanzas de esta metamorfosis con la escritura misma? 

Pero nos interesa situar el diálogo del "niño" nietzscheano con el de nuestro poeta, y 
desde él con el de Heráclito. Leemos en el Fragmento 52: "El evo, Aión, tiempo, es 
un niño que juega y desplaza los dados; de un niño es el reino". Dicho Fragmento 
puede ser leído no tanto como una historia lúdica o lúdicra del cosmos (26), sino 
como una relación entre un padre-generador y un hijo-rey. El Aión o tiempo de un 
hombre abarca al niño generado por él y termina cuando éste equivale a su padre. 
"Ciclo", afirma Kerkhoff, "de crecimiento y contra-crecimiento que hace del tercer 
hijo un rey igual al abuelo" (27). No procede entrar en la hermenéutica del célebre 
fragmento desde el punto de vista de Heidegger, Eugen Fink, Hans Georg Gadarner, 
Kostas Axelos o Jacques Derrida, filósofos a quienes ha preocupado el párrafo 
oscuro, sino apenas mirar, en primera mirada, un curioso texto del lírico que nos 
ocupa, "Crecimiento de Rodrigo Tomás"". Estimamos que dicho poema -tal vez el 
más extenso del autor-, 126 versos por todo, distribuidas en 23 estrofas agrupadas 
en dos "movimientos", es el epicentro mismo de La miseria del hombre, en cuanto 
allí se cruzan los dos modos de creación: el psicológico y el visionario, según la 
propuesta de C.G. Jung. Observemos, y sólo como aproximación, cómo parecen 
funcionar ahí los rasgos centrales del mito -posiblemente de ancestro oriental-, que 
influye en el enunciado del Fragmento 52: "El evo, tiempo, es un niño que juega; es 
el reino de un niño". 

Lo que nos parece singular es que Rojas compuso esta pieza en 1946, sin otro 
proyecto ni luz que los de su intuición y sin atender para nada a un esquema de 
aspecto filosófico previo sino como quien da cuenta del episodio mayor de nacer. 
Aunque reflexivo y lúcido, dinamizó la situación vital partiendo, como podrá 
advertirse, de sus vivencias potenciadas por la transfiguración. En ese sentido, en 
cuanto se apoyó en las vivencias, pareció atrasar el reloj de las modas 
vanguardistas todavía influyentes que rechazaban la vibración anecdótica. Todo 
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ello, según sabemos, provocó las iras de sus ex-compañeros de Mandrágora. 
Neruda, en cambio, fue estremecido por la primera lectura del poema, en el 
cuaderno todavía inédito, y reconoció la fuerza y la virtud plasmadora. 

La importancia del texto exige un análisis en profundidad, cosa que haremos en 
capítulo posterior cuando propongamos algunas claves de este primer libro de 
1948, que ha pasado a ser cantera para el mismo poeta. 

Atengámonos, entonces, a unas cuantas observaciones sobre las afinidades 
visionarias de Rojas y el germen heraclíteo, con la idea del juego al fondo: 

1) El hablante dice el mundo como una gran repetición frente al hijo de tres años en 
un largo monólogo casi hamletiano, transido de perplejidad: 

Libre y furioso, en ti se repite mi océano orgánico, 
hijo de las entrañas de mi bella reinante: 
la joven milenario que nos da este placer de encantamos 
mutuamente, desde hace ya una triple primavera. 

2) Al tono celebratorio sucede el tono conjetural. Lo llama por su nombre y quiere 
verlo en un ejercicio dinástico. "Tu impaciencia de ser el monarca", le dice. Por lo 
tanto el mismo hablante engendrador es rey, y su discurso es el de tal. En la quinta 
estrofa lo va a llamar "heredero". Pero la segunda estrofa es toda una pregunta, lo 
mismo hacia atrás que hacia adelante, como para descifrar el sentido de su 
presencia en el mundo: 

¿Cómo reconstruirte si ya estás, oh Rodrigo Tomás, 
estirando en furor tu columna, tu impaciencia de ser el monarca? 
¿Cómo reconstruirte para mejor hallarte 
en tu luz esencial, entre el fulgor de mis pasiones revolcadas, 
y esa persecución que va quemando los cabellos de María? 

3) El hablante pinta el parto como un rehallazgo del engendrador y el engendrado, 
quien no viene sino aparece desde adentro "del bulto vivo que contenía tu 
relámpago"; desde el gran juego del tiempo. Y al aparecer, o más bien reaparecer, 
porque todo es un ejercicio lúdico de rotación y traslación, les pide, o más bien les 
exige "fuego" (otra vez Heráclito) a los amantes: 

Oh, qué frío tan encendidamente gozoso 
el aire de tu aparición en este mundo: 
traías la cabeza como un minero ensangrentado 
-harto ya de la oscuridad y la ignominia-: 
reclamabas a grandes voces un horizonte de justicia. 
Querías descifrarlo todo con tu llanto. 

No es el hablante quien subraya este descifrarlo, sino nosotros, pues ahí mismo 
anda el enigma del Aión, o tiempo cósmico. Frío encendido, "encendidamente 
gozoso" es, en el dicho paradojo heraclíteo, igual a fuego, como podrá entreverse. 

4) Pero no tocaremos esta vez sino algunas de las líneas del largo texto. Ésta, por 
ejemplo, de otra estrofa más distante: "Dadle a Rodrigo Tomás la lucidez de vuestro 
pensamiento", les dice a los peces (a los peces del principio del mundo y de la 
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especie). O para iluminar el circuito sin fin de apariciones y desapariciones, la idea 
de estar naciendo siempre; naciendo y renaciendo: 

Cuando estemos dormidos para siempre, 
oh Rodrigo Tomás: siempre estarás naciendo. 

5) Parece decisivo lo que se lee en la primera estrofa del segundo "movimiento", 
1964: 

-Pero el hijo es el padre, dice el Coro Mortal: ahí la rueda de la germinación. 

Releemos por nuestra parte en la "rueda de la germinación" la fijeza vertiginosa y 
subrayamos nuestra lectura, alcanzando a ver debajo del gran juego germinante la 
apuesta misma de vivir. 

6) ¿Es el tiempo un niño que juega? ¿Es el reino de un niño" Al enigma el enigma. 
"Nadie puede el océano", es la elipsis críptica. ¿Puede qué? ¿Cruzar el océano? 
¿Descifrarlo? ¿Cuál océano: el visible, el invisible? Oigamos cómo responde aquí el 
hablante, para cerrar, o para abrir: 

Nadie puede el océano. ¿Qué saben los terrestres 
sino nacer desnudos? 
                            Pasa el tiempo. 
Pasa el tiempo, y no pasa, con sus tijeras sordas, 
cortando en la raíz de la hermosura. 

Tiene razón Octavio Paz. Es visible el linaje romántico de Rojas y es certero el 
registro de su intuición como el salto de una orilla a otra orilla. "Nadie puede el 
océano". 

Trama real, trama imaginaria, y esclarecedora la dedicatoria final: 

-A Alonso, hijo de Rodrigo, hijo de Gonzalo 

como quien sigue el juego del ocultamiento y el desocultamiento en el registro 
biográfico estricto. 

Cerremos la década 1917-1927 despejando la clave del relámpago, vivencia del 
hondón infantil de Rojas. Nos remitimos a lo dicho por él mismo en el prólogo de su 
libro Oscuro y aclararnos la anécdota de origen: es una noche de invierno y su casa 
es remecida por la tormenta, como es habitual en ese sur áspero. Están los chicos -
él y sus hermanos-, en el corredor que da al gran patio, más allá de los vidrios. De 
golpe se enciende el cielo fosfórico y total por el centelleo precursor del trueno. El 
espectáculo no puede ser más bello y todo es un prodigio de iluminación repentina. 
En medio de las descargas uno de los hermanitos del poeta niño dice la palabra 
"relámpago" y tal vez la reitera, para designar el fenómeno con el término usual. 
Pero este vocablo esdrújulo de cuatro sílabas veloces opera mágicamente en la 
vivacidad del niño y ya no ve el espectáculo mismo -como los otros-, o no parece 
verlo, pues se le ha dado en el sonido o zumbido del vocablo una iluminación 
todavía mayor que la física. Según Rojas esa palabra pesó en él más que todo el 
encantamiento exterior. En ese instante, en la inmediatez de ese instante, 
descubrió la palabra. 

 36



No procede la cita de este episodio, pues le hemos oído al mismo autor la 
descripción prolija del hecho en distintas conferencias y lecturas públicas. 

Lo que nos importa es aprehender el sentido de esta conmoción en el pequeño, que 
debió haber sido muy honda pues el sintagma se reitera una y otra vez a lo largo de 
su obra poética. Prolijo sería enumerar y describir los contextos en los que aparece 
la mención. 

Ahondemos en el designio mismo de "relámpago" y tratemos de considerarlo a otra 
escala. No hace mucho, en el invierno de 1966-1967, Martin Heidegger condujo un 
seminario sobre Heráclito en la Universidad de Friburgo, asistido por Eugen Fink 
(29) Numerosas son las referencias al relámpago -a veces rayo-, a lo largo de las 
conversaciones. Ya en la página 8, es decir en la entrada misma del seminario y 
después de haber aclarado que no seguirán la clásica ordenación de los fragmentos 
perdidos de Heráclito propuesta por Hermann Diels, abren la discusión sobre el 
escrito perdido de Heráclito peri fiseos, empezando justamente por la interpretación 
del fragmento 64: "Das Weltall aber steuert der Blitz", "pero el relámpago gobierna 
la totalidad del mundo". La gran conjetura inicial es si ta panta, cuya traducción al 
alemán es Weltall, coincide por entero con la idea de "totalidad". De inmediato 
Heidegger se pregunta qué tiene que ver el relámpago con ta panta y lo dice: ¿Puede 
el relámpago gobernar la totalidad del mundo? A esa pregunta responde Fink: 

El relámpago considerado como fenómeno natural significa el irrumpir del luminoso 
rayo en la oscuridad de la noche. Así como el relámpago resplandece durante 
segundos y en la claridad de su resplandor muestra las cosas individuadas en su 
contorno, así también el relámpago saca a la luz, en un sentido profundo, las 
muchas cosas en su unión articulado. 

Por su parte, Heidegger señala: 

Recuerdo una tarde durante mi estancia en Aegina. Repentinamente percibí un 
único relámpago al que no siguió ningún otro. Mi pensamiento fue: Zeus. 

Apreciamos de inmediato cómo un filósofo de esa altura recibe en lo centelleante del 
fenómeno lo que tal vez recibiera aquel niño en esa noche de su Lebu natal: la 
iluminación del Todo, y desde ahí del instante. Porque parece haber sido que el 
niño descubrió en el parpadeo algo así como la fijeza en un rapto casi religioso. ¿Por 
qué razón Gonzalo Rojas le ha llamado a la más extensa de sus colecciones 
poéticas, justamente Del relámpago? Pensamos que porque desde esa visión 
primordial se le dio el gran sentido tan próximo siempre al enigma. Todo ello guarda 
sin duda relación con la vertiente numinosa de esta palabra poética y la virtud 
transfigurante que opera en ella. Porque es curioso, puede el hablante en muchos 
poemas de Rojas estar mostrando un orden de realidad de aspecto próximo y sin 
trasfondo mayor, o una situación amorosa, por ejemplo, o de otra especie, pero 
siempre, o casi siempre, lo circunstancial es trascendido y no por abstracción, sino 
por algo parecido a la iluminación. Recordamos cómo en su texto "Crecimiento de 
Rodrigo Tomás", que acabamos de mostrar, hay una línea que sobrepasa y 
trasciende el episodio del nacimiento cuando habla de la búsqueda de sí mismo en 
la criatura recién aparecida y se pregunta por "lo inmediato mío resplandeciente". 
Ahí está funcionando el relámpago en toda su dinamicidad, porque el relámpago en 
Rojas no es nunca un mero destello ni nada espectacular; ni un hechizo o 
deslumbramiento en cuanto a fascinación. 
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Todo parece latir en el prodigio instantáneo: el asombro, lo que veo y lo que no 
alcanzo a ver, el alumbramiento -expresión tan cara a Rojas-, como parto y 
fugacidad, plenitud y vacío. 

Quede, pues, esta visión de los seis años como vivencia primordial de Rojas donde 
ya parece estar germinando su ejercicio imaginario. Si la poesía es una vacilación 
entre el sonido y el sentido, se nos impone que, en la situación descrita, el sonido 
es la palabra relámpago con su vivacidad sensórea -su peso, su volumen, su 
vibración tetrasilábica que tanto resonara en la afectividad del niño-, y el sentido es 
el relámpago mismo del que no sabemos gran cosa. 

  

Notas 

1.-Gaston Bachelard, La poética de la ensoñación, Breviarios, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1982. 

2.- Juan Antonio Rojas, padre del poeta –único hijo varón y menor de una familia 
de ocho hermanos- había estudiado en la Escuela de Minas de La serena, ciudad 
donde naciera su madre, Domitila Villalón, "niña bien", casada con un profesor 
primario educado en la Escuela Normal de Preceptores, fundada por Sarmiento: 
don Jacinto Rojas Iglesias. Éste último era natural de Vicuña, y fue bautizado –
según hemos verificado nosotros personalmente en las actas de la parroquia del 
lugar- en la misma pila que Lucila Godoy Alcayaga (Gabriela Mistral), hija de doña 
Petronila Alcayaga Rojas. De las siete mujeres hermanas de Juan Antonio, Berta 
vendría a morir en abril de 1976, a ella le oiríamos lamentar la pérdida de las cartas 
de "la Lucila", que tanto quería a Josefina –la hermana mayor de la familia- 
extraviadas en el cambio de casa desde Coquimbo a Iquique, allá por los años 30. –
"Josefina era, además, la más parecida a la Lucila, mírela usted, la misma nariz 
fuerte, el mismo gesto de la boca". ... nos diría mostrándonos una fotografía a más 
de sus ochenta años nítidamente lúcidos. (de todos, ella es la única a quien le 
oímos hablar del tema, que se guarda más bien como una suerte de "tabú" o una 
especie de secreto, tal vez por el temor a que la progenie común con la Mistral 
pueda ser mal interpretada como un intento más bien abusivo). La muerte de este 
último nexo con la familia de su padre –era su tía "menor"- le fue comunicada a 
Rojas por teléfono cuando se encontraba exilado en Caracas. De ahí este poema en 
Oscuro: 

La difunta de abril 

Lo que es el sonido negro del teléfono, lo otro 
de la acústica, ese aviso 
en el tajo del amanecer 
lo que por último 
es, mujer, todo: el martillazo 
en las cuatro puntas; 
                           ¿lo que es 
todavía 
tanta y tanta distancia 
forzosa para oirlo!; 
                           lo que es 
este sollozo seco. 
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II 

Te habrán velado ahí las vecinas, en el salón 
enorme de aquella casa 
de madera interminable como 
tu soledad, a los noventa 
sin arrugas de tu lozanía; 
                               el mar 
tan próximo a tu ventana siempre, en ese 
Iquique ruinoso de su resplandor, habrá 
azul y más azul ante el espejo ciego 
llorado. 

III 

Uno a uno bajarían todos de sus retratos, los de la parentela 
loca, con sus trajes 
de novias y de novios, todas las hermanas 
solteras, los niños 
inmóviles en esa otra luz; 
                               vendrían 
en puntillas a verte tras el vidrio; 
                                           también 
mi padre, con mi rostro. 

IV 

Lo que es eso que es, entre vagido y velorio, en este baile 
que bailamos todos, vivientes 
y difuntos, lo que 
es la vejez sin máscara, mi última 
sagrada, de aquellas mujeres sagradas 
del Ovalle original que sin parir 
me parieron, me dieron 
el ventalle de la creación: muchacha 
que pudiste haber sido mi madre, 
                                         vuelve, 
te lo digo con mi letra 
apresurada, vuelve a besar 
el aire para mí, hoy 
sábado diez, con tu coraje 
de encina sin tiempo, 
                           vuelve al verdor 
del otro Oxígeno, al Padre: 

¡lo que es el Padre 
bajo la Tierra 
del Tamarugal 
tremendo! 

3.- Zemon Davis & Randolph Starns, "Introduction" a "Memory and 
Countermemory", Representations NQ 26. Spring 1989, p. 3, University of Berkeley.  
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4.-Revista Babel, Buenos Aires, febrero de 1989. 

5.-Publicado por vez primera en Contra la muerte. 

6.-Vid. exámenes críticos de "Carbón" en: 
-Carlos Cortínez, "oscuro de Gonzalo Rojas". Revista Chilena de Literatura, Santiago 
de Chile, abril, 1979. 
-Floridor Pérez, "Para una lectura de la poesía de Gonzalo Rojas. En Poesía y 
poética de Gonzalo Rojas, Enrique Giordano Editor, Monografías del Maítén, 
Santiago de Chile, 1987, pp. 43-62. 
-Daniel Torres, "El prosaísmo como vehículo poético en 'Carbón' de Gonzalo Rojas". 
Op. cit. pp. 185-190. 

7.-Gaston Bachelard, Op. cit. 

8.-Publicado por primera vez en Oscuro, pp. 21-24. El texto íntegro fue escrito de 
una vez, prácticamente sin corrección, en su oficina del "Instituto Rómulo 
Gallegos".  

9.- Publicado por primera vez en Contra la muerte. 

10.-Vid. O,,uro, p. 53. 

11.-"Revelación del pensamiento", La miseria del hombre. 

12.-Publicado por primera vez en Oscuro , p. 42.  

13.-"Arenga en el espejo", Op. cit., p. 20. 

14.-Op. cit., p. 47. 

15.-En Materia de testamento, p. 71 

16.- André Breton, Manifiestos del surrealismo, Guadarrama, Barcelona, 1980. 

17.-Vid. Bachelard, Op. cit., p. 163. 

18.-En La Miseria del hombre, como se indicó. "La cordillera está viva, pp. 26-29. 

19.-"Retrato de la niebla", Op. cit. p. 21 

20.-"El abismo llama al abismo", Op. cit. pp. 45-46 

21.-"Descenso a los infiernos", Op. cit., p. 18 

22.-Roman Selden, Contemporary Literary Theory, Kentucky University Press, 1986. 

23.-Op. cit., P. 85 

24.- En El alumbrado y otros poemas, pp. 54-55. 

25.- Del epistolario Paz-Rojas. 

 40



cerrar 

  

26.-Manfred Kerkhoff, Diálogos, Nº40, p. 23, Universidad de Puerto Rico, noviembre 
1982. 

27.-Ibid. 

28.-Vid. La miseria del hombre, "Crecimiento de Rodrigo Tomás", pp. 75-78 y Contra 
la muerte, "oráculo", p. 43 . En Oscuro, pp. 142-147, aparecen por primera vez estos 
dos poemas fusionados en uno solo, numerados respectivamente con los romanos I 
y II y con una nota final explicatoria: El texto del 1 movimiento es de 1946 y el del II 
de 1964. 

29.-Martin Heidegger y Eugen Fink, Heráclito, Ed. Ariel, Barcelona, 1986, p. 10. 

 
 

1.4. 1927-1937: CRECIMIENTO, DESOLLAMIENTO. PERDER PARA SER: 
PRIMERA VUELTA AL MUNDO. 

En la segunda década, como en tantas otras vidas, se da en el poeta que vamos 
estudiando el ciclo germinante de infancia a adolescencia (1927-1934) y, ya al 
cierre de ella, el plazo sombrío de la llamada crisis de crecimiento, con laberinto y 
todo: 1935-1937. Sí la niñez le fue más bien morosa y enseñante -larvaria y 
lentiforme, como le hemos oído decir en sus presentaciones públicas-, esta otra 
etapa se le dio singularmente activa y hasta desafiante en ese internado. Debió 
mudar de piel; de casa y piel, y eso cuesta. De hogar pobre, pero con madre, a terca 
intemperie. Todo fue suplicio en el desprendimiento. Los esquimales llaman Lliat Al 
Wahda, "primera noche de la soledad", a la primera noche de la tumba. También él, 
recién venido allí -según ha confiado en uno de sus autoanálisis- debió soportar 
tres noches de llanto en el secreto de las sábanas; sin que lo oyera nadie. Pero 
conservar la beca entera imponía la exigencia de ser el número uno. y fue el 
número uno, el número uno en todo el registro disciplinario de los cursos, de la 
matemática a la música. Era el período larvario, y él lo sabía bien: había que 
aprenderlo todo y lo hizo como jugando, en el pequeño universo de esos muros. No 
importaba levantarse al alba. Por otra parte parecía que esa primera luz, la del 
crepúsculo matinal, se avenía tan bien con la delgadez y la ligereza de su persona. 
Hay criaturas matinales y vesperales. Rojas es matinal y escribió gran parte de su 
libro Oscuro en el filo del amanecer en Caracas, como le ha contado a Tomás Eloy 
Martínez (1). En fin, otros estudian con esfuerzo y sufren, él lo hacía con encanto, 
asistido lo mismo por el don memorioso que por el imaginario; y, aunque parezca 
extraño, por el ocio. Porque el pequeño gimnasta, que también fue delantero en los 
ejercicios acrobáticos de mayor riesgo allí, se apartaba con frecuencia al otro juego 
del soñador como en sus días de Lebu. Ahí mismo, tras los patios, empezaban los 
bosques de ese internado extraño -inferno y paradiso-, y era tan fácil quedarse 
horas en ellos, con los árboles, para volver, con renovado impulso, a la biblioteca. A 
la enorme biblioteca del primer patio a leer, como quien entra en otras aguas. A 
leer, leer, leer, las dos manos en las sienes incansables. También ardían los cirios 
en la capillita que daba a ese patio, por supuesto, pero el santuario era la 
biblioteca. Además, qué hermosura peligrosa para niño: ahí, casi oculta, estaba la 
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fascinación en persona, en esos tres altos estantes de vidrio: LIBROS PROHIBIDOS 
lucía el rótulo encima. Qué bueno, entonces; era cosa de violarlos. Apreciemos en la 
vivencia de una ortodoxia impuesta así, en plena infancia, la opción para la 
disidencia tan persistente en él, lo mismo en lo estético corno, más tarde, en lo 
político. Como si la adhesión total -de la que ha hablado André Breton- no hubiera 
podido nunca funcionar en él. "Libros prohibidos", pero ¿quiénes dormían de veras 
en esos anaqueles? Algunos clásicos, griegos y romanos, inocentes y otros 
modernos igualmente lozanos, más otros documentos insulsos llevados al Index 
inquisitorial por el mal gusto más que por pretexto herético. Clásicos, bien 
encuadernados, sí, y en edición bilingüe: Safo, Marcial, Catulo, y otros, y otros; 
algunos gnósticos sin orden ni concierto. Petronio por ahí, Bocaccio; Voltaire, 
Renán, Zola; y Baudelaire, sin discusión. Estímulo y más estímulo. Qué banquetazo 
en la alta noche, mientras los otros duermen, la lamparilla bajo la cama. Así, a los 
13, a los 14, leyó también a su Séneca por primera vez, a su Marco Aurelio, sin 
olvidar a su Agustín de Hipona, tan afín a su propio talante. 

Insistimos en la mostración minuciosa de estos espacios únicos, abiertos y 
recónditos, del Internado-Mundo de su primera formación, por el registro en su 
obra de una verdadera poética del espacio. 

Como puede apreciarse, ya entonces el poeta de Oscuro pareció arrojarse solo al 
océano, más allá de los escollos didácticos, desde un impulso autodidáctico muy 
suyo, y empezó a leer el mundo con máxima libertad. Tal vez un profesor alemán de 
su colegio fue el influjo mayor que pudo haber recibido en ese tiempo. Lo ha 
recordado en alguna de sus páginas con sostenida admiración, más por su destreza 
de traductor e intérprete de distintos idiomas, especialmente desde el griego, que 
por su virtud iluminadora, pues reconoce en él un criterio dieciochesco en cuanto a 
valoración literaria. Jünemann publicó sus libros en la editorial Herder -Friburgo de 
Brisgovia-, entre los años 1923 y 31, más su versión del Nuevo Testamento, desde 
el griego, según el código sinaítico. Parece que fue él quien indujo a Rojas a entrar 
en los clásicos con esmero, sembrando en él y en sus otros alumnos la proporción 
áurea y el rechazo del fárrago, junto con proponerles la idea de que un verdadero 
clásico es verdaderamente un cosmos donde no sobra ni falta nada. Discutible o no 
el principio, leyó en clases con esos chicos de 15 años lo mismo a Garcilaso que a 
San Juan de la Cruz, a Fray Luis de León que a Quevedo; a Cervantes en 
profundidad; a Lope, a Calderón y se detuvo largamente en Gracián, en el que el 
aprendiz descubrió la elipsis, la antítesis, la paradoja, el epíteto exacto. Hasta la 
fecha el poeta recuerda el primer canto de La Ilíada vertida en endecasílabos -
directamente del griego- por su maestro alemán: 

Las iras canta del pelida Aquiles, 
oh dea, iras fatales que arrojaron 
al pueblo aquivo en cuitas mil y al 
orco mil almas de campeones poderosas, 
sus cuerpos a los canes por despojo 
y por festín a carniceras aves. 
Tal se cumplió de Jove la sentencia 

desde el momento que en contienda fuerte 
lucharon, de los hombres el caudillo, 
Agamenón y el esplendente Aquiles. 
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Adviértase lo impecable de la traducción con los epítetos e hipérbatos dinámicos y 
el rigor del ritmo; ese ritmo registrado en Rojas con tanta vivacidad.  

Una vez le oímos en Yale a Emir Rodríguez Monegal, en 1983, que la formación 
retórica de Lautréarnont se debe a la asimilación del Arte de hablar en prosa y verso 
de J.M. Gómez Hermosilla, 1771-1837, publicada en 1826, idea que es muy 
posible, pues Isidore Ducasse, "Conde de Lautréarnont", estudió en un liceo 
montevideano, como se sabe, antes de ser alumno en Tarbes e inscribirse en la 
Escuela de Minas del Instituto Politécnico de París. 

Si pensamos en la filiación de la poética de Rojas con la de Lautréamont observada 
por Enrique Lihn (2) resulta curioso que el chileno y el uruguayo-francés, 
iconoclastas irreverentes ambos, hayan recibido tan sólida formación en las claves 
retóricas. Lo que prueba una vez más que para quebrantar la norma hay que 
conocerla. Por eso se explica que un buen catedrático de poética de la Universidad 
de Chile -el español Eleazar Huerta- haya dicho, al comentar La miseria del hombre: 
"He aquí al clásico de la nueva sensibilidad; al verdaderamente capaz de decir sin 
esfuerzo lo que obliga a tantos a perder las formas" (3); todo eso en contradicción 
abierta con otros críticos de mayor audiencia en Chile como Alone, (4) Latcham, (5) 
o Silva Castro (6), quienes no supieron valorar el manejo estricto de la lengua tras 
la aparente torrencialidad. Ya es tópica esa insistencia y hasta la fecha se repite la 
acusación de elocuencia en Rojas, o grandilocuencia en Lautréamont, pidiendo esa 
mesura externa, esa equívoca contención artificial que suele ser más retórica que el 
lenguaje del desenfado, en uno y otro. Para entrar en Lautréamont es preferible 
atenerse a lo que dice de él un maestro como Bachelard en su examen de los 
Cantos de Maldoror (7), libro en el cual pone en tela de juicio las exégesis más 
sesudas, incluyendo a Rémy Gourmont y a tantos que no vacilan en situar a 
Lautréamont en la órbita de la insania mental. No olvidemos asimismo la acusación 
de "morbo nuevo" por parte del crítico Ricardo Latcham a la primera de las obras 
del chileno, juicio rechazado por el crítico y periodista español Darío Carmona (8) 
residente en Chile, al recordarles a los detractores de La miseria del hombre -Alone, 
Silva Castro, Rossel, Elliott García- que detrás de esa aparente lava líquida y esa 
animalidad, había un dominio expresivo no sólo en cuanto a registro léxico sino a 
una coherencia más alta. No un agitado, sino un activo, como dice Bachelard de 
Lautréamont; alguien para el cual la realidad se impone como germinación 
incesante y para el que la vida es una apuesta: 

un acto 
del hombre 
sopla más fuerte que el verbo divino 
sobre las aguas de la muerte. (9) 

¿Habría leído el muchacho aquel pensamiento de Goethe: "En el principio era la 
acción"? 

Al explorar a trechos lo biográfico en Rojas desde un intento fenomenológico, se nos 
impone cierta contradicción entre la aparente placidez de esos días armónicos y 
laboriosos estudios sistemáticos profundizados por él mismo en esa biblioteca, 
lecturas reflexivas de los clásicos, un sello de seguridad estable incluye¡,. do lo 
económico, un prestigio impar por ser el óptimo en los cursos todos, premios y más 
premios-, y esa otra vibración extraño y destructora de la que él mismo ha hablado 
en diversas ocasiones. No es que queramos eximirlo de aquella posibilidad 
esquizoide tan frecuente en los artistas, pero en su caso la conjetura hace más 
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honda porque, tras las penurias últimas de la infancia todo se le dio como hemos 
dicho tan propicio, salvo la distancia del hogar. ¿Cómo explicar así el desacomodo 
creciente con el mundo? Claro, el encierro casi claustral a que lo condenaba esa 
beca, siéndole permitido visitar a los suyos sólo una vez al mes, pudo influir en el 
desajuste. Pensamos que éste, sin embargo, debe esclarecerse más que por la 
claustrofobia del "corral del internado" -son sus palabras- por ese salto al vacío tan 
propio de su temple y que ha ido siempre con él. Es cierto que el establecimiento 
eclesiástico ofrecía todas las certezas: Dios, la salud, el cultivo de un pensamiento 
coherente, cierta mundanidad gracias al diálogo con algunos maestros letrados que 
venían de Europa, los bellos espectáculos teatrales en que actuaban los mismos 
jóvenes, los festivales musicales, los torneos olímpicos de majestad casi griega 
celebrados en la vastedad de esos espacios hasta llegar a las colinas; pero él 
buscaba en su soledad otras alturas más allá de tantas pautas, liturgias, 
reverencias. Amaba a Dios y lo veía por todas partes, y él mismo quería ser (ser, no 
estar), en todas partes con Él, "hablar con Él despacito", como podemos leer en 
"Imago con gemido" (10), compartirlo todo con Él, hasta la creación: "¿Por qué Dios 
y no yo? -¿Por qué yo no he creado el mundo?" (11). Nunca estuvo libre de la 
obsesión del Absoluto, ni en el plazo al que aluden estas líneas, ni en la borrasca de 
los años más anárquicos, ni después. Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont y hasta el 
libertinaje surrealista lo reataron al Dios que siempre anduvo en él, desde un 
impulso si se quiere gnóstico, al margen de las ortodoxias; sin apartar el rostro del 
Cristo de sus infancias. Alguna vez ha blasfemado de este amor, pero ya se sabe 
qué son estas blasfemias. Aún no leía a Georges Bataille cuando ya consentía con la 
irreverencia de algunas de sus visiones (12): 

Dios no me sirve. Nadie me sirve para nada. 
................................................................ 

Me hablan del Dios o me hablan de la Historia. Me río 
de ir a buscar tan lejos la explicación del hambre 
que me devora, el hambre de vivir como el sol 
en la gracia del aire, eternamente. (13) 

Volviendo a aquello de la fisura o trizadura que debió de haber empezado tras la 
pubertad, en el filo de los 13 años, y se ahondó en la adolescencia haciendo crisis a 
los 17, no cabe duda de que responde a una tonalidad afectiva nerviosa y agresiva, 
como ha dicho Bachelard de Lautréamont, cubierta o velada por otro tono ecuánime 
del mayor equilibrio -singularmente en las circunstancias de mayor riesgo-, como 
piel de otra piel. 

La madre lúcida parece haber entrevisto la especial estructura anímica del hijo 
séptimo cuando ya de niño, mucho antes de estas fechas, celebraba en él cierto 
humor desmesurado hasta la irreverencia y el sarcasmo, llamándole sin ira 
"espíritu destructor". Pero reparemos en la mirada honda: en primer término 
"espíritu" (no muchacho). Espíritu. Y, después, "destructor", como para señalar el 
rasgo abisal, demoníaco por único, de la persona que estaba germinando allí. Rojas 
ha iluminado el descubrimiento del "signo sigiloso" por parte de la madre en su 
elegía "Celia"": 

Y nada, nada más; que me parió y me hizo 
hombre, al séptimo parto 
de su figura de marfil 
y de fuego, 
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en el rigor 
de la pobreza y la tristeza, 
y supo 
oír en el silencio de mi niñez el signo, 
el Signo 
sigiloso 
sin decirme 
nunca 
nada. 
Alabado 
sea su parto. (Las cursivas en el original). 

Otra cosa. Dice Kierkegaard que la categoría estética de lo interesante corresponde 
al tedio como estado de ánimo. Rojas se aburría en lo monótono de aquel ámbito 
escolar entre honores y esquemas y la trizadura o herida existencias desde esos 
primeros años guarda relación con la dualidad observada, que tampoco es exclusiva 
de él, pues la experiencia del hartazgo es toda una constante y no un rasgo singular 
de su personalidad. ¿Quién no ha entrado en el vértigo del hastío, qué escritor no 
ha tocado el tema, de Hebbel a Novalis (para el cual el tedio es hambre), de Leopardi 
a Jonathan Swift? Como lector de los estoicos, y de Séneca en especial, es muy 
posible que este poeta supiera del taedium vitae antes que de l'ennui de Baudelaire 
y del aburrimiento como temple radical en Heidegger. En La miseria del hombre hay 
un texto con el título de "Naturaleza del fastidio" en el que leemos estos versos: 

El vidente que guarda la muerte en sus pupilas, 
todo lo ve más claro bajo el aburrimiento. 
Por eso ve detrás de los rostros la nada, 
como si fuera un adivino. 

.................................................... 

el pensamiento en cambio se nutre del hastío. 

Lo que ocurre es que en su caso la experiencia del hartazgo se intensifica por la 
pulsión primitiva de la agresividad. No olvidemos que cuando muchacho, en sus 
días de aprendiz de escritor, tiraba un cuchillo "liviano y vibrador" (15) sobre una 
tabla que le servía de escritorio. Si la punta de acero entraba en la madera, todo iba 
bien en cuanto a concentración expresiva; si saltaba fuera o resbalaba, le cedía el 
paso al silencio. Nos preocupa el cuchillo, pariente de la espada Gonzalo, 
"Gundisalvus: hijo de la guerra", como se sabe-, por lo obsesivo del símbolo: "Mi 
cuchillo se atreve con el sol y la muerte" (16); "escribiendo en el mar con mi cuchillo 
hasta abrir el espíritu en mi letra" (17), o "Veo un río veloz brillar como un cuchillo" 
(18), por no citar otros ejemplos de la mención o alusión que no implican la versión 
pendenciera de la primariedad instintiva -no son los cuchillos del "malevaje" de 
Borges- sino más bien la búsqueda del centro o del sentido como el instrumento de 
la flecha a la siga del blanco. Claro, hay en esa punta alígera una actitud defensiva 
y por ahí agresiva en otros textos: 

Ay, hijo mío de mi arrogancia, 
siempre estaré en la punta de ese paisaje andino 
con un cuchillo en cada mano, para defenderte y salvarte (19). 
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pero lo que prevalece es la vibración y el dinamismo del acero volador en la apuesta 
de escribir, y en cierto grado la liturgia del sacrificio para que haya creación. Queda 
pendiente, sin embargo, la pulsión primitiva en La miseria del hombre, espejo que la 
muestra en la trizadura o escisión, a la altura de la cuarta y quinta estrofa de] texto 
con el cual se abre, "El sol y la muerte", como quien dice la cortadura abrupta: 
somos sol, somos sol y somos muerte a la vez: 

Hay dos lenguas adentro de mi boca, 
hay dos cabezas dentro de mi cráneo: 
dos hombres en mi cuerpo sin cesar se devoran, 
dos esqueletos luchan por ser una columna.. 

Cuatro líneas apreciablemente violentas con el sello de terribilidad que se agazapa y 
salta en muchas, casi todas, las composiciones del libro, y contribuye a la unidad 
de la visión. Como es apenas un fragmento no cabe la exégesis y sólo nos importa 
subrayar por ahora que se trata del poema que encabeza la obra, lo que sin duda 
responde a la intención de hacer patente esta herida desde la que se va a decir el 
mundo: no soy uno, soy dos pero además soy uno. Ya está ahí el cuerpo como 
centro del sistema imaginario y la fiereza por animalidad instintiva, que discurre en 
la obra de Rojas, aun en sus libros últimos más próximos como El alumbrado o 
Materia de testamento, del que espigamos otra estrofa, la tercera de "No haya 
corrupción", en este juego arbitrario de cazar algunas de sus visiones para registrar 
la coherencia incesante: 

Así las cosas quién va a andar 
a la siga de qué, por cuáles cumbres. Entonces 
llamé a mi animal como apacentándolo hacia 
otra paciencia más austera: -Distráete, animal, 
le dije, záfate de tu persona, deja 
que el placer te bañe, no haya 
corrupción. 

Cuando se lee la poesía de Rojas y muy singularmente aquélla cuyo eje es el eros -
eros místico para cierta crítica y muy carnal para otra- el lector se pregunta cuál 
pudo ser su diálogo con la libido en el ciclo del crecimiento, de la trans-infancia a la 
adolescencia; cuáles fueron sus sueños y sus experiencias. Y se lo pregunta por la 
vivacidad genésica de ese pensamiento erótico que irradia en la mayor parte de su 
obra. 

Sabernos que la reclusión fue siempre un ámbito propicio para que los muchachos 
intensifiquen su preocupación sexual, cosa que no ocurre con pareja obsesión en 
los establecimientos escolares abiertos, en los que la vida parece discurrir conforme 
a pautas sociales y morales corrientes. El aislamiento de esos chicos internos los 
hace vulnerables a la fantasía concupiscente y es más complejo el proceso de 
identidad viril, por los estragos de tanta soledad. No es que la situación, tan 
provisional por lo demás, perturbe o pervierta la lozanía instintiva, pero en algunos 
casos puede impedir el libre flujo de los afectos. Es, por ejemplo, el caso de esas 
eufemísticas "amistades particulares", de proclividad homosexual. Gimnasias y 
deportes, por otra parte, estimulan la definición de una conducta y disipan los 
deseos todavía difusos. Falta la fascinación del encuentro espontáneo en calles u 
otros sitios donde dos ojos ven a otros dos ojos tan bellamente, sin que la castidad 
de nadie sufra riesgo alguno; y, claro, faltan las opciones a las que alude Neruda 
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con su gracia, los instantes aquellos "en que los primos juegan extrañamente con 
sus primas". 

La imagen de mundo abierto que tuvo el poeta-niño en la ventolera de su hogar, con 
dichas y desdichas pero transido de encantamiento, persistió en él con tal frescor y 
fuerza que mantuvo una animalidad a toda prueba en el desarrollo de su persona 
sexual sin importarle para nada los límites de esos muros. Mentalmente entendió la 
santidad en cuanto camino de perfección y hasta quiso ser santo en su apetencia 
de absoluto -como quiso ser héroe- pero no le funcionó nunca la idea de pecado. 
Todo para él era ritmo y sana fiereza. El sexo era germinación y por lo visto salud. 
Así lo sentía. Ateniense y espartano, él era por entonces un espartano, y aún no 
pasaba de los 16. Hay una estrofa de uno de los textos del primer libro -el más 
explorado hasta ahora por nosotros y el menos descifrado-, en el que leemos una 
visión si se quiere posesiva en la que registra su talante erótico. Más tarde el poeta 
recoge dicha estrofa como estructura autónoma con el título bien definido de 
"Muchachas" (20) y la remite a 1936, que debió de ser la fecha de la, iluminación de 
lo femenino en el esplendor de la mocedad, acaso su primera propuesta de la 
dialéctica del amor: 

Desde mi infancia vengo mirándolas, oliéndolas, 
gustándoles, palpándoles, oyéndolas llorar, 
reír, dormir, vivir; 
fealdad y belleza devorándose, azote 
del planeta, una ráfaga 
de arcángel y de hiena 
que nos alumbra y enamora, 
y nos transtorna al mediodía, al golpe 
de un íntimo y riente chorro ardiente. 

Dejemos de una vez aquellos muros y pasemos con el poeta a una órbita tan 
distinta como aparentemente inexplicable. Faltaban dos años para dar término a su 
graduación de bachiller y, como hemos dicho, todo había sido buen éxito y triunfo. 
Pudo haber proseguido en esa línea sin problema de ninguna especie. Pero la grieta, 
esa vivencia de la insuficiencia, había llegado a tal punto en su ánimo que se le dio 
el dilema: o enfermaba como producto de un trauma sólo captable por él que lo 
estaba viviendo o, desafiante como era su temple, saltaba literalmente al vacío. Dio 
el salto; dejó los muros protectores, volvió al hogar como un pequeño náufrago de 
un naufragio sin sentido. Ya no era simplemente el "espíritu destructor" sino más 
bien "autodestructor". Quería ser otro, siendo él mismo, como siempre. Pero otro en 
profundidad, pues confiaba ciegamente en sí mismo. La madre vio en esto lo 
contradictorio de su persona, con su entereza habitual, y lo dejó elegir. Era 1934. 
Por esos días conoció a algunos jóvenes mayores que él, buenos lectores y bien 
disciplinados, especialmente en la línea de la poesía francesa y uno de ellos, Darío 
Contreras Laulhére, lo indujo a leer directamente en francés, con su auxilio. 
Leyeron a los simbolistas y compulsaron las versiones de la Antología de la poesía 
francesa, de Enrique Díaz-Canedo, con esas versiones directas. Entraron así en 
Verlaine, Mallarmé y especialmente Rimbaud, pero volvieron al germen de 
Baudelaire en Las flores del mal. Contreras Laulhère, a su vez, recibió la 
información de lo que Rojas sabía de los poetas griegos y latinos y de los clásicos 
españoles. Así se produjo aquello que él ha llamado el doble registro casi 
simultáneo de la clasicidad y la modernidad en su cabeza de muchacho. A 
propósito de modernidad debemos decir que este joven compañero le dio a leer a 
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Apollinaire, algunos de cuyos textos se sabía de memoria. Por su parte Rojas se 
divirtió leyendo El poeta asesinado, con prólogo de Ramón Gómez de la Serna. 

Al término de ese año, después de algunos diálogos con la madre y en acuerdo con 
unas hermanas de su padre que vivían en el extremo norte del país, muy próximo al 
Perú, decidió una nueva mudanza y se marchó de Concepción a Iquique. Otra vez el 
sello de la insensatez y la contradicción. ¿Qué sentido tenía volver a salir de la 
órbita familiar y de una ciudad universitaria en la que pudo haber seguido 
tranquilo el desarrollo de sus estudios? Pero él necesitaba el viaje. 

¿El viaje mismo es un absurdo? ¿Cuál viaje?, nos preguntábamos más arriba al 
comentar aquel texto, "Orompello", que nos permitió iluminar la infancia evocada. 
Porque de veras al registrar estos trasbordos y mudanzas múltiples llegamos a 
pensar que el viaje ha sido siempre una estructura de su mente. Benjamín 
Subercaseaux ha hablado de la manía ambulatorio de los chilenos en su libro Chile 
o una loca geografía. Rojas prefiere hablar de intraexilios y extraexilios, viéndose a 
sí mismo como exiliado permanente. –"Soy un habitante. ¿Pero de dónde?" ha dicho 
en uno de sus aforismos el poeta ítalo-argentino Antonio Porchia (21). Lo cierto es 
que la errancia va con él desde los años primerísimos. Ya en 1923 -a dos años del 
desaparecimiento del padre- está viajando al norte del país y resulta curioso que el 
elegido para acompañar a la madre en aquel trayecto de tres mil kilómetros ida y 
vuelta haya sido él y no los otros hermanos. 

Cuidémonos de las referencias anecdóticas, o de las variables mágicas. No es que 
Rojas esté condenado al viaje por sagitariano o algo así -recordemos que nació un 
20 de diciembre bajo el signo de la flecha- sino que se le han ido dando las opciones 
de estos cambios y mudanzas. En un diálogo sostenido con el crítico peruano Julio 
Ortega (22) éste le pregunta por la relación entre viaje y poesía, esto es, la noción de 
viaje tal como aparece en su obra poética. Estimamos de interés reproducir la 
consulta de Ortega: 

La noción de viaje tal como aparece en tu obra poética supone evidentemente ese 
desplazamiento de una geografía, que no aparece nunca como una "poesía de viaje", 
sino como un desplazamiento en un espacio diverso que va atando un mundo, y al 
mismo tiempo estableciendo una geografía poética que, diríamos, va desatando una 
palabra. Interesante, pues, ver cómo al mismo tiempo, frente a un mundo atado, 
hay esta palabra llena de espacio. Yo me preguntaba si esta parte tiene que ver 
quizá con la transformación que tu palabra poética hace de la misma experiencia en 
el espacio abierto de la geografía recorrida por ti. Si esto no es ya un indicio sobre 
cómo la poesía tuya va a correlacionar mundo y palabra de una manera tan 
peculiar, de una manera hecha de aperturas permanentes.(...) 

¿Cómo empezaste tú a ver, si es que la imagen de un proceso o de una visión 
pueden ser cartografiadas, esas correlaciones entre la geografía y el mundo atado: 
la geografía poética y la palabra inserta en él? ¿Cómo es tu diálogo con esa materia 
recorrida? 

Rojas hubiera podido responder desde adentro de su palabra misma con textos 
múltiples en los que se ofrece ese juego del gran desplazamiento, de la movilidad 
sin fin, esa suerte de vertiginosidad más que velocidad que caracteriza a su 
desarraigo esencial; pero prefirió llevar a su interlocutor a la visión del abismo, 
como si éste fuera su morada. 
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Creernos sin embargo que es válido responderle a Ortega con algunos ejemplos en 
los que el viaje, esa "materia recorrida", se hace consustancial con su palabra. 

Así es dable consultar algunos poemas como el que copiaremos aquí mismo, 
publicado en Contra la muerte por primera vez. En este discurso poético se da lo 
que Georges Poulet llama folie de vitesse. Nos encontramos con un fenómeno que se 
presenta como una visión simultánea de episodios sucesivos de existencia. Es una 
suerte de vista panorámica instantánea, tota simul, proyectada sobre la pantalla del 
espacio mental. La percepción de la sucesividad aparece desmesuradamente 
aumentada, como en algunos poemas de Michaux. El pensamiento de este yo lírico 
goza de una ubicuidad privilegiada. Podemos constatar en su palabra la abolición 
de los itinerarios. Es como si nos dijera: el tiempo y el espacio pueden ser 
sacrificados dentro del juego de un espacio mental interior (23). 

JUGUEMOS AL GRAN JUEGO 

Juguemos al gran juego de volar 
en esta silla: el mundo es un relámpago. 

Entro en Pekín, y caigo de cabeza en el Támesis. 
Duermo en la tumba etrusca de Tarqüinia. 

Me troncho el pie en Caracas si te busco en París 
y despierto en un muelle de Nueva York sangrando. 

Pero me sale a abrir la muchacha bellísima 
de Praga, cuando el viento me arrebata en Venecia. 

Arcángeles y sputniks saltan el frenesí 
y me estallan los sesos. Déjame en Buenos Aires. 

Todo y todo es en México lo que empieza en Moscú 
y en la rueda, de un trago, llego a Valparaíso. 

Otro poema que puede responder a la conjetura de Ortega es aquél primerísimo 
texto suyo, "Zángano" (24) -ya no tan lúdico-, fechado en el Golfo de Arauco en 
1936, en el que el hablante se identifica con Ulises. En él se ilumina una situación 
contradictoria, situación que, por cierto, se trasciende, como ocurre siempre en el 
ejercicio del poeta. Observemos la circunstancia concreta del personaje real, no del 
hablante lírico: 

a) El joven ha abandonado los muros protectores de aquel ámbito en el cual era 
figura óptima, número uno en todo, y en el que su dominio y su prestigio estaban 
literalmente en la cumbre. Pero el llamado del abismo lo hace girar en ciento 
ochenta grados y lo lanza a lo desconocido (¿lo nuevo?) y 

b) este mismo joven tan singularmente laborioso y ejemplar, tras el abordaje de lo 
desconocido pasa de su prestancia de rey a mendigo, un mendigo lúcido, por 
elección desafiante, y asume el ocio persiguiendo, acaso, otro reinado más secreto. 
Oigamos las trece líneas y reparemos desde el principio en la clave fatídica del 13: 

ZANGANO 
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Claro que soy el zángano, y eso qué, polidactílico 
encima de esta Underwood de ocasión, zumba que zumba 
adentro del adentro del remolino 
de estos diecisiete que uno cumple por cumplir al menor 
descuido de cualquier reloj del hueso en que uno anda 
todo sucio con las suelas rotas, deslomado 
entre la matemática y la música; 
claro que sí, 
que sí, que no, que no seré rey 
de ninguna Itaca ni me llamarán 
los que me llamarán Nadie por ningún nombre 
ni volveré a volver como este ángel 
que traspasa este vidrio 
número trece de estas líneas sangrientamente ociosas. 

Golfo de Arauco, 1936. 

Advirtamos la tonalidad afectiva desafiante y la arrogancia del hablante lírico en el 
filo de la autoagresividad, quien, consciente de la pérdida, se autoafirma en la 
certeza del ser. 

Veamos cómo rompe el juego: "Claro que soy el zángano" frente a la acusación de 
ocioso, de la que pudo haber sido objeto, como diciendo: yo soy ese ocioso que 
ustedes quieren ver en mí; pero cuidado, también soy el laborioso que no saben, el 
que escribe con todos los dedos a la vez, el polidactílico, es decir el que tiene plena 
lucidez de su oficio mayor, el de escribir. Y es bien curiosa la mención del 
instrumento que le sirve para la escritura, mención irónica, por cierto: "... 
Underwood de ocasión", como desacreditando el instrumento mismo de la escritura. 
No hay reverencia a nadie; ni al ocio, ni al oficio. Y eso guarda relación con el aire 
irreverente de la dicción. Otra cosa es el vínculo del tableteo de la máquina y el 
zumbido interior con alusión a la presencia del tiempo, lo que se verifica con 
insistencia: "zumba que zumba adentro del adentro del remolino" como si esa abeja 
secreta, la del tiempo circular -abeja que se opone a zángano-, consonara no con el 
ruido de la máquina, sino con el "zumbido" que en la poesía de Rojas tiene singular 
alcance creador. Al aludir al tiempo el hablante determina su propio plazo de 
muchacho y se impersonaliza con el "uno". No dice yo cumplo, sino "uno cumple 
por cumplir"; y todavía más, "por cumplir al menor descuido de cualquier reloj", 
insistiendo en que basta apenas con respirar para que ya esté pasando el tiempo, el 
tiempo del "uno", el tiempo del hueso en que anda uno. Reparemos todavía en el 
designio de "hueso" para indicar, acaso, que aún se está en el ciclo del crecimiento, 
y lo decimos por la mención "todo sucio, con las suelas rotas". Se trata, como se ve, 
de un adolescente más bien raído, tal vez por su misma situación ociosa y 
despreocupada; aunque el hablante lo dice con mayor precisión al situarse como 
"deslomado", mención de animalidad inequívoca. Lo singular es la presentación de 
este "deslomado", o quebrado o fracasado, entre dos disciplinas que se atan y se 
oponen a la vez: la matemática y la música. Más adelante, y ya en el quiebro del 
verso séptimo (que vemos como eso, un verso que se quiebra y se hace dos, pero 
que no pasa de ser uno dada la estructura total del poema: "entre la matemática y 
la música; / claro que sí, /") el zángano avanza en su autoafirmación de ser al 
reiterar el "sí, claro que sí"; pero al mismo tiempo desacredita su altivez, junto con 
afirmarla. Afirmar su condición de rey (otro designio muy singular en la poética 
rojiana, como veremos). Nos interesa ahora poner de relieve el mecanismo negativo 
en las líneas que vienen: "que no, que no seré rey / de ninguna Itaca ni me 

 50



llamarán / los que me llamarán Nadie por ningún nombre / ni volveré a volver..." 
Las negaciones se destruyen. Volveré, no seré nadie sino uno, este mismo uno que 
soy, et non omnis moriar. Vibrante y tan concreto como despiadado el cierre del 
texto. Lo extraordinario es que el zángano se transfigura en ángel dentro del 
autoanálisis y es por lo tanto velocísimo e inespacial, puesto que "traspasa este 
vidrio", el del espejo en el que se mira vivir, el vidrio del límite; un vidrio que tiene 
su número implacable, inmóvil, y un ámbito: el de las 13 líneas demoníacas y 
virtualmente animales: esas "líneas sangrientamente ociosas". Sangrientas por el 
desamparo, o la cortadura del salto de un lado a otro; en todo caso, col, la idea de 
sacrificio al fondo. 

En cuanto al viaje real, no pasó de diez días. Después de embarcarse en 
Talcahuano, puerto de Concepción, en una nave más de cabotaje que de pasajeros, 
recorrió una buena parte del litoral de su país, anclando primero en Valparaíso, 
después en Coquimbo -tierra de la Mistral-, y finalmente en el puerto de destino. 
Llevaba consigo lo indispensable en su maleta y unos escasos libros que se fue 
leyendo en su litera de tercera clase. Lo singular es que -ya en el puerto mayor de 
Valparaíso-, se puso a recorrer esa ciudad de aspecto fascinante y entró en la 
librería "La joya literaria" de la calle Prat, que todavía se conserva, y, como quien va 
al encuentro con algo definitivo, ese "encuentro" tan caro a los surrealistas (25), 
tomó al azar un libro y eligió justo el título que se acomodaba con su alma de ese 
instante: Retrato del artista adolescente, de James Joyce, en la edición Osiris de 
Santiago de Chile, traducida por Dámaso Alonso. (Eran ediciones muy baratas, 
impresas en papel estraza y tinta leve que se pegaba a los dedos). Al empezar esa 
lectura se le dio otra coincidencia subyugante, pues él venía leyendo otro libro de 
cierta aura y en relación con la adolescencia desollada que él misrno estaba 
viviendo: El adolescente sensual, de Joaquín Cifuentes Sepúlveda a quien evoca 
Neruda en su célebre elegía "Ausencia de Joaquín" (26). Pero antes de continuar, 
leamos ahora mismo el texto que lleva como epígrafe: 

"A bordo de la nave Fresia de la 
Compañía Sudamericana de Vapores. 

Abril 1935." 

  

LA LITERA DE ARRIBA 

Total me leí el libro de Joaquín 
Cifuentes Sepúlveda: "El adolescente 
Sensual", a una semana 
de "El artista Adolescente"; 
                                  cuánto espejo 
en el oleaje de Talcahuano a Iquique con las gaviotas 
inmóviles como cuerdas en el arpa del cielo 
amenazante. 
Más y más Dédalo 
me recojo en el mío. 

No procede el examen del breve texto escrito casi al desgaire la fecha del epígrafe, 
pero sí vale reparar en la plasmación de esas diez líneas espontáneas en las que se 
dice todo con la máxima economía verbal. Las dos últimas líneas, singularmente 
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frescas, aportan la identidad de Stephan Dedalus, héroe de la novela de Joyce, el 
mismo hablante de "La litera de arriba". 

Otra consonancia con la literatura inglesa: sin duda Rojas conocía un relato 
fantasmal del autor americano F Marion Crawford, que lleva exactamente el mismo 
título elegido por él para su poema, que en tanta medida registra la afinidad de la 
experiencia interior joyceana en Retrato del artista adolescente con la suya personal 
en ese momento. No olvidemos que el libro del irlandés es semiautobiográfico. 

Si el retrato de Joyce fue al fondo un rehallazgo de sí mismo, Valparaíso fue otra 
imantación decisiva para el vagamundo que llegaría a ser. Dice André Breton que 
hay lugares metafísicos y Valparaíso es uno de los más centelleantes lugares 
metafísicos, con mito y todo. No hay otro párrafo del planeta, del Pacífico sur más 
estrictamente, tan sinuoso y laberíntico, con sus cuarenta cerros colgando de las 
nubes. Se explica entonces su fascinación, hasta el punto de haberío elegido como 
su residencia una década después. Coincidencia o azar, allí durmió Rubén Darío el 
86, recién desembarcado del galeón que lo trajo de sus trópicos, y vino a publicar 
su célebre Azul el 88, dos años después (27). También Neruda hizo de ese aire su 
morada y construyó esa casa de vidrio que conocimos en persona,"La Sebastiana". 
No es que Valparaíso haya sido cuna de poetas o artistas singularísimos, pero a 
pocas ciudades les fue concedida una poética del espacio así, tan genésica como 
insólita. Cuando apareció La miseria del hombre el 48, escrita encima del 45, 
muchos lectores identificaron cierta abisalidad, que prevalece en esas visiones, con 
los precipicios y laberintos del puerto. Es fama que es la única ciudad del Nuevo 
Mundo que no fue jamás fundada por descubridor alguno. De ahí el extenso poema 
"Fundación de Valparaíso" de aquel primer libro tantas veces nombrado; poema que 
según la investigadora Lilia Dapaz "repite un acto de fundación ancestral" (28). Lo 
cierto es que nunca se le dio al joven poeta de esos días un diálogo tan entrañable, 
salvo por cierto con su Macondo carbonífero, igualmente mítico para él. Santiago, 
capital-de-no-sé-qué, según sus propias palabras, le fue siempre ajeno y 
literalmente remoto. 

Sigamos norteando mar adentro y lleguemos por fin a Iquique, ya en los confines de 
Bolivia y del Perú. Más y más peripecias y experiencias riquísimas: 

1) Casi al desembarcar tuvo una opción de trabajo en plena pampa salitrera, donde 
no hay agua sino arenales y estrellas, como ha dicho en algún texto. Más que con el 
hambre -pues no arraigó allí sino que debió reincorporarse a los estudios 
inconclusos de bachillerato en el mismo Iquique- se encaró con la injusticia y el 
desamparo real de esos barreteros del salitre. Habló con ellos, durmió allí, dialogó 
con los más viejos, peruanos y bolivianos algunos, sobre aquel legendario Luis 
Emilio Recabarren, que puso en marcha el movimiento obrero en Chile. Viéndolos 
en su dignidad y su coraje, pensaría de golpe en el sacrificio temprano de su padre 
allá en el sur, tan minero por último como los nortinos. Lo amarró todo en su visión 
de muchacho y asumió conducta. Anarco y todo, asumió clara conducta. Leyó a 
otros que le precedieron: a Maiakovski y a Esenin; pero él no era Maiakovski sino 
más bien Serguéi Esenin; por lírica interior. Releyó a otros dos, más próximos y 
chilenos, que al empezar el siglo hicieron la misma peregrinación: Carlos Pezoa 
Véliz y Baldomero Lillo, quien escribió como se sabe algunos cuentos de Sub-Sole en 
su mismo Lebu. Oigamos este texto suyo de aprendiz de la terca realidad más allá 
de todo hermetismo: (29) 

CUERDAS CORTADAS PARA BALDOMERO LILLO 
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Como no tengo lápiz ni papel te lo digo, Baldomero, de golpe con el viento: 
éste es Chile, y sus viejos volcanes que tocaban las estrellas, vestidos 
de mendigos, lo mismo que su pueblo en las sucias estaciones 
por donde pasa el tren desde Lota a Santiago. 

Los canastos van llenos, 
oh Sub-Sole sangriento, de raíces y algunos pescados. 
Las botellas 
-y este largo, este largo parentesco de llanto- son las mismas de entonces, 
son las mismas de entonces, y amenaza la lluvia. 

2) También leyó a los españoles jóvenes de la Generación del 27 merced a otra 
circunstancia. La biblioteca Cervantes de Iquique era por esos días una de las 
mejores del país y de las más actualizadas. Hasta allí llegaban -por vía marítima, se 
entiende- periódicos madrileños como El Sol, o revistas como la de Occidente. Por 
cierto, el joven fue literalmente fascinado por los tesoros de esos anaqueles y releyó 
a sus clásicos tan amados; pero, ya en lo inmediato, supo oír a Lorca y 
naturalmente registró entero en su memoria de loco el Romancero gitano, sin 
dejarse influir como Nicanor Parra u Oscar Castro por esa magia única; entró en 
Salinas, en Alberti, en Cernuda; y ese mismo año 35 pudo leer los dos volúmenes 
de Residencia en la tierra, ahora impresos por Cruz y Raya, al cuidado de José 
Bergamín. Valéry le dijo una vez a Mallarmé que siempre habría un joven oscuro, 
provincial y secreto, leyéndolo en la alta noche. Rojas era ese joven oscuro y 
provincial. (30) 

3) Asimismo entró en la ciencia de la concupiscencia como cualquier otro mozo de 
su edad, y olió hasta el alba los burdeles. Ellas eran por último tan parecidas a las 
otras, sin confundirlas desde luego. Recuerda a una francesa que vino de Buenos 
Aires y era la bailarina más lozana. Todo eso entre el bullicio de marineros y 
victrolas. Más ese humo del que el poeta ha hablado largo con el designio de placer. 
Pensemos, por ejemplo, en aquel texto suyo "La palabra placer"", transido de 
erotismo y misticismo, con San Juan al fondo. Baudelairiano en esto y otras claves 
más altas, nunca fue un libertino y el eros se le dio próximo a lo sacro. 

4) Ese modo de exilio "voluntarioso" a los 18 años, un cuarto de alquiler, unos 
pocos libros, la exigencia de completar esos estudios siempre livianos, la misma 
soledad, sin más apremio que el económico, todo ello operó en él como otro 
crecimiento. El desollamiento de la primera adolescencia seguía ahí intacto, pero 
ahora iba con él como quien dice ya incorporado a su persona, y había cierto 
diálogo entre uno y otro, especialmente en ese "Cuaderno secreto" que hemos 
explorado para nuestra investigación. No es que fuera un escritor, ni jamás hubiera 
podido presumir de ello a esa altura de su desarrollo, pero, por talante o por 
lecturas, ya registraba la conciencia del límite. Tal vez por eso mismo nada le 
divirtió tanto como ese estímulo de "poeta laureado" -él, con lo desdeñoso- ese año 
35. Recordemos unas palabras suyas del viejo Cuaderno: 

"Juegos florales de septiembre, contienda equívoca, pasto de versificadores. Por lo 
menos dos excepciones: la Mistral en 1914, con "Los sonetos de la muerte" y 
Neruda en 1921 con "La canción de la fiesta". Todo sea por los dáctilos: "Hoy que la 
tierra madura se cimbra / en un temblor polvoroso y violento / van nuestras 
jóvenes almas henchidas / como las velas de un barco en el viento"... 
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Fue aplaudido, invitado, reconocido en el aldeón del norte, y cuando recibió la flor 
de oro, la vendió esa misma noche. Demasiado artificio. Si ya de niño el éxito le 
pareció tan vano cuando obtenía todos los premios del colegio, ¿por qué transigir 
ahora, que ya era un hombre, según él? 

En todo caso la flor le sirvió para que lo llamaran del periódico local, El Tarapacá, 
del que era director en esos días un futuro presidente de Chile, Eduardo Frei, y le 
pidieran su colaboración autorizada. ¿Podría escribir ahora mismo una nota sobre 
Valle-Inclán, porque, según el cable, hace unas horas ha muerto en España y no 
tenemos a nadie que pueda decir nada sobre el gran escritor? Por nuestra parte le 
hemos consultado la fecha exacta: 6 de enero de 1937. Pidió una máquina de 
escribir y en un respiro escribió las cuatro carillas que vinieron a ser su primer 
ensayo: "Pasión y muerte de Valle-Inclán". 

Otro barco lo trajo de regreso y el recorrido debió de ser el mismo. Tocó a la puerta 
de su casa de Concepción como quien viene de un paseo; más libre y más liviano. 
Debió inscribirse casi de inmediato en el último de los cursos que aún le faltaba 
para graduarse de Bachiller. 

Ya en marzo del 36 reanudó los estudios, esta vez para terminarlos; y ese año fue 
más bien de sosiego ensimismado. Fundó una revista en su nuevo y último Liceo, 
Letras, y publicó allí un estudio crítico sobre el Neruda de Residencia con el nombre 
de "Los treinta años de Pablo Neruda". Debió de haber sido uno de los primeros en 
la exploración por dentro de esos mecanismos expresivos, por lo menos entre los 
jóvenes. 

Leyó también la Antología de poesía chilena nueva, que incluye escasos diez 
nombres, con la impronta más bien huidobriana, por la predilección de los dos 
antólogos: Volodia Teitelboim y Eduardo Anguita; y se le dio la opción de comparar 
(32). Se trata de una antología fundamental para entender el proceso literario de las 
vanguardias. Poetas incluidos: Eduardo Anguita, Omar Cáceres, Ángel Cruchaga 
Santa María, Humberto Díaz Casanueva, Vicente Huidobro, Pablo Neruda, Pablo de 
Rokha, Volodia Teitelboim, Juvencio Valle y Rosamel del Valle. Ninguno de ese 
registro que incluía sin duda a los mejores- llegaba al vuelo nerudiano. Lo curioso 
es que su recepción, la de Neruda, se le dio no sólo como exponente de la mejor 
vanguardia, sino como un poeta en que resonaba cierta vibración clásica y no sólo 
romántica; asimismo lo propuso en el ensayo mencionado. ¿Cuál vibración clásica, 
y por qué, en circunstancias de que ese lenguaje parecía romper con la tradición? 
Tal vez la del ritmo y la madurez expresiva, tan exacta como necesaria siempre. ¿No 
dijo esto mismo, por su parte, Lorca el 34, al presentar a Neruda en Madrid y 
celebrar su idioma descarado, próximo a la vertiente de los clásicos? El ritmo: 
siempre preocupó a Rojas el respiro verbal y ciertamente eso lo enlazó con Neruda; 
no la elocuencia, como dijeron de Rojas críticos como Enrique Lihn y el mismo 
Guillermo Sucre, quien afirmó: "En los dos libros que ha publicado hasta ahora 
tiende a dominar en verdad cierta elocuencia" (33). Lo que le importaba a Rojas era 
el ritmo interior y no el vehemente ni el insistente; aquél que plasma en gran 
medida el pensamiento nerudiano, como lo viera en profundidad un verdadero 
crítico, Amado Alonso (34). 

Por su parte otro crítico, también español, Pedro Provencio, al reseñar Materia de 
Testamento, formula una lúcida presentación sobre el ritmo en la poesía de Rojas. 
Transcribimos el párrafo pertinente: 
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Entre los aspectos más destacables de la poesía que nos ocupa (con anterioridad 
había señalado: "estamos ante una de las personalidades poéticas más singulares 
de la poesía actual en lengua española"), sorprende especialmente la concepción del 
ritmo. El poeta no da por hecho el ritmo que ha de emplear, ni se limita a elegir 
entre una gama de ritmos establecidos; para Rojas, el ritmo no es una simple 
cuestión de métrica, ni siquiera el andamiaje bajo-continuo del poema. La 
repetición de secuencias regulares o irregulares, la recurrencia de acentos, sonidos 
o expresiones, no agotan las posibilidades rítmicas de la palabra poética. En la 
poesía de Rojas, el ritmo está marcado por la tensión entre cada palabra y el verso 
que la contiene, entre cada verso y sus adyacentes, entre el principio y el final, 
entre cada una de las partes y el conjunto del poema. Ese juego de fuerzas internas 
implica dinamismo semántica, vías subterráneas por donde transitar de forma no 
aprendida. El poema no parece estar escrito en un ritmo determinado, sino hacia 
un ritmo íntimo y atrayente. De ahí que su relectura resulte, como en el caso de la 
mejor poesía de siempre, inacabablemente esclarecedora. 

Como consecuencia de esa forma de discurrir las palabras sobre la página, el ritmo 
no se extiende sólo a lo largo del texto, sino también hacia adentro: tiene una 
dimensión vertical, sincrónica, y cada palabra se refleja en las demás al mismo 
tiempo que sondea instantáneamente los estratos de la percepción resonando en 
cada uno, no como un eco repetitivo, sino como un acorde multiplicador de 
significados (35). 

Procede oír sobre esto a Rojas desde su misma poesía en un texto llamado 
coincidentemente (36). 

ACORDE CLASICO 

Nace de nadie el ritmo, lo echan desnudo y llorando 
como el mar, lo mecen las estrellas, se adelgaza 
para pasar por el latido precioso 
de la sangre, fluye, fulgura 
en el mármol de las muchachas, sube 
en la majestad de los templos, arde en el número 
aciago de las agujas, dice noviembre 
detrás de las cortinas, parpadea 
en esta página. 

Meses intensos los del 36, aunque de aspecto más bien desteñido salvo el impacto 
del 18 de julio, cuando se puso a arder el mundo en España. Carta del bien nacido 
a Rodrigo Soriano, embajador: "-Alísteme. Quiera usted aceptar a este voluntario". 
Fueron muchos los jóvenes chilenos que enviaron cartas similares. 

Y otra congoja sin adjetivo: la enfermedad de la madre. Diagnóstico: cáncer. 

Se aceró. Lo que se dice, se aceró. Estudió y trabajó. Volvió a ser el primero y entró 
a la Facultad por la puerta ancha: 35 sobre 40 puntos. No era fácil. Del "Cuaderno 
Secreto" que nos ha servido de brújula para explorar estos años del poeta copiamos 
esta frase: -Adiós al Bío-Bío de los pantanos. 

Tampoco, como hemos dicho, quiso a Santiago, pero ya el año 37 terminó 
inscribiéndose en Derecho y cursó allí prácticamente dos años. No era lo suyo; nada 
era lo suyo. Simultáneamente pasó a Letras, y otra vez a sus clásicos. Mucho latín, 
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sobre todo mucho latín. Para leer por dentro a Ovidio, a Horacio. A Catulo. De 
algún modo Santiago -ese Santiago del 37- era una fiesta. Partido en dos era una 
fiesta: izquierdas y derechas hasta las bofetadas cada noche, a lo largo de toda la 
Alameda, al vaivén de los partes de la guerra española. Y por dentro otra guerra que 
cambiaría a Chile el 38, cuando asumiera Pedro Aguirre Cerda, tan en la línea de 
Manuel Azaña, con Frente Popular y todo. En cuanto al horizonte literario: 
estallaban los grupos, y eso lo ha contado con prolijidad en el prólogo de Materia de 
Testamento, anexo al presente trabajo. ¿Otro país entonces? Del feudo agrario al 
germen industrial, otro país Sueños hermosos, pero él tenía hambre. ¿Cómo 
estudiar filosofía con hambre? [-"Metafísico estáis"]. Y por un mendrugo empezó 
cuidar niños en el Internado Nacional Barros Arana. Cuatro años cuidando niños, 
del 38 al 41, y además estudiando. No mucho, pero estudiando. Leyendo y 
estudiando, disperso. Trabajando, enseñando por las noches, leyendo hasta el 
amanecer. En el Internado Barros Arana conoció a un muchacho singular, Jorge 
Cáceres; un talento mimético como no viera nunca. Lo indujo al surrealismo desde 
la disidencia de Mandrágora. Cayó parado y fue el mejor. Llegó a tener algún 
nombre en la órbita parisina y hasta fue huésped de Breton. Bailó en el Ballet de 
Uthoff y llegó a ser su estrella. Pintó, escribió, murió temprano. La elegía de Rojas 
voló por el mundo (37): 

UNA VEZ EL AZAR SE LLAMO JORGE CACERES 

Una vez el azar se llamó Jorge Cáceres 
y erró veinticinco años por la tierra, 
tuvo dos ojos lúcidos y una oscura mirada, 
y dos veloces pies, y una sabiduría, 
pero anduvo tan lejos, tan libremente lejos 
que nadie vio su rostro. 

Pudo ser un volcán, pero fue Jorge Cáceres 
esta médula viva, 
esta prisa, esta gracia, esta llama preciosa, 
este animal purísimo que corrió por sus venas 
cortos días, que entraron y salieron de golpe 
desde su corazón, al llegar al oasis 
de la asfixia. 

Ahora está en la luz y en la velocidad 
y su alma es una mosca que zumba en las orejas 
de los recién nacidos: 
-¿Por qué lloráis? Vivid. 
Respirad vuestro oxígeno. 

Las vacaciones de verano eran otra cosa. Para eso estaba Lebu, a ochocientos 
kilómetros de Santiago. La mar abierta, el viento, la inmensidad del Golfo y, más 
abajo, con sus playas, Lebu. Allí nadaba entre las rocas. Sólo un obseso como él fue 
capaz de lanzarse desde el muelle de fierro y regresar intacto desde el fondo del 
oleaje. Por goce, todo por goce. Había una muchacha, -siempre hubo una 
muchacha en la inmediatez de su eros- pero ésta tuvo que haberlo fascinado en 
profundidad. Tanto que llegó a escribir por lo menos tres piezas amorosas en loor 
de su belleza, tan física para él como enigmática. Pensamos que, salvo el de 
Neruda, no hay pensamiento erótico plasmado con tal vivacidad como el de Rojas, 
de un registro tan vario y trascendido; por lo menos en Chile. Es lo que 
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verificaremos al entrar en esa vertiente de su obra. Por ahora, y en atención a que 
vamos proponiendo algunas claves biográficas que pueden contribuir a iluminar 
este sistema poético, nos permitimos entregar un testimonio del autor, recogido por 
el crítico Carlos Cortínez en la Revista Iberoamericana, a propósito de su texto "La 
salvación"". La carta de Rojas publicada por Cortínez, fechada en Caracas el 30 de 
agosto de 1977, dice así en la parte pertinente: 

En cuanto a ese texto, "La salvación", paso a explicarte lo que sigue, conforme a tu 
consulta: 

1. Escrito el 41, en septiembre del 41 más exactamente, vino a ser publicado en las 
páginas 87 y 88 de La miseria del hombre [...] Tal como se compuso en primerísima 
versión en un tranvía 17 (Mapocho-Avenida España), asimismo ¡intacto! fue 
publicado ese 48 y ahora el 77. ¿Te acuerdas de la esquina de Blanco con 
Beaucheff 850 (Escuela de Ingeniería de la Universidad de Chile?) Yo solía rondar 
por ahí a mis 23 años a una bellísima y misteriosa -fascinante más allá de toda 
fascinación para mí- muchacha de 18. Era, como suele darse en la mocedad, amiga 
de mis parientes y solíamos veranear juntos en mi Lebu tempestuoso y natal. 
Cortando por la Avenida Blanco hacia la Alameda, Beaucheff cambia de nombre y la 
calle empieza a llamarse Benavente. Recuerdo la mansión de tres pisos y el número 
exacto: 696. A veces saltaba de mi embriaguez sombría (eran justos los días en que 
empezaba a decirle adiós a la Mandrágora) y entraba. Allí estaba ella con su fulgor y 
su flexibilidad y una voz de diapasón oscuro y llameante" y el más hermoso hueso 
de mujer que he visto y aquellas piernas, y ¡claro! la locura de la "posesa" por eso 
otro, que tanto amaron lo mismo aquellos Novalis que los Dante Gabriello Rossetti 
legendarios. No era Nadja, pero pudo haberío sido. Lo que le faltó a nuestra mísera 
Mandrágora fue una maga que sólo yo alcancé a besar desde lejos -siempre desde 
lejos- en aquella Nena (Elena era su nombre, acaso) española y alemana 
simultánea, como la vuelvo a pintar en ese "Paisaje con viento grande" (40) que 
podrás releer en las páginas 133-134 de Oscuro. Recuerdo que fui una vez a su casa 
con Braulio Arenas -que había escrito su Adiós a la familia en el aire de Pierre 
Girard-, pero ese fantasmón literaturizado ya hasta la médula, no supo oír el 
ESPIRITU en aquella morena mía única, encarnación de lo erótico puro y 
diamantino en su dialéctica espontánea, con uno de sus ojos -¿cuál de ellos?- 
verde, y el otro azul. Creo que lo sabía, pero nunca se lo dije; ni me lo dijo. Podrás 
imaginar el asedio en torno de mi dama: aventureros, letrados, burgueses 
tentadores, estudiantes. Ella se los bailaba a todos con su gracia y su misterio y esa 
sensualidad que iba y venía por su cuerpo al milímetro siempre sorpresivo del 
animal de su aire. Y yo callaba. Hasta que vino uno de esos atletas de la Facultad 
de Ingeniería y la fascinó por entero. Entonces empecé a volverme loco por dentro, 
pero ahondé más y más en mi mutismo. 

"Que se muera el usurpador, que se remuera", y lo maldije al pobre amante 
mientras marchaba tranco a tranco cierta noche desde aquella casa -"que ese Pedro 
muera ahora mismo, que ese Pedro remuera"- a lo largo de las 50 o 60 cuadras que 
distaba el Internado Nacional Barros Arana, donde ganaba para no morir -¡si me 
hubieras conocido en mi flacura y mi flaqueza de entonces!- mi pobre pan cuidando 
niños; por la olla y la cama, como se dice. Mala fue y perversa mi maldición contra 
el novio inofensivo, y tanta que esa misma madrugada corriendo en su carro de 
Santiago a Llolleo se estrelló en un vuelco increíble hasta que, al salir disparado, 
las dos o las cuatro ruedas terminaron reventándolo. Horas después lleguéme a ella 
como un criminal y no le dije una palabra. Pasaron unos meses y vine a 
reencontrarla en Lebu todavía en el rigor de su luto, con el mar al fondo de esa 
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costa despedazada. Entonces vi que la había amado con tal ferocidad que el silencio 
era mi única salvación. Y terminé a las pocas semanas -ya de vuelta a Santiago- 
escribiendo ese texto en el chirrido del tranvía 17. ¿La salvación? 

2. Nadie, hasta la fecha, nadie había sabido poner el ojo iluminado sobre "La 
salvación", pieza autoirónica como la de los románticos que vislumbraron el caos 
desde el amor (... ) No volví a verla hasta el 44, nacido ya mi primogénito, de retorno 
de un viaje casi imaginario al viejo Chile de los enigmas, en el cruce siempre 
velocísimo de alguna calle cerca de Beaucheff. "Y terminaste casándote", fue su 
única frase fatídica, desde lo altanero, ¡claro!, de su belleza devorante. Así las cosas. 
¿Qué habrá sido de ella, cuya sombra se me hizo mundo desde siempre? ¡Ah! Otra 
cosa muy rara; demasiado rara. Cuando murió mi madre apareció de golpe con 
unas rosas en la capilla ardiente. Alcancé a verla por ese espejo veloz que nunca 
falta. Porque te digo que aquel "¿Qué se ama cuando se ama?" (41) no es aire 
platónico, sino el fundamento loco (l'amour fou?) de todo o casi todo. 

Una cosa nos llama la atención en el lúcido análisis propuesto por Cortínez. En la 
publicación de su ensayo él transcribe la carta del poeta, pero no considera lo que 
nos parece la clave mayor proporcionada desde el texto epistolar: "Entonces vi que 
la había amado con tal ferocidad que el silencio era mi única salvación". El crítico 
propone su examen apoyándose en lo que él llama "tres impulsos de índole 
diferente: el primero, poético (el amor); el segundo, a primera vista animal (el deseo); 
el tercero ético ('pero fui delicado')" (p. 357). (Los paréntesis son nuestros). Creemos 
que la lectura del autor diferiría hondamente de la propuesta por el crítico. Pero 
transcribamos de una vez el texto del que hemos venido hablando (42): 

LA SALVACION 

Me enamoré de ti cuando llorabas 
a tu novio, molido por la muerte, 
y eras corno la estrella del terror 
que iluminaba al mundo. 

Oh cuánto me arrepiento 
de haber perdido aquella noche, bajo los árboles, 
mientras sonaba el mar entre la niebla 
y tú estabas eléctrica y llorosa 
bajo la tempestad, oh cuánto me arrepiento 
de haberme conformado con tu rostro, 
con tu voz y tus dedos, 
de no haberte excitado, de no haberte 
tomado y poseído, 
oh cuánto me arrepiento de no haberte 
besado. 

Algo más que tus ojos azules, algo más 
que tu luz de canela, 
algo más que tu voz enronquecida 
de llamar a los muertos, algo más que el fulgor 
fatídico de tu alma, 
se ha encarnado en mi ser, como animal 
que roe mis espaldas con sus dientes. 
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Fácil me hubiera sido morderte entre las flores 
como a las campesinas, 
darte un beso en la nuca, en las orejas, 
y ponerte mi mancha en lo más hondo 
de tu herida. 

Pero fui delicado, 
y lo que vino a ser una obsesión 
habría sido apenas un vestido rasgado, 
unas piernas cansadas de correr y correr 
detrás del instantáneo frenesí, y el sudor 
de una joven y un joven, libres ya de la muerte. 

Oh agujero sin fin, por donde sale y entra 
el mar interminable, 
oh deseo terrible que me hace oler tu olor 
a muchacha lasciva y enlutada 
detrás de los vestidos de todas las mujeres. 

¿Por qué no fui feroz, por qué no te salvé 
de lo turbio y perverso que exhalan los difuntos? 
¿Por qué no te preñé como varón 
aquella oscura noche de tormenta? 

 

Notas 
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Oscuro, pp. 118-122. 

40.-Rojas hace mención a la primera estrofa del poema "Paisaje con viento grande", 
Oscuro, pp. 133-134: 

Con música en la plaza y niñas de perfil, Lebu 
es la costa de este domingo, con lo amargo 
de todos los domingos, la ventolera 
que lo turba todo, a la salida de la misa, 
y tú la arrogante del verano, pura esmeralda 
de la capital, Nena 
Martínez Giesen, llamarada 

morena con tu esbeltez 
salobre, entre española y alemana, 
con un ojo verde y el otro azul, turgente la turgencia 
del encanto, pura escultura, 
correcta la nariz, pintada la lujuria de la boca 
grande, con tus piernas de bailarina, pura perdición 
en el carrusel, puro peligro peligroso. 

41.- "¿Qué se ama cuando se ama?". Poema del autor publicado por primera vez en 
Contra la muerte, p. 77. 

42.-Op. cit., pp. 87-88. 

 

1.5. 1937-1947: MANDRAGORA: DE LA TRAMPA A LA INTEMPERIE. CUMBRE 
Y APUESTA. EL INTRAEXILIO. LA MISERIA DEL HOMBRE. 

Deslindemos aquí, al filo de los 20 años de Rojas, las aproximaciones y distancias 
entre vida y poesía ya propuestas al empezar el examen de estas décadas que no 
quieren ser un mero esqueleto referencial de fechas y circunstancias. De sobra 
sabemos que lo biográfico, aun asistido por el psicoanálisis, el análisis existencias -
como hizo Sartre con Baudelaire- u otros métodos iluminadores, no pasa de ser un 
instrumento de auxilio o una apoyatura en el intento de descifrar una obra. Si ya es 
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casi imposible remontar las aguas de nuestra propia experiencia vital, ¿cómo ser 
camarógrafos fieles de las grandes instancias en la vida de un poeta sin alcanzar 
apenas a unos cuantos destellos decisivos? Es lo que hemos venido auscultando 
con parquedad. Así, pues, no se quiera ver en estas tentativas indagadoras en las 
siete décadas otra cosa que una peregrinación a los años de aprendizaje y a los 
años de viaje de este poeta errante. El riesgo de querer esclarecer la obra desde la 
vida excede los límites; otra cosa es la necesaria resonancia de la que habla 
Wilhelm Dilthey: "Es la relación de la vida, la fantasía y la plasmación de la obra la 
que determina todas las cualidades generales de la poesía" (1). Pero, insistimos, por 
primordial que sea la vivencia, lo que importa en la obra es la vivencia debidamente 
plasmada. De ahí que no pueda haber autobiografía que sustituya al texto. 
Pensemos el, el Diario de Kafka, un documento singular. Lectura estimulante de su 
intra-taller; nadie va a negarlo, pero bastará entrar en La metamorfosis, en 
cualquiera de sus apólogos enigmáticos, o en algunas de sus novelas, para verificar 
la diferencia entre ese caldo de cultivo autobiográfico (observaciones, proyectos, 
obsesiones) y la obra misma. Otro tanto nos ofrecen las llamadas "memorias", aun 
las de los maestros o "poetas sólidos", como los llama Harold Bloom (2). Cuando 
leímos en 1974 el volumen caudaloso de Neruda Confieso que he vivido 
(subrayamos los términos confieso por su vínculo con el designio de "confesiones" y 
vivido por el trasunto biográfico) nos pareció un muestrario desigual de episodios y 
vivencias tan difusos y efímeros en relación con el cosmos de Residencia en la tierra, 
por ejemplo, que casi no pudimos alcanzar a la última página; por todo lo 
devorantes que se nos dieron las primeras, escritas cuidadosamente a lo largo de 
años y publicadas en español y por entre. gas, como se sabe, en la revista 0 
Cruzeiro, de Brasil. Por nuestra parte rechazamos todo biografismo exterior, pero 
una cosa es la impersonalidad de la obra y otra la abolición del que soñó ese sueño. 
Hay unas líneas de William Faulkner que intentan aclarar esto: 

Si yo no hubiera existido, -afirma-, alguna otra persona me hubiera escrito. 
Hemingway, Dostoiewski, todos nosotros. La prueba de ello es que hay unos tres 
candidatos a la paternidad de las obras de Shakespeare. Pero lo importante es 
Hamlet y el Sueño de una noche de verano; no quien las escribió sino alguien que 
las escribiera. El artista no tiene importancia. Sólo lo que él crea es importante, 
puesto que no hay nada nuevo que decir. 

Lo singular es que después de estas declaraciones Faulkner -a instancias de su 
entrevistador, por supuesto-, se mueve en un marco absolutamente 
autorreferencial de fechas y circunstancias sin molestia ninguna, lo que por lo 
demás es del todo humano y lícito. Nos detendremos en sólo otras dos pequeñas 
citas: 

-Comenzando con Sartoris descubrí que mi propia parcela de suelo natal era digna 
de que se escribiera acerca de ella y que yo nunca viviría lo suficiente para agotarla.  

-A mí me gusta pensar que el mundo que creé es una especie de piedra angular del 
universo; que si esa piedra angular, pequeña y todo como es, fuera retirada, el 
universo mismo se vendría abajo. Mi último libro será el Libro del Día del Juicio 
Universal. 

Muy próximo, como se ve, a Borges, el desdeñoso autor de El Hacedor (1960) y de 
esa trama que designa "Borges y yo". Tanto enrarecimiento deconstruccionista con 
el problema de la no importancia del autor frente a la creación, puede ser otra 
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moda. ¿No será otra moda que también se arrugará, para usar una expresión varias 
veces registrada en la obra de Rojas? 

Volvamos a la tercera década. Queremos eximirnos de una revisión minuciosa, 
porque el mismo autor ha buceado con dominio mayor en este ciclo de su 
experiencia, justamente en el prólogo de Materia de testamento, que transcribimos 
in extenso como apéndice. Allí se dan las claves mayores no sólo de su crecimiento 
interior sino las de la promoción a la cual pertenece, la de 1938. Dentro de esa 
promoción es muy frecuente situar a Rojas como miembro del grupo Mandrágora. 
De hecho lo fue y se inscribió en el pequeño contingente mandragórico como el 
número cuatro. Ahora bien, ¿qué es Mandrágora para él? Lo ha dicho en tres 
escasas líneas en un testimonio sobre Braulio Arenas (4): 

Mandrágora, extraña alianza de unos cuantos rebeldes que instauramos la 
renovación del oxígeno total como nuestros antepasados los románticos alemanes y 
los surrealistas franceses. 

Cuando usa allí el término "rebeldes" quiere decir realmente insurrección estética y 
moral al mismo tiempo. Insurrección que es realmente lo único que a él le importó 
en cuanto conducta y experiencia real, y no aquella línea presuntamente 
innovadora, y por lo visto "literaria", de aquél equipo para-surrealista más bien 
menesteroso. Por eso mismo fue tan crítica su adhesión y vino a apartarse 
definitivamente del grupo cuando lo vio inclinado hacia el aparato publicitario. Nos 
permitimos ahora insertar aquí unos párrafos marcados pertinentes de un estudio 
nuestro sobre la "Historia del surrealismo en Chile" escrito hace ya muchos años: 

El martes 12 de julio de 1938, suben a la tribuna de la sala de conferencias de la 
Universidad de Chile tres jóvenes escritores chilenos: Braulio Arenas, Teófilo Cid y 
Enrique Gómez Correa. Van a leer manifiestos anunciando la aparición en el país 
de un movimiento poético designado con el nombre de Mandrágora. Leen también 
poemas de un nuevo estilo, y como han hecho circular previamente un programa 
anunciando el acto, en el que intercalan textos de esta novísima poesía, la sala se 
ve colmada por un público pocas veces visto en actos literarios, y que concurre a 
una première intemacional poética. Es una lluviosa tarde de invierno, y los 
espectadores llenan los dos pisos de la sala de conferencias. 

En Santiago se combate ideológicamente sobre la guerra civil española, sobre el 
amenazante rumbo bélico de la política europea y sobre el advenimiento del Frente 
Popular. 

Esta atmósfera de fiebre colectiva comunica a la reunión del grupo Mandrágora un 
fervor nuevo, nunca visto antes en nuestro medio literario. 

Sin embargo, la posición asumida por estos tres jóvenes poetas chilenos no es 
política, sino poética. Dicen que es necesario que la poesía, es decir, aquélla que 
brota en estado puro desde las profundidades de la conciencia humana, tiene que 
ser reconocida, tiene que ser aceptada en un pie de igualdad con todas las otras 
manifestaciones de la realidad. 

Los integrantes del grupo buscan en el surrealismo una línea coincidente de acción 
poética. El surrealismo les ofrece su experiencia ya vivida, y creen los 
mandragoristas que la poesía negra, es decir, una poesía que baje hasta los sótanos 
del alma, vivificará su plenitud y su exaltación de videntes. 
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Eligen, para establecer esta coincidencia entre su poesía y las tinieblas de la 
realidad que la envuelven, el nombre de una raíz de antigua y famosa leyenda: la 
mandrágora. Esta planta crece al pie de los patíbulos y desenterraría es un 
verdadero proceso de iniciación mágica. 

Esta raíz es blanca si es hombre, negra si es mujer. Poesía negra, mandrágora 
negra, he aquí el símbolo de la mujer y de la poesía dando, en su reunión, el 
contenido de una nueva forma de belleza: la belleza delirante, la belleza que vuela 
por la cabeza inspirada del poeta, la belleza que aparece y desaparece al menor 
capricho del amor, del sueño, de la locura, muy cerca de la belleza convulsiva, "la 
belleza será convulsiva o no será", de Breton. La trayectoria del movimiento 
Mandrágora dura desde 1938, con la lectura de manifiestos y poemas en la 
Universidad de Chile el 12 de julio, hasta septiembre de 1941, mes en que se 
publica el último número de Mandrágora. Tardíamente, en 1943, Gómez-Correa 
agregará un séptimo número ocupado enteramente por un artículo suyo: 
"Testimonios de un poeta negro". Pero sea cual fuere el año de iniciación de 
Mandrágora y sea cual fuere el año oficial de su término, la jornada realizada por 
estos poetas chilenos tuvo un alcance verdaderamente importante para las letras 
del país, pues incorporaron a ellas un "nuevo temblor" poético. 

Además de Arenas, Cid y Gómez-Correa ya nombrados, participa desde el primer 
momento en el grupo un joven poeta, Jorge Cáceres, de 16 años en 1938 y muerto a 
muy temprana edad, en 1949. Ese año 38 fue presentado a Braulio por Gonzalo 
Rojas en los patios del Internado Nacional Barros Arana. Cáceres publicó varios 
pequeños libros: René o la mecánica celeste, Pasada libre, Monumento a los pájaros 
(en homenaje al título de Max Emst) y Por el camino de la gran pirámide polar. 

Sus amigos del grupo acostumbraban leer con verdadera emoción un collage suyo, 
publicado en el número 1 de Mandrágora: 

A la llegada de los pájaros ellos son víctimas del sol 
Ese sol que tú respetas sol de la costa 
Que yo no he sabido gobernar 
Vedme aquí junto a la llama 

La llama de fuego de tempestad 
Donde se miran las arcillas lamparistas. 

Estar entre las fieras de gritos de nieve 
Ellas me saludan 
Ellas son la llegada del océano de un gran día 
El más bello y el más orgulloso pájaro de uvas. 

Otros poetas que colaboran en la revista Mandrágora, aunque forma tangencial, es 
decir, sin participar enteramente de su doctrina, son Gonzalo Rojas (La miseria del 
hombre), Ferando Onfray (Trillada fábula en pro de la abolición del colmillo), Gustavo 
Ossorio (Presencia y memoria), el pintor Eugenio Vidaurrázaga, Mario Urzúa, el 
músico Renato Jara, Alejandro Gaete y Mario Medina. También en los primeros 
números se publican poemas de Vicente Huidobro. 

Hasta aquí esa vieja presentación nuestra del movimiento Mandrágora. 

Situemos ahora tres instancias bien definidas en el curso de estos años: 
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1) La muerte de la madre. 

2) El encuentro con un amor verdadero en la persona de una hermosa muchacha, y 
su aislamiento del mundo en la punta de las nieves andinas de Atacama, desde 
donde lo revisa todo en los años 1942 y 1943; experiencias que, transfiguradas, 
influyen en su primer libro del 46. 

3) La historia de la recepción de ese primer libro. 

Ya dijimos más arriba que las infancias del poeta fueron lentas y largas. También lo 
fueron sus adolescencias, abiertas hasta lo inconcluso. "Que no puedas llegar 
nunca", había leído alguna vez en Goethe. No era el cultivo de la dispersión, pero le 
parecían tan esquemáticas las pautas consagradas por la costumbre. Tampoco era 
pereza, pero el ocio se le daba como oxígeno; diástole y sístole de un desarrollo 
ciertamente distinto. Hubiera hecho suya en ese plazo la idea de Breton: -Tengo mi 
línea; mi línea sinuosa pero es mi línea. Empezaba en él una vertebración genuina 
sobre sus veintitrés. Si entonces dijo provisionalmente adiós -hasta venir a darles 
remate mucho más tarde- a unos estudios más bien "menesterosos" de filosofía y 
letras en la vieja casa de Bello, dijo asimismo adiós al gran vacío de Santiago. -"La 
oquedad me asediaba por todas partes y esa nada no hacía sino crecer. Maleza 
rara, maligna. Todo tan falso a mis pies, a mis costados", le hemos oído decir 
refiriéndose a ese plazo. A la asfixia económica, otra asfixia mayor: la de las ideas. 
Ni un partido, ni un credo político que interpretara en profundidad su proyecto de 
hombre libre contra toda injusticia. Ni una adhesión a nada: sólo el compromiso del 
anarco; al que, por otra parte, ha sido siempre fiel. Un desencanto frío si se quiere, 
pero saludable, que no alcanzaba al desasosiego. Más y más máscaras para ocultar 
el sin sentido de todo; para empezar, la trampa misma de escribir, pensaba. 
Surréalisme, se decía por dentro, je m'en fous. 

Muerta la madre en 1940, entró en otro diálogo con ella mucho más profundo y 
persistieron en su oreja meses y meses sus últimas palabras en la liturgia misma 
de la agonía, con la resonancia de un enigma: -"Qué divertido es todo esto". 
Oigámoslo a él mismo en una cinta magnetofónica de nuestro archivo personal : 

Transcribamos bien la escena en esa habitación: un catre adosado a la pared, la 
madre ahí inmóvil sobre la almohada pareciendo mirar más allá de lo visible a cada 
uno de sus "seis". Así les dijo siempre: "mis seis", como cuando eran niños. Un 
destello de lucidez de moribunda para llamar hacia sí a uno, uno entre todos, y 
decirle así muy bajito lo que seguramente estaba diciéndose a sí misma: -"Qué 
divertido es todo esto". Ese "esto" indescifrado como un juego oscuro, el juego 
oscuro de vivir... 

Visión que debió haber quedado vibrando muy hondo en el hijo, y en el 
pensamiento del poeta. Hay versos suyos en que reaparece con frecuencia: 

¿y esto 
era el mundo? (5) 

o 

A esto vino al mundo el hombre, a combatir 
la serpiente que avanza en el silbido 
de las cosas ...(6) 
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Eros y thanatos, ni de niño ni después hubo nunca en Rojas fijación edípica 
ostensible, pero en una entrevista de 1957, cuando lo designaron hijo ilustre de 
Lebu, recuerda que esa misma noche del gran duelo abandonó el velorio y salió a 
andar, a vagar por la ciudad amarga, tocándose una y otra vez los pulsos casi con 
obsesión para registrar en ellos la presencia persistente. Anduvo largo entre el 
bullicio de las calles, pasó frente a una iglesia, miró el Mapocho sucio; oyó la 
música que salía por los vidrios rotos de uno de esos salones del placer, acaso jazz. 
Las muchachas bailaban... 

(Se trata de una entrevista radial y -como no disponemos de una copia- hemos 
intentado reproducir el lenguaje del poeta). 

Ya en 1942 entra en el vértigo de una pasión erótica auténtica con su característico 
impulso, esta vez afrontando una situación conflictiva, pues la joven de 18 años, 
hija de un ciudadano británico, estaba recién casada y ya a medio separar. 
Convinieron en la fuga y se marcharon en un tren de tercera a Atacama, uno de los 
parajes más singulares del país: páramos y desierto en los valles bordeados por 
altísimas montañas. Allí, a casi 3.000 metros, vivió la juvenil pareja el 
encantamiento en trato directo con los mineros de la pequeña empresa cuprífera de 
El Orito, y ya en septiembre del 43 vino a nacer su primogénito, lo que encendió al 
padre en otra vibración existencial. La versión poética del episodio es uno de sus 
textos cardinales: "Crecimiento de Rodrigo Tomás" y ya hemos aludido a él en un 
párrafo anterior. Si antes asumió su individualidad adolescente, en un intraexilio 
voluntarioso como dijimos, ahora lo profundizó en un ejercicio de aislamiento 
mayor. Lo había abandonado todo y ya no sólo por uno de esos hartazgos radicales, 
tan suyos, sino por una búsqueda de sí más y más definitiva. 

Hay un texto que se ilumina por sí mismo y no requiere referente alguno, fechado 
en 1942, publicado primero en La miseria del hombre, página, 93, y reproducido 
con alguna leve mudanza en Oscuro. Allí se hace patente el talante erótico del autor, 
de un hechizo próximo al de Quevedo, y todavía más al de los románticos como 
Novalis (1772-1801), su predilecto, con quien coincide en la apetencia del amor en 
cuanto búsqueda de Absoluto. "El hombre está solo con lo que ama", dice Friedrich 
Leopold von Hardenberg en uno de sus célebres fragmentos; y Rojas en uno de sus 
poemas más tempranos (7): 

....... Yo sólo sé 
que nada sé, pero que las mujeres 
mi vida eterna son. 

Ese pathos desencadenado discurre largo por la obra del poeta, entre sensual y 
místico, desde una ambigüedad de lenguaje que lo enlaza con los sufíes, como en 
"Qedeshím qedeshót" o "¿Qué se ama cuando se ama?". 

Otras veces pinta, como en ese texto que copiaremos íntegro más adelante, a 
alguna de sus amadas estelares, porque no nos parece tan contable el hablante de 
"¿Qué se ama cuando se ama?" cuando se lamenta (8): 

Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra 
de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar 
trescientas a la vez, porque estoy condenado siempre a una, 
a esa una, a esa única que me diste en el viejo paraíso. 
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De hecho ama a las trescientas a la vez y eso resplandece con lozanía desde su 
mocedad hasta este plazo de reniñez -es expresión suya nuevamente- en que el 
amor enciende las venas de su ejercicio mágico. Mucho se habla de la dinamicidad 
y vivacidad de esta palabra a medida que pasan las décadas del autor, pero no se 
repara lo suficiente en que el eros singularísimo, en su caso, es dínamo central de 
esta poesía y no sólo un eje temático. Él la llama vertiente, y es su vertiente mayor, 
por secreta e incesante. Mientras otros hicieron su centro en la novedad por la 
novedad, o en el ingenio por el ingenio, el epicentro suyo es el amor y la dialéctica 
del amor, sin camuflaje libresco de lo que ha dado en llamarse discurso amoroso 
(9). 

Pensamos que la figura de la joven muchacha de 1942 se le da al hablante -no 
necesariamente al yo biográfico del poeta- como acaso Sophie von Kühn a Novalis 
en cuanto musa abismal, o Nadja a Breton en esa especie de visión suprema: "¿Es 
verdad que todo el más allá está aquí?". Amour fou, en todo caso. "El verdadero y 
loco amor", como ha dicho el mismo Rojas. "El amor sin miedo. El amor / que sólo 
vive del amor" (10). 

Transcribimos, pues, "Rapto con precipicio", con la bisemia a la vista de "rapto" y de 
"precipicio", sin más explicación. El poema tiene un epígrafe de William B. Yeats 
(11): 

  

RAPTO CON PRECIPICIO. 

Todo lo bello comienza a huir con las aguas. 

Si ha de triunfar el fuego sobre la forma fría, 
descifraré a María, hija del fuego, 
la elegancia del fuego, el ánimo del fuego 
el esplendor, el éxtasis del fuego 

en su nieve nupcial, dieciocho años, Escocia 
piedra y más piedra, piedra, la que no pudo ser, 
animal fabuloso, sagrado, desangrado. 

Novia; animal gustado noche a noche, y dormido 
dentro de mi animal, también dormido, 
hasta verla caer como una estrella. 

Como una estrella nueve meses fijos 
parada, estremecida, muelle, blanca. 
Atada al aire por un hilo. 

Por un hilo estelar de fuego arrebatado 
a los dioses, a tres mil metros fríos 
sobre la línea muerta del Pacífico. 

Allí la cordillera estaba viva, 
y María era allí la cordillera 
de los Andes, y el aire era María. 
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Y el sol era María, y el placer, 
la teoría del conocimiento, 
y los volcanes de la poesía. 

Mujer de fuego. Visible mujer. 
Siempre serás aquel paraje eterno. 
La cordillera y el mar, por nacer. 
La catástrofe viva del silencio. 

Sólo un rápido alcance para deslindar la adhesión de Rojas al espíritu mismo del 
surrealismo y su rechazo al equívoco de la praxis poética de Mandrágora, 
movimiento chileno de filiación surrealista por el que él mismo pasó muy 
fugazmente, habiendo sido el número cuatro de los escasos militantes, como 
dijimos. Una de las categorías estéticas propuestas por Breton -que llega a hablar 
de azar objetivo- es, como se sabe, el azar, aunque ya Novalis escribiera su 
sentencia "El poeta invoca el azar". Pues bien, fue el "portento azaroso" el que 
condujo a Rojas al encuentro -otro término tan caro a los surrealistas- primero de 
María, merced a cuyo influjo ganó en identidad y concentración; y después al de 
esos mineros ignaros con quienes compartió experiencia y sacrificio y que le dieron 
otra vibración imaginaría todavía más libre, casi por contagio, desde un 
pensamiento genuinamente primitivo. Con frecuencia ha señalado el autor que ese 
pensamiento primigenio defendido por Breton en los Manífestes, pero falsificado y 
literaturizado por Mandrágora, se le dio fresco -por contrapunto- en los mineros 
embrujados por la elementalidad de aquellos fosfatos y carbonatos que entraban en 
ignición espontánea hasta hacerlos ver barcos encantados y platillos voladores: 

En cada uno de nosotros, vive un hombre primitivo según lo ha comprobado la 
psicología moderna, ya no por supuesto en su unidad intacta, sino dividido y 
desgarrado. Pero aun en ese estado de desgarramiento se conservan relaciones y 
fragmentos de la unidad primitiva". 

Hasta ahí E. Grassi, quien curiosamente también tuvo la experiencia del poderío 
andino de Atacama en los años de su estancia en Chile. (Es por este motivo que lo 
hemos elegido a él para proponer la cita, y no a autores como C. G. Jung o Mircea 
Eliade). No es Rojas el único que ha querido ver ese funcionamiento real del 
pensamiento a que aspiraban los surrealistas verificado en el lenguaje libre y 
mágico, no de los paysans de París sino de los campesinos analfabetos de esa parte 
del mundo siempre en trato con lo insólito y lo mítico. Carpentier, amigo de Robert 
Desnos y por ahí solidario del surrealismo parisino, descubrió -como bien se sabe- 
la veta de este protosurrealismo originario, sin confundirlo por cierto con el 
movimiento estético mismo presidido por André Breton. Bien sabemos lo que por su 
parte ha formulado Cyril Connolly sobre el surrealismo: 

El surrealismo es un movimiento típico del delirio de la ciudad, una violenta 
explosión de la claustrofobia urbana. Sólo en las grandes ciudades es posible 
imaginar a los surrealistas, paysans de París, o de Nueva York (13). 

No hay que olvidar tampoco las diez claves propuestas por el español Juan Larrea" 
en las que intenta esclarecer el movimiento como fenómeno histórico, "fruto poético 
extremo de la civilización occidental". Todo ello inobjetable si es que el surrealismo 
se circunscribe al grupo y a la comunión del grupo o egregores. Aceptamos que hay 
un abuso del término, incluso en libros como el del rumano Stefan Baciu (15), 
cuyas 244 páginas incluyen nombres a granel, al margen de esa línea. Pero hay una 
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levadura surreal -y es la única que le importa a Rojas- en el pensamiento primitivo, 
ésa que no se inventa sino que estalla sola y no es de ninguna parte, ni tampoco 
requiere de técnicas, como el automatismo, para ser rescatada. Se nace surrealista, 
como se nace romántico, y todo es cosa de genuinidad, parece querer decimos Rojas 
desde adentro de su oficio. Entendámoslo. Él y la disidencia han ido siempre juntos 
y ella es algo así como su fidelidad a su "oscuro". No nos extrañe entonces que al 
fondo de sus visiones sea un surrealista esencial y avant la lettre en el que la 
infancia, amor e imaginación -por subrayar las tres claves bretonianas- se ofrezcan 
en una misma urdimbre. 

Dos palabras sobre La miseria del hombre, volumen cuya escritura torrencial 
discurre de mayo a diciembre de 1946, según el prólogo. Premiado en el concurso 
de inéditos de la SECH -Sociedad de Escritores de Chile- correspondiente al año 
mencionado, sólo se publicó el 48, esto es dos años después, no en las Prensas de 
la Universidad de Chile, a cargo del novelista Manuel Rojas, como decía el contrato, 
sino en una modesta Imprenta Roma que sólo hacía trabajos mínimos de volantes y 
otros papeles de oficina, incluyendo programas de circo en las primaveras. Ante el 
incumplimiento del organismo oficial, Rojas prefirió costear el libro aparecido, ten la 
edición más fea que se haya visto", según sus palabras. v fue pagando los catorce 
mil pesos en diez cuotas de 1.400 al mes. Acostumbrado a decir las cosas por su 
nombre, denunció en el mismo prólogo la negligencia, sin que eso le importara a 
nadie. Pero el libro hizo diana en los círculos más exigentes y aun en el de las 
mayorías. Veinte o más reseñas y estudios en un solo mes. Tanto que el poeta, 
ensimismado hasta entonces, cayó en la trampa de la publicidad, y cuando se 
detuvo el flujo de aquellos comentarios dominicales en los rotativos de Santiago y 
Valparaíso -porque tenía que detenerse y nada más-, se dolió de cierta mutilación e 
incomprensión, pero enseguida volvió en sí lleno de vergüenza por tamaño desvarío. 
Oigámoslo a él mismo comentar la historia de esta recepción a la Revista Babel de 
Buenos Aires, en febrero de 1989. preferimos la transcripción de algunas preguntas 
y respuestas: 

¿Recuerda cuáles fueron los motivos que lo llevaron al oficio poético? 

-Yo escribía por escribir como lo hago ahora, más acá de la séptima década. 
Anotaba líneas casi al vuelo como para respirar mejor, sin un proyecto de descifrar 
ningún enigma, como quien se despereza. Por gozo. Escribía por gozo. El poeta 
Jorge Tellier, a quien admiro mucho, dijo una vez por ahí que soy uno que sufre 
demasiado. No lo entiendo. Tal vez no le interese mi visión desollada, pero eso es 
otra cosa. 

¿Quién fue su primer lector? 

-Nadie. No mostraba lo que hacía. Me refiero a mis primerísimos papeles. 

¿Cuáles fueron los primeros comentarios que recibió sobre sus textos? 

-Sobre esos, ninguno, por ocultos; pero cuando apareció mi primer libro La miseria 
del hombre, los disparos llovieron del este y del oeste. 

Teófilo Cid me acusó de expresionista. Alone -el crítico oficial- de catastrófico, un 
señor Rossel de imitador de Campoamor (sic). Ricardo Latcham de morbo nuevo, 
don Raúl Silva Castro de peligro público por lo sucio. Libertino, obseso enfático. 
Vociferante dijo Jorge Elliott, quien recién asumía cátedra crítica por esa fecha. De 
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todo; de todo. Mi Rezeption Geschichte fue para la risa. ¿Qué sería de esos críticos 
sagaces? ¿Dónde habrán anclado por fin? ¿En cuál de los cementerios? Me gustaría 
invitarlos a un buen trago. Total, no estaban tan equivocados. 

¿Conserva algún rasgo de aquella época? 

-La miseria del hombre sigue siendo mi cantera y "quod scripsi scripsi". Todo está 
ahí y perdura; el respiro-asfixia, el desenfado, el vaivén pendular de lo muy abierto 
a lo críptico, el desollamiento, el tono, la ambigüedad riente. Aprendí a escribir 
demorándome y en eso ando todavía. ¿Qué estaba leyendo en ese momento? -Re-
leyendo o -más bien- oyendo. Por la oreja derecha lo áureo de la clasicidad con 
griegos y todo; por la izquierda l’esprit nouveau de Apollinaire. Expresionistas, 
dadaístas, surrealistas, ¿qué quiere usted?, para llegar a la síntesis libérrirna en mi 
cabeza, en la punta de mi cabeza de muchacho. 

Uno de los estudios más limpios de aquel libro, por su rigor científico, fue el de 
Alfredo Lefebvre (16) quien se refirió -entre otros- a "El sol y la muerte", texto con el 
que se abre el libro y que se nos da como necesario transcribir aquí: 

Como un ciego que llora contra un sol implacable, 
me obstino en ver la luz por mis ojos vacíos, 
quemados para siempre. 

¿De qué me sirve el rayo 
que escribe por mi mano?¿De qué el fuego, 
si he perdido mis ojos? 
¿De qué me sirve el mundo? 

¿De qué me sirve el cuerpo que me obliga a comer, 
y a dormir, y a gozar, si todo se reduce 
a palpar los placeres en la sombra, 
a morder en los pechos y en los labios 
las formas de la muerte? 
Me parieron dos vientres distintos, fui arrojado 
al mundo por dos madres, y en dos fui concebido, 
y fue doble el misterio pero uno solo el fruto 
de aquel monstruoso parto. 

Hay dos lenguas adentro de mi boca, 
hay dos cabezas dentro de mi cráneo: 
dos hombres en mi cuerpo sin cesar se devoran, 
dos esqueletos luchan por ser una columna. 

No tengo otra palabra que mi boca 
para hablar de mí mismo, 
mi lengua tartamuda 
que nombra la mitad de mis visiones 
bajo la lucidez 
de mi propia tortura, como el ciego que llora 
contra un sol implacable. 

Lefebvre, al precisar el yo poético de "El sol y la muerte", "ser lúcido, pero ciego: 
hablante, pero tartamudo", insistió en que "la imagen del ciego herido por el sol 
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preside todo el canto" (esto es, el libro entero), junto con esclarecer que el lenguaje 
exacerbado (que otros críticos más bien censores estimaron "vociferante" y 
"elocuente" en el sentido de la peor retórica) respondía a "un sentimiento patético 
del desquiciamiento de la unidad del hombre". Leemos en otro estudio sobre la 
poética de Rojas (17): 

Allí -en La miseria del hombre-, una torrencial vehemencia arrastra las palabras y 
las multiplica en ardientes imágenes, con un tremendísimo furor de vivir y también 
con una tensa conciencia vidente. Su lenguaje apasionado estalla, agiganta, 
extiende visiones, crea mitos, denuncia falsedades y mueve fuerzas para ver un 
destino en el ser del hombre, mientras dice y se contradice, busca y llama con 
obsesiva pasión de todos los sentidos del cuerpo y del alma. 

Por su parte, Jorge Elliott (18) que fue justamente uno de los que acusó a Rojas de 
vociferante, propuso más tarde otras ideas: 

Rojas es un poeta romántico, de temperamento introvertido. La fuente de su poesía 
está en un mundo interior cuya atmósfera emana del inconsciente. En ese mundo 
rige una teoría del conocimiento que es antítesis de la teoría racionalista mental, 
por cuanto el inconsciente habla en "símbolos" y engendra arquetipos emocionales 
(míticos) que operan en el ser con extraño poder. Ellos, cogidos por el consciente se 
impregnan (símbolos y arquetipos) en las ideas emotivas del poeta que por eso 
adquieren una carga especial. Hay siempre en la poesía de esta naturaleza la 
sugerencia de un misterio inabordable que le comunica una sensación semimística. 
Siendo, pues, nuestro poeta un hombre que se "padece", ya que "se vive" hacia 
adentro, se preocupa sobre todo de los problemas humanos de la existencia, y 
apenas comienza a expresarles, surgen impregnados, como decíamos, de 
emanaciones venidas del inconsciente. (Las comillas y paréntesis están en el 
original, 

Por último Enrique Lihn, poeta recién fallecido, de jerarquía mayor en Chile y en 
América, vertió otro juicio (19): 

La aparición, hace cerca de treinta años, de La miseria del hombre, un libro de 
poesía de Gonzalo Rojas, premiado en 1946 por la Sociedad de Escritores de Chile, 
fue una explosión de vitalidad poética que no tuvo entonces, ni tiene ahora, un 
correlato crítico suficiente, una respuesta que asumiera ese desafío. 

  

Hemos encontrado en los archivos epistolares del autor de La miseria una 
conmovedora carta de Enrique Lihn, en la que parece vaticinar su muerte. Nos 
permitimos transcribirla sin comentario: 

2 de diciembre 85 

Querido Gonzalo: 

Gracias por tus memorias y poemas, me gustaron mucho, percibí bien "el fulgor de 
ese hueso áureo", están escritos en la onda del magnetismo humano y animal que 
muy bien circunscribes. Es bueno, ¿no? ir a U. S. A, Con su diferencia y deferencia 
a ratos. Aquí todos andamos a las patadas, sin exclusión, en modo alguno, de los 
poetas, a excepción de los que estamos juramentados en la amistad y hemos visto 
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que más allá de ese límite, frágil aunque duradero, reina el peligro en todos los 
planos. Para qué decirte que este país es atroz, fuera de esas lagunas. Además, la 
gente-gente se muere. Cristián Huneeus, Mario Góngora casi el mismo día; éste 
después de comulgar en la misa de difuntos de aquél. Misa tenemos, a falta de 
cualquier modo de comunión nacional. En fin, estas no son más que unas líneas 
apresuradas a modo de señales de vida. 

Un abrazo de 
Enrique 

Pero una cosa es la crítica oficial y otra la reacción de los creadores mismos. En 
realidad no hubo poeta de Chile que no se pronunciara ante ese libro-torbellino en 
1948, lo mismo Neruda que De Rokha, Huidobro que la Mistral. El primero leyó los 
originales en su casa de Los Guindos y habló de él con sus amigos más inmediatos: 
Angel Cruchaga Santa María, Juvencio Valle y Rubén Azócar, celebrando 
especialmente aquellos textos que él llamaba los menos metafísicos, como 
"Crecimiento de Rodrigo Tomás", "El dinero", y todos los poemas de amor. De Rokha 
lo acogió de inmediato aislando su palabra de los otros integrantes de la 
Mandrágora y señalándolo como un poeta necesario; lo situó además en la 
antología de Multitud. También recibió Rojas la adhesión de Huidobro, quien le dijo 
a Eduardo Molina y a Gustavo Ossorio que lo buscaran donde lo encontraran, 
porque lo había estremecido la primera lectura. Pero parece haber sido la Mistral 
quien registró más hondo el impacto, e por lo menos lo hizo más evidente. Hay una 
carta suya, muy singular, escrita en cuatro tarjetas, que transcribimos. 

Caro Gonzalo Rojas: 

Hace sólo una semana que tengo su libro. Me ha tomado mucho, me ha removido y, 
a cada paso, admirado y, a trechos, me deja algo parecido al deslumbramiento de lo 
muy original, de lo realmente inédito. Déme algún tiempo para masticar esta 
materia preciosa. Usted sabe, Rojas, que yo no sirvo para hacer crítica. Hago 
solamente, de tarde en tarde, algunas alabanzas que poco sirven para la publicidad 
de tipo técnico, que es la mejor publicidad. Lo que sé, a veces, es recibir el 
relámpago violento de la creación efectiva, de lo genuino, y eso lo he experimentado 
con su precioso libro. 

Téngame paciencia. Me queda un mes de México; parece que sigo hacia R Rico, 
donde querría tardarme varios meses. Aquí he dado una serie de conferencias, a 
pesar de una salud quebradiza que alarma a quienes me cuidan. 

Leeré su libro en P. Rico con Margot Arce, profesora de la Universidad que tiene 
para la poesía ciencia e intuición, algo muy serio y ayudador para mí. Si no "me le 
quedo en el camino", yo cumpliré con Ud. Aunque diario ya no tengo allá: me 
echaron, sin palabra, de "El Mercurio". No publicaba mis textos. 

Mándeme Ud. las críticas sobre su libro. Acá: "Hotel Mocambo". Veracruz, México. 

Acepte mis congratulaciones, 

Gabriela [Mistral]. 

(Los subrayados y comillas están en el original). 
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La audiencia del libro germinal llegó más lejos en América, aunque el tiraje fue de 
apenas 500 escasos ejemplares, 200 de los cuales fueron distribuidos por los países 
del Caribe por el filósofo chileno Jorge Millas (20), amigo de Juan Ramón Jiménez y 
catedrático a la sazón en Puerto Rico. Poetas como Aldo Pellegrini, jefe del 
surrealismo argentino, Emilio Adolfo von Westphalen, uno de los mayores del Perú, 
Pedro Jorge Vera de Ecuador, Idea Vilariño de Uruguay, Jorge Zalamea de 
Colombia, Nicolás Guillén de Cuba, Miguel Angel Asturias a su paso por Santiago, 
Gustavo Medinacelli de Bolivia vieron en el volumen un ejercicio nuevo y original. 
Hay que insistir en que fueron los jóvenes, siempre los jóvenes, de las más distintas 
posturas estéticas, los que vibraron con mayor entusiasmo. La circunstancia de que 
el pintor Carlos Pedraza ilustrara esta obra, en la carátula y en cada una de las 
cuatro partes con dibujos de aire expresionista muy afines al lenguaje, le dio al 
libro otro círculo de lectores: los artistas plásticos. La miseria del hombre no llegó a 
España, pero uno de los textos, "El dinero", en el abolengo temático del Arcipreste, 
fue incluido en una colección antológica hispánica y en el volumen dedicado a 
Chile. Quien conoció de cerca el libro y dialogó personalmente con su autor en su 
visita a Chile en 1949 fue Dámaso Alonso, el cual creyó advertir alguna resonancia 
de Hijos de la ira, y así lo dijo en una conferencia en Viña del Mar, antes de una 
lectura pública suya. Esto es más discutible.  

  

Notas 

(1) Wilbelm Dilthey, Obras. Vol. IV: Vida y poesía, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1978, p. 140. 

 (2) Harold Bloom opone, como se sabe, "poeta sólido" a "efebo". El efebo absorbe las 
virtudes del maestro y las modifica, oponiéndose a él en cierta medida, y después 
distanciándose de él. Vid. Harold Bloom, La angustia de las influencias, Monte 
Avila, Caracas, 1973. 

 (3) Jean Stein Van den Heuvel. "Entrevista a Faulkner" en El oficio de escritor. 
Entrevistas, Blibioteca ERA, México, 1986, pp. 168-184. 

 (4) Gonzalo Rojas, "Testimonio sobre Braulio Arenas", Atenea Nº 399, enero-marzo 
1963, pp. 135-139. 

 (5) "Pericoloso", en Oscuro. 

 (6) "Versículos". Op. cit. 

 (7) "La vuelta al mundo", en La miseria del hombre. 

 (8) ¿Qué se ama cuando se ama?, en Contra la muerte. 

 (9) Vid. Roland Barthes. Fragmentos de un discurso amoroso, Siglo XXI, México 
1983. Entendemos que su autor quiso presentarnos una visión amorosa 
"experimentalizante", de real construcción intertextual en la extensión mayor del 
término. El "discurso" aparece tan lúcidamente construido, que casi linda con lo 
inauténtico.  

(10) "Sátira a la rima", en La miseria del hombre. 
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 (11) El texto original, publicado en La miseria del hombre, no tiene el epígrafe, ya 
que es una sección de la parte III de un poema mayor titulado "La vuelta al mundo" 
pp. 91-95. Los versos 5º y 6º están modificados en la edición de Oscuro, que es la 
que hemos transcrito. Leíamos: "Fuego que cierta noche fue fauna y flora frágil / 
entre mis brazos. Fuego corporal y divino" Personalmente preferimos la Primera 
versión, por parecemos que el elemento heraclíteo de "fuego" prestaba a la estrofa 
una mayor intensidad. 

 (12) Vid. Ernesto Grassi, Arte y mito, Nueva Visión, Buenos Aires, 1968. 

 (13) Cyril Connolly, La tumba sin sosiego, Premiá, México, 1981. 

 (14) Juan Larrea, "El surrealismo entre viejo y nuevo mundo", Cuadernos 
Americanos, mayo-junio 1944, pp. 216-135. 

 (15) Stefan Baciu. Antología de la poesía surrealista latinoamericana. Joaquín 
Mortiz, México, 1974. 

 (16) Alfredo Lefebvre, "Descripción de la poesía de Gonzalo Rojas". Atenea, núm. 
331-332, 1953, pp. 122-137. 

 (17) Alfredo Lefebvre, Poesía española y chilena. Análisis e interpretación de textos. 
Ed. del Pacífico, Santiago de Chile, 1958, pp. 193-200.  

(18) Jorge Elliott. Antología crítica de la nueva poesía chilena. Nascimento, 1957.  

 (19) Enrique Lihn, "Poetas fuera o dentro de Chile 77", Vuelta, N" 15, Vol. 2, febrero 
de 1978, México, p. 16. 

 (20) El mismo Jorge Millas de elegía homónima publicada por primera vez en la 
segunda edición de Del relámpago, p.301. 

 

1.6. 1947-1957: Poesía y conducta. Arco del fundador hacia adelante y hacia 
atrás. Del largo aprendizaje. 

Cuando uno recorre las décadas del poeta, advierte ciclos de producción y otros de 
aspecto casi estéril. Nunca fue pródigo en publicar y hasta cultivó la ascética del 
silencio, sin importarle que otros, acaso menos responsables ante el oficio mayor, 
figuraran vistosamente en la vitrina literaria. Tampoco tuvo dudas en cuanto a su 
capacidad crítico creadora pero jamás fue víctima de ninguna impaciencia. Prefirió 
callar largamente, tras la primera salida a ese ruedo publicitario que siempre le 
pareció tan sospechoso. Lo ha dicho una y otra vez; asumió la poesía como 
conducta -no olvidemos su progenie romántica-: ser poeta y vivir como poeta. 
Encima de los treinta se dio tiempo para todo: amó, luchó, construyó; se atrevió con 
el mundo. Ya no era aquel otro obseso de su mocedad que para concentrarse tiraba 
ese cuchillo sobre la mesa; él mismo era ahora la concentración en persona. Así, sin 
dispersión alguna, se hizo uno y múltiple a la vez. Dictó lecciones en Valparaíso día 
y noche, yendo y viniendo por los ascensores de los cerros, de un establecimiento a 
otro, más que como maestro, con el impulso de un muchacho, y enseñando, 
enseñando, vino a aprender por dentro las más estrictas líneas filosóficas y 
filológicas bebiendo siempre en las fuentes, sin caer nunca en el artificio 
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pedagógico. Le gustaba sembrar la libertad en esos alumnos llevándolos a un 
diálogo en el que ellos lo vieran como otro aprendiz, ni más listo ni más sabio. Sin 
imitar a Sartre que practicaba el box con sus alumnos en el Liceo del Havre, 
participó en sus juegos y se arriesgó como uno más. Ya por la noche, la audiencia 
era otra: empleados, obreros, gente mayor que concurría a ese colegio nocturno tras 
la fatiga del trabajo y que en alguna medida le recordaban a los mineros de El 
Orito, "a quienes enseñó a leer en el silabario de Heráclito". También aprendió de 
ellos. 

Por esos mismos días pensó que era bueno fundar otro instituto de enseñanza 
verdaderamente superior, a una escala académica de nivel primerísimo. No es que 
hubiera perdido la conciencia del límite, ni mucho menos. La audaz empresa 
germinó de tropiezo en tropiezo hasta formar o más bien reunir a un grupo de 
especialistas en humanidades, después de muchas alternativas, sin otro capital que 
su imaginación y su cabeza dura, todo ello a contrapelo del oficialismo de Santiago. 
-"Así es que usted presume ser otro Andrés Bello. ¿Desde cuándo?", díjole cierta vez 
el catedrático Claudio Rosales, gramático renombrado en esos años, cuyas clases de 
retórica parecen haber inspirado un poema de Rojas de alcance antológico, "La 
lepra". Como veremos, se trata de un texto indiscutiblemente expresionista, con 
mecanismos expresivos que van más allá de la desmesura. No dejaba de tener sus 
razones el Dr. Rosales para mostrar su reticencia frente a todo lo emprendido por 
su autor. Por nuestra parte, cada vez que leemos La miseria del hombre y nos 
encontramos con textos como el que transcribiremos aquí, recordamos las palabras 
de Walter Benjamin (1892-1940): -"Grande ha sido el tormento físico de su lectura", 
referidas a Kafka, según nota de Jesús Aguirre, traductor de la obra del autor judío-
alemán al español: 

Benjamin interpretó a Kafka luchando con él. En 1931, confiesa que hay en Kafka 
cosas que provocan en él una resistencia tan grande como "grande ha sido el 
tormento físico de su lectura" (1). 

No necesita explicación nuestra reacción al texto que pasamos a copiar de 
imnediato en su totalidad (2): 

LA LEPRA. 

Todavía recuerdo mi clase de Retórica. 
Ceremonia del Juicio Final. Un gran silencio 
hasta que el Profesor irrumpía: "Sentaos". 
"Os traigo carne fresca". Y vaciaba un paquete 
de algo blando y viscoso 
envuelto en diarios viejos como un pescado crudo, 
sobre la mesa en que él oficiaba su misa. 

"Capítulo Primero". "El estilo del hombre 
corresponde a un defecto de su lengua". Y mostraba 
una lengua comida por moscas de ataúd 
para ilustrar su tesis con la luz del ejemplo. 

"Mirad: la lengua inglesa no es la lengua española". 
"Aquí tengo la lengua de Cervantes. Su forma 
de espada no coincide 
con el hueco del paladar". El Profesor hablaba 
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de condiciones, rasgos, influencias, 
metáforas, estrofas. Y cada afirmación 
era probada por la Crítica. 

Ahora bien, los puntos de vista de la Crítica 
-pobres cuencas vacías- 
eran toda esa carne palpitante 
saqueada a los distintos cementerios: 
lenguas, dientes, narices, pulmones, vientres, manos 
que un día fueron órganos de los grandes autores, 
hoy tumores malignos servidos en bandejas 
por profesores-asnos a discípulos-asnos 
adentro de una sala-alcantarilla. 

Donceles y doncellas extasiados 
copiaban en "papeles" todas las proporciones 
de una obra maestra: las leyes de la lírica, 
la épica y dramática, causas y consecuencias, 
la decadencia, el desarrollo 
de las literaturas. 

Ante tal entusiasmo, 
el olor de los restos de los grandes autores 
se mezclaba al olor de esos bellos 
difuntos sentados en la silla de su propio excremento, 
y una sola corriente de inmundicia era el aire, 
mientras la admiración llegaba al desenfreno 
cuando ese Profesor: "Si aprendéis -nos decía- 
los requisitos de la creación, 
seréis fieros rivales de Goethe, y superiores". 

Y cerraba su clase. 
Guardaba todos los despojos nauseabundos 
en su paquete, y con la frente en alto, 
coronado en laurel por su buen éxito 
nos volvía la espalda como un Dios del Olimpo 
que regresa a su concha. 

Todavía recuerdo mi clase de Retórica 
en que la vida y la belleza 
eran un plato de carne podrida. 

Yo tuve que cortarme la lengua en la raíz 
para librarme de la lepra. 

¿Se nos entenderá ahora la recurrencia de la cita: "grande ha sido el tormento físico 
de su lectura"? 

Lo cierto es que el poema tuvo una difusión sin precedentes, entre los estudiantes 
universitarios, es claro; y tal vez sea éste uno de los motivos del silenciamiento de la 
crítica y de los profesores de literatura que se han empecinado en omitir a su autor 
-por años-de sus programas y bibliografías. 
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Pero volvamos a su idea de fundar un nuevo instituto de enseñanza 
verdaderamente superior. 

Convincente como es, dialogó con medio mundo -apoyado por dos o tres personajes 
de la ciudad- y entre todos pusieron en marcha lo que a corto plazo sería la 
Universidad de Chile en Valparaíso. 

Amor y pedagogía, siempre tuvo esa fuerte inclinación a entrar en los otros desde 
un diálogo fresco de línea más bien socrático sin el sello de los didactismos 
convencionales. Rojas parece haber recibido este otro don lateral de enseñar junto 
al don mayor de la iluminación creadora hasta el punto de que sus estudiantes -
aun los más reticentes- reconocen en él a alguien que pensó siempre pensamiento 
genuino induciéndoles a ser, esto es a ser ellos mismos, en profundidad. Tal vez no 
les diera la información metódica, pero supo despertar en ellos la propia formación 
merced al ejercicio lúcido. Hemos hablado con alumnos suyos de los más diversos 
plazos -dieciocho de ellos son ahora profesores de literatura en los Estados Unidos-, 
que oyeron sus lecciones en colegios o universidades y el acuerdo es el mismo en 
cada uno: "Rojas me enseñó a leer; a leer por dentro el mundo". Pero, iconoclasta 
como es, pese a esta virtud docente ingénita en él, ha escrito algunos textos 
irreverentes -como el mismo que acabamos de leer, "La lepra"- sobre el tratamiento 
esquemático del fenómeno literario por "reducción metódica equívoca"; de ahí la 
soma y el desdén como en este otro, curiosamente escrito en el plazo en que él 
mismo estaba forjando una nueva facultad de letras (3): 

VICTROLA VIEJA 

No confundir las moscas con las estrellas: 
oh la vieja victrola de los sofistas. 

Maten, maten poetas para estudiarlos. 
Coman, sigan comiendo bibliografía. 

Libros y libros, libros hasta las nubes, 
pero la poesía se escribe sola. 
Se escribe con los dientes, con el peligro, 
con la verdad terrible de cada cosa. 

No hay proceso que valga, ni teoría, 
para parar el tiempo que nos arrasa. 
Vuela y vuela el planeta, ¿y el muerto?: inmóvil, 
¡y únicamente el viento de la Palabra! 
Qué te parece el disco de los infusos: 
páginas y más páginas de cemento. 
Que entren con sus guitarras los profesores 
y el originalista de quince dedos. 

Ese que tiene el récord y anda que te anda 
descubriendo el principio de los principios. 
El alfabeto mismo le queda corto 
para decir lo mismo que estaba dicho. 

Y al que le venga el cuero que se lo ponga 
antes que lo dejemos feo y desnudo. 
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Bajarse del caballo. La cosa empieza 
por el ser más abstracto. O el más abstruso. 

Dele con los estratos y la estructura 
cuando el mar se demuestra pero nadando. 
Siempre vendrán de vuelta sin haber ido 
nunca a ninguna parte los doctorados. 

Y eso que vuelan gratis: tanto prestigio, 
tanto arrogante junto, tanto congreso. 
Revistas y revistas y majestades 
cuando los eruditos ponen un huevo. 

Ponen un huevo hueco tan husserlino, 
tan sibilinamente heideggeriano, 
que, exhaustivos y todo, los hermeneutas 
dejan el laberinto más enredado. 

Paren, paren la música de esta prosa: 
vieja la vieja trampa de los sofistas. 
A los enmascarados y enmascarantes 
este cauterio rojo de poesía. 

Permítasenos una infidencia: el autor de este texto ha dirigido decenas de tesis 
doctorales, ha asistido a innumerables congresos, no sólo a leer su propia 
producción poética, sino ponencias; ha sido profesor de Estética y Teoría Literaria 
en diversas universidades de América Latina, Europa y Estados Unidos, y 
difícilmente se encontrará en Chile una biblioteca particular, como la suya, más al 
día en todo lo que se escribe sobre la praxis poética, en diversos idiomas, además. 
Lo curioso, es que sigue pensando como pensaba en 1940 cuando escribió este otro 
breve texto recogido en Del relámpago: 

LOS LETRADOS 

Lo prostituyen todo 
con su ánimo gastado en circunloquios. 
Lo explican todo. Monologan 
como máquinas llenas de aceite. 
Lo manchan todo con su baba metafísica. 

Yo los quisiera ver en los mares del sur 
una noche de viento real, con la cabeza 
vaciada en frío, oliendo 
la soledad del mundo, 
sin luna, 
sin explicación posible, 
fumando en el terror del desamparara. 

¿Ethical criticism?, ¿ethics of reading?, sólo en los años recientes se han venido a 
hacer estos planteamientos desde estudios críticos más científicos. Es como si 
Rojas se hubiera adelantado a ciertas proposiciones sostenidas hoy, exigiendo 
respeto lo mismo al texto que al autor, al lenguaje y al lector. 

 78



Ya en 1952 lo vemos dar un salto aparentemente hacia atrás pero de hecho 
largamente hacia adelante: de Valparaíso a Concepción, donde gana un concurso 
nacional y pasa a ser fundador y jefe del Departamento de Español de esa 
Universidad, después de las querellas y adversidades frecuentes en estas lides. 
Tiene 35 años y, siempre con el sello de su imaginación, orienta otra etapa de esa 
Universidad: rigor en los estudios sistemáticos por una parte al mismo pone su 
biblioteca especializada al servicio de los alumnos y estudia con ellos hasta la alta 
noche-; y, a la vez, apertura a las grandes mayorías nacionales por medio de 
Escuelas Interdisciplinarias de Temporada y Encuentros Nacionales e 
Internacionales de Escritores. Más arriba hemos descrito la importancia fundadora 
de estos diálogos que -según la Directora de la Biblioteca del Congreso de 
Washington D.C., Georgette Dom- inauguraron un nuevo estilo de comunicación 
entre artistas y escritores del continente (4). Son, corno se ve, los años en que el 
autor practica otro modo de pensamiento creador al que él mismo ha llamado de 
"poesía activa". A este ciclo se ha referido in extenso Marcelo Coddou en su obra 
Poética de la poesía activa, de donde tomamos estas palabras del poeta Pedro 
Lastra, de University of New York at Stonybrook (5): 

Los Encuentros de Escritores chilenos en 1958 y de Escritores americanos en 1959 
y 1962, planeados, organizados puntualmente y dirigidos por Gonzalo Rojas, 
constituyen un caso ejemplar en la literatura hispanoamericana de este tiempo, y 
creo -sin hipérbole- que para justipreciar su importancia pueden compararse con 
algunas de las realizaciones fundadoras que conoció el siglo XIX como intento por 
definir nuestra identidad.(...) Esos encuentros (...) nos permitieron ver más claro en 
las realidades que eran la cultura nacional y continental; tomar conciencia de las 
limitaciones de la situación presente, empezar a saber lo mucho que nos quedaba, 
que nos queda, por hacer. Seguramente no nos dimos cuenta cabal en esa hora de 
algo que hoy, por momentáneamente perdido, podemos valorar en toda su 
magnitud: esos debates eran la concreción de una hermosa utopía de la libertad del 
diálogo y del coraje intelectual, la restitución de viejas cosas perdidas, que sólo un 
poeta como Gonzalo Rojas podía realizar por obra y gracia de la palabra y por su 
contagiosa fe en ella. 

De hecho tales encuentros, previos al boom, restablecieron el espíritu del diálogo 
soñado y puesto en marcha en 1842 en Santiago de Chile, en los días polémicas de 
Sarmiento y Bello; todo ello en la década de Rojas que vamos examinando. Hay 
discursos, ponencias y formulaciones del poeta en dicho ciclo que bien merecen un 
análisis mayor, pero ya Coddou ha explorado este párrafo de su vida con 
exhaustividad. 

En enero de 1990, fue llamado por la Universidad de Concepción -que lo expulsara 
en 1973 por la circunstancia política de entonces- a un reencuentro con los 
actuales escritores jóvenes del país, para que restableciera la tradición de los 
diálogos que Puso en marcha en 1958, pero que preparó desde que fundara las 
Escuelas de Temporada en 1955. 

Antes, en el 53, visitó Europa por primera vez y ya entonces conoció a André Breton 
en persona, como asimismo a Benjamin Péret y a otros maestros del surrealismo. 
Después, en peregrinaciones sucesivas, recorrió prácticamente toda América, desde 
México al sur; todo lo cual le permitió un trato más y más directo con la realidad 
socio-cultural de esta parte del mundo. 
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Lo que quisimos en la revisión 1947-1957 fue algo muy parco y definido: establecer 
y verificar en este poeta las dos dimensiones que Sarmiento propusiera como claves 
necesarias en el siglo XIX: la contemplación y la acción hasta nueva orden, según la 
expresión del argentino. Rojas ha sido simultáneamente fiel a la una y a la otra y, 
partidario del "retroimpulso", como ha llamado a uno de sus poemas, ha sabido ver 
claro hacia atrás y también hacia adelante. 

  

Notas 

(1) Walter Benjarnin, Iluminaciones/ 1. Traducción, prólogo y notas de Jesús 
Aguirre. Ed. Taurus, Madrid, 1971. 

 (2) "La lepra", en La miseria del hombre, pp. 115-116. 

 (3) "Victrola vieja", en Contra la muerte. 

 (4) Personalmente le oímos este juicio a Georgette Dom en un simposium del 
lnstituto Iberoamericano celebrado en 1979 precisamente en Pittsburgh. Allí la 
Directora de la sección literaria invitó a Rojas a grabar en la Biblioteca del Congreso 
de Washington sus testimonios sobre los Encuentros de Concepción. La petición 
aún está pendiente, pues cuando en 1980 Rojas llegó a Washington D.C. con una 
invitación oficial, grabó para los archivos de la Biblioteca durante dos horas; pero 
sólo lectura de su poesía. 

 (5) Queremos dejar constancia de las palabras de Marcelo Coddou: "... un último 
testimonio, doblemente valioso: por venir de quien viene, poeta y ensayista de 
Prestigio participante en los Talleres de Escritores (... ) y valioso también por su 
oportunidad: son las páginas con que Pedro Lastra presentó al autor de Oscuro en 
un ]recital de su poesía que éste diera en la décima tercera velada de la Asociación 
de Académicos Chilenos de Nueva York, el 19 de noviembre de 1980". 

 

1.7.1957-1967: AMERICA ES LA CASA. CONTRA LA MUERTE: UN ESPACIO EN 
LA POESÍA LATINOAMERICANA. 

Estos diez años son la prosecución de los anteriores, más allá de lo cronológico, en 
cuanto confirman al poeta en su pasión por la autonomía del continente, lo mismo 
en el plano literario y artístico que en el político inmediato. Justo es dejar en claro 
que él mismo se ha visto desde su mocedad como un ciudadano de la Patria 
Grande, conforme al dicho de José Martí, sin reducción nacionalista de ninguna 
especie. De ahí tal vez su objeción al aldeanismo literario chileno, de irradiación 
santiaguina, que ha designado como "mapochización" por alusión al río del 
desperdicio. Además hay que recordar que cuando Rojas impulsó esos diálogos o 
intradiálogos en América, al empezar la década del 50, aún persistía la 
incomunicación y el aislamiento. Parece absurdo, pero lo frecuente era que nadie 
conociera a nadie en cuanto a intercambio vivo de ideas y experiencias, y cada país 
de la región se ofrecía tan remoto el uno del otro que un escritor de Buenos Aires, 
por ejemplo, podía estar muy al día en la producción parisina, neoyorquina o 
madrileña o londinense, sin la menor sospecha de cuanto se publicaba en Lima o 
en Caracas, en La Habana, o en México; o del oxígeno polémico de esos círculos. De 
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repente llegaban a Santiago noticias de Borges por la revista Sur, pero ¿quién sabía 
nada de los jóvenes? ¿Quién conoció nunca, salvo algún viajero, el Grupo Orígenes 
de La Habana, el movimiento Poesía-Buenos Aires de 1950, el Grupo Viernes de 
Caracas, y otros? Del Brasil, ni hablar. La insularidad llegaba a la asfixia, y sin 
embargo se la cultivaba. Claro que tampoco hubo, hasta antes del 40, grandes 
casas editoras que permitieran la circulación una vez vencidos los trámites de 
aduana, pero el distanciamiento Se imponía en la época como un mal necesario. Se 
explica entonces que un poeta como Rojas aprovechara el espacio que él mismo se 
había abierto en una Universidad de provincia para convocar allí a lo mejor del 
pensamiento continental, a costa de toda clase de sacrificios. Como no creía en las 
cartas ni en los telegramas, aprovechó sus vacaciones y fue de puerta en puerta de 
La Paz a Lima, a Quito, a Bogotá, a Caracas, a México, a Centroamérica, a Río, a 
Montevideo, a Buenos Aires, por todos los confines, comprometiendo la presencia 
de los mejores. En el siglo anterior lo hubiera hecho a caballo -le hemos oído decir-; 
ahora usó el avión de las líneas más modestas. 

Por esos mismos días iba escribiendo los poemas de Contra la muerte, que vino a 
ver la luz en 1964, a dieciséis años justos de su primer libro. Concursó con los 
manuscritos al premio internacional de La Habana, pero fue rechazado. Nos 
interesa esclarecer ese rechazo: Por una parte el escritor se había situado desde 
enero de 1959, como todos los escritores más responsables de América Latina, en 
una adhesión muy nítida al proceso revolucionario cubano inicialmente orientado 
por el proyecto de liberación socio-política de Bolívar o de Martí. En relación con 
eso mismo había participado en actos solidarios con el nuevo gobierno de la isla, 
colaborando con los jóvenes universitarios en manifestaciones y asambleas; sin 
incluirse en líneas ortodoxas de ningún partido político pero desde una posición 
abiertamente de izquierda. Esto lo llevó sin duda a concursar en el certamen de la 
Casa de las Américas, no tanto con la esperanza de obtener premio alguno -
propósito que tal vez nunca estuvo en su juego-, sino por adhesión y nada más. 
Hasta donde nos ha sido posible investigar es ésta la única vez que Rojas postula a 
un concurso de carácter internacional. El libro Contra la muerte, sin embargo no 
presenta -salvo dos o tres textos- inclinación alguna a la política literaria del 
compromiso, tan de moda en esos días en que la littérature engagée de Sartre era 
pauta de muchos y, por su parte, el realismo socialista de Jdanov seguía operando. 

El escrito respondía más bien a una visión metafísica, o por lo menos existencial en 
el sentido más abierto. Adviértase cómo rompe el libro con el poema "Al silencio". 
En cuanto al lenguaje de este mismo libro, podía apreciarse mayor concentración 
expresiva que en gran parte de su primer trabajo, esto es, cierto freno y equilibrio 
por donde la tensión y la lucidez proponían acaso un juego más estricto. No era 
fácil que una obra así fuera honrada en una contienda en la que se imponía la 
preferencia por la literatura abierta, de resonancia mayoritaria, y sabemos que el 
jurado estuvo dividido, terminando por premiar al escritor argentino Mario Trejo. 
Hoy nos parece explicable, por la visión de Rojas y ese lenguaje tan ceñido, que no 
obtuviera el primer premio. 

Siempre a propósito del lenguaje, cabe preguntamos si Contra la muerte implica un 
desarrollo mayor o un cambio de giro estético, o una conciencia del límite más 
definida. Tratemos de aclarar el punto, No es que Rojas renegara de ese modo de 
creación visionario que se da en los más importantes textos de su primer volumen, 
pues el trato de lo numinoso persiste claramente en el libro que nos ocupa, pero 
debió haber pensado largamente en el riesgo de cierto desenfreno verbal tan 
ostensible en la primera obra; desenfreno y descaro que por otra parte se ajustaba 
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con la agresividad y el estallido de ese primer estadio de su visión del mundo. No 
olvidemos que la torrencialidad guarda relación con la represión de su temple en 
esa larga adolescencia y que La miseria del hombre es un libro de adolescencia y 
crecimiento, y justamente por ahí se enlaza con el furor poeticus de Lautréamont, a 
lo que ya hemos aludido. "A la grandeza va unida la terribilidad, digan lo que 
digan", es un aforismo de Nietzsche que nos parece pertinente. Algunos críticos 
ligeros que siempre quieren ver cortes implacables en el cursus de un pensamiento 
poético -y en el caso de Neruda, por ejemplo, llegan a hablar de dos o tres Nerudas-, 
han dicho que hay un Rojas de lenguaje disipado y disperso y otro concentrado y 
riguroso. Nos consta que ya en los días de la escritura de La miseria el autor tenía 
un manejo suficiente de la obra de Valéry, y eso lo ha dicho él mismo en varias 
entrevistas y se registra en su "Cuaderno secreto". Por ejemplo, ya en 1936 se había 
leído y memorizado la muy ajustada versión del Cementerio marino, hecha por el 
profesor del Internado Nacional Barros Arana, don Oscar Vera Lamperain, tan 
exacta como la de Jorge Guillén; de todo lo cual se desprende que en cuanto a 
conciencia del límite expresivo, ya Rojas conocía a "su Valéry,, como antes a sus 
clásicos, desde la mocedad, y hubiera podido escribir una obra plasmada en un 
lenguaje más austero y si se quiere clásico. Prueba de ello es que en La miseria del 
hombre se leen poemas como "El principio y el fin", de clarísimo abolengo valeriano, 
firmado por él en 1940 conforme a la edición de Contra la muerte que 
transcribimos: 

EL PRINCIPIO Y EL FIN 

Cuando abro en los objetos la puerta de mi mismo: 
¿quién me roba la sangre, lo mío, lo real? 
¿Quién me arroja al vacío 
cuando respiro? ¿Quién 
es mi verdugo adentro de mí mismo? 

Oh Tiempo. Rostro múltiple. 
Rostro multiplicado por ti mismo. 
Sal desde los orígenes de la música. Sal 
desde mi llanto. Arráncate la máscara riente. 
Espérame a besarte, convulsivo belleza. 
Espérame en la puerta del mar. Espérame 
en el objeto que amo eternamente. 

En La miseria del hombre el primer "mi" viene sin tilde, porque no se trata allí de 
mentar el pronombre personal de primera persona en genitivo: "de mí", sino el 
adjetivo posesivo "mío" en relación con "mismo", un mismo en cuanto a mismidad; 
en cambio en las otras ediciones los tipógrafos cometieron la errata de poner "mí 
mismo". Tal vez el autor debió haber situado en la primera edición ese término con 
mayúscula y haber escrito "mi Mismo", para deslindar el problema ortográfico. 
Estimamos del mayor interés reproducir una idea de la toma de la conciencia de sí 
formulada por Georges Poulet, en su libro Entre moi et moi, libro que curiosamente 
toma su título de un verso de Valéry, y que le sirve de epígrafe: "Je suis entre moi et 
moi". Citamos por entero las líneas de Poulet (1): 

Entre todas las variedades de aspecto ofrecidas por el romanticismo hay una que 
parece más importante que todas las otras. Queremos hablar del fenómeno de la 
conciencia de sí o de la facultad introspectivo. La razón de este estado de cosas es 
que el romanticismo es una época de crisis. Nunca la experiencia de sí ha sido un 
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misterio tan pertinente a una realidad tan compleja y tan difícilmente analizable. 
Nunca el desarrollo de las formas literarias y los sistemas filosóficos se han vuelto a 
atar tan estrictamente al acto mismo de la conciencia. Todos los grandes escritores 
y pensadores del romanticismo han hecho depender el desarrollo de su 
pensamiento al acto inicial por el cual el ser se descubre a sí mismo 
introspectivamente(...) Así pues, el único punto de partida de todos los románticos -
cualquiera sea la diversidad de sus puntos de llegada-, es invariablemente el acto 
de conciencia. 

Pero sería un grave error pensar que este acto de conciencia aparece solamente en 
la literatura y la filosofía de la época romántica. Hay, podría decirse, una historia de 
la conciencia larga y complicada, que ha sido contada por Léon Brunschvicg en su 
libro Le Progrés de la Conscience dans la Philosophie Occidentale... 

Para aquellos [poetas] que buscan una toma de conciencia de su vida interior 
ciertos modos de su pensamiento aparecen como más ricos en sustancia que otros( 
... ) Estos diferentes modos, llamados por los filósofos "categorías" varían 
grandemente según el humor o la "tournure" de espíritu del que la practica. 

Cada uno vive, siente y piensa según una temporalidad, un modo de relacionarse 
que le es particular y que es profundamente diferente del de las otras personas. 

Pero continuemos en la indagación de otros textos de La miseria del hombre, donde 
encontramos más de alguna otra estrofa -la tercera en este caso, del poema titulado 
"Retrato de la niebla"-, en la que se registra un verdadero rigor casi mallarmeano: 

Niebla: posa tus plumas en la visión vacía 
hasta donde las alas físicas de la muerte 
abran la tempestad. 
Sonámbula, apacienta tus ovejas sin ojos. 
Famélica, devora la esencia y la presencia. 
Oh peste blanca recostada en la marea. 

¿Dónde está el énfasis? Lo que nos interesa determinar es que si en el primer libro 
prevalece efectivamente el desborde impuro próximo al expresionismo -movimiento 
estético que el autor no conocía a la sazón-, ello coincide con su impulso vital y 
existencial desmesurado y está a la vista que, por genuino como ha sido siempre, se 
le impuso la purificación o catarsis desde el arrebato -aunque aparezca 
contradictorio-, lo que es muy, muy distinto de la vociferación y de la elocuencia 
declamatoria de que se le ha acusado. Cualquier otro lenguaje atildado, próximo a 
la proporción áurea, habría sido del todo inauténtico.  

Cabe entonces preguntarse, ¿cuál es el grado de desarrollo real en la plasmación de 
estos dos libros? 

Al margen del problema y otra vez en relación con la exigüidad de sus publicaciones 
en este plazo, y al mismo tiempo con el registro de la vibración latinoamericana, 
procede examinar una poesía suya de 1960, de construcción estrófica regular, o 
aparentemente regular (2): 

UNO ESCRIBE EN EL VIENTO 
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Que por qué, que hasta cuándo, que si voy a dormir noventa meses, 
que moriré sin obra, que el mar se habrá perdido. 
Pero no soy el mar, y no me llamo arruga 
ni volumen de nada. 

Crezco y crezco en el árbol que va a volar. No hay libro 
para escribir el sol. ¿Y la sangre? Trabajo 
será que me encuadernen el animal. Poeta 
de un tiro: justiciero. 

Me acuerdo, tú te acuerdas, todos nos acordamos 
de la galaxia ciega desde donde vinimos 
con esta luz tan pobre a ver el mundo. 
Vinimos, y eso es todo. 

Tanto para eso, madre, pero entramos llorando, 
pero entramos llorando al laberinto 
como si nos cortaran el origen. Después 
el carácter, la guerra. 

El ojo no podría ver el sol 
si él mismo no lo fuera. Cosmonautas, avisen 
si es verdad esa estrella, o es también escritura 
de la farsa. 

Uno escribe en el viento: ¿para qué las palabras? 
Árbol, árbol oscuro. El mar arroja lejos 
a los pescados muertos. Que lean a los otros. 
A mí con mis raíces. 

Con mi pueblo de pobres. Me imagino a mi padre 
colgado de mis pies y a mi abuelo colgado 
de los pies de mi padre. Porque el minero es uno, 
y además venceremos. 

Venceremos. El mundo se hace con sangre. Iremos 
con las tablas al hombro. Y el fusil. Una casa 
para América hermosa. Una casa, una casa. 
Todos somos obreros. 

América es la casa: ¿dónde la nebulosa? 
Me doy vueltas y vueltas en mi viejo individuo 
para nacer. Ni estrella ni madre que me alumbre 
lúgubremente solo. 

Mortal, mortuorio río. Pasa y pasa el color, 
sangra y sangra mi pueblo, corre y corre el sentido. 
Pero el dinero pudre con su peste las aguas. 
Cambiar, cambiar el mundo. 

O dormir en el átomo que hará saltar el aire en cien mil víboras 
cráter de las ciudades bellamente viciosas. 
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Cementerio volante: ¿dónde la realidad? 
Hubo una vez un niño. 

Este poema se nos ofrece como una denuncia a la farsa de la escritura -en cuanto 
nunca llega a decir- y a la escritura de la farsa, en cuanto la vida se le ofrece al 
hablante como un juego muchas veces falsario. Es como si este mismo hablante 
insistiera en esto: ¿para qué voy a escribir, de qué, con qué sentido si estoy viviendo 
la poesía en profundidad, asumiéndola por dentro a cada instante? Hay también 
una clara distancia para verificar esto mismo: "mar" y "arruga". El mar (no podemos 
dejar de recordar los versos de Neruda: "sin gastarse las aguas, sin costumbre ni 
tiempo"...) (3) perdura en su vibración y no envejece, el libro-máscara puede 
envejecer. Esta Inistna postura altanera de dinámica agresividad fue una de las 
notas predominantes en La miseria del hombre; sólo que ahora el modo de decir 
presenta mayor contención y cierta temblorosidad: 

Pero yo soy el mar, y no me llamo arruga ni volumen de nada. 

Desde luego "arruga" es una connotación muy registrada en Rojas e implica el 
deterioro y también la presencia de la muerte (4), que aquí se identifica con libro o 
"volumen" por el puente de la conjunción copulativa "ni". El hombre se arruga, el 
libro se arruga; el hombre es tiempo; el mar no tiene tiempo. 

En la segunda estrofa vuelve a prevalecer lo natural sobre el artificio no ya desde 
mar sino desde árbol, sol y también sangre, esto es de animalidad genuina tan 
próxima a lo elemental. Por eso dice el hablante: 

"trabajo será que me encuadernen el animal". 

Ya en la tercera estrofa el hablante se abre a un diálogo con no se sabe quién: ¿un 
lector, otro poeta, o primordialmente con él mismo en cuanto se dobla para verse"? 
"como un gusano doblado para verse", conforme a su visión en "Descenso a los 
infiernos"? (5) 

Registremos la identidad de una y otra visión y por ahí la coherencia de un sistema 
de pensamiento poético tan urdido siempre, tan tramado. Copiemos la estrofa 
pertinente, la octava del poema "Descenso a los inflemos": 

Por eso estoy hundido, 
en esa posición de quien perdió su centro, 
la cabeza apoyada en mis rodillas, 
como una criatura que vuelve a las entrañas 
de millares de madres sucesivas, 
buscando en esos bosques las raíces primeras, 
mordido por serpientes y pájaros monstruosos, 
nadando en la marea del instinto, 
buscando lo que soy, como un gusano 
doblado para verse. (El subrayado es nuestro) 

Volvamos a "Uno escribe en el viento". Siempre en la misma tercera estrofa vale 
reparar en la mención "galaxia ciega" y "luz tan pobre" ¿No será esa galaxia ciega 
otra mención más alta de "marea del instinto"?  
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En la cuarta estrofa entra la madre desde el vocativo. De nuevo el desenfado, y a la 
vez la precisión para ir al fundamento de la existencia: el nacer, el venir, el estar 
viniendo; que lo leemos -prosiguiendo este ejercicio de intertextualidad- lo mismo 
en "A la salud de André Breton" (6): 

vine a decir que nada, que nunca, que nacemos 

con la elipsis asfixiante y la reiteración del "que", mimética del asma de Breton -
hablante en el texto-, asma que llevó al poeta francés a la muerte de golpe; o en 
"Crecimiento de Rodrigo Tomás" (7): 

Nadie puede el océano. ¿Qué saben los terrestres 
sino nacer desnudos? 

La aparición de la madre en esta estrofa se nos da en cuanto paridora esencial más 
allá del hilo genealógico madre-hijo, la aparición de la madre-Especie, de la madre-
arquetípica, se entiende. A ella es a la que llama el hablante desde el vocativo según 
apuntamos más arriba para decir lo mismo, ya tan implícito en el texto: -"Tanto 
para eso madre"; ¡tantas cosas! en circunstancias de que lo único que pasa y nos 
está pasando es que llegamos a este aquí, que llegamos, y además llegamos 
llorando a este oxígeno; y nada más. Lo singular es la construcción adverbial "como 
si nos cortaran el origen" para insistirle a ella, a la madre-Especie, en que ni 
siquiera hemos venido de ella sino desde acaso un topos uranos, como el que pensó 
Platón, más allá de las nebulosas y las galaxias ciegas; para cerrar ese 
desprendimiento uterino supranatural, con la aserción abrupta: 

... Después 
el carácter. la guerra. 

Advirtamos la resonancia del pólemos de Heráclito desde el suspenso elíptico. 

Unas palabras para abreviar el examen de "Uno escribe en el viento". Lo hemos 
elegido por las dos cuerdas que se traman en él y que discurren a lo largo de los 
cuarenta versos: la onda numinosa de aspecto críptico y la referencial con cierta 
circunstancia histórica inmediata al fondo. 

Como se sabe, en el ascenso prestigioso del pensamiento revolucionario en América 
en la década del 60, por influjo en medida apreciable del proceso cubano, germinó 
un modo de literatura testimonial y en la lírica misma se dio con parcial eficacia la 
poesía de denuncia, unas veces panfletaria y otras desde una línea más bien 
coloquial. Ya hemos dicho que Rojas ha objetado toda su vida el consignismo 
verbal, tan atado siempre a lo que llama "los salvacionismos solidarios", y se ha 
restado entonces al equívoco del panfleto o simplemente al proyecto edificante. Pero 
hay denuncias y denuncias y él lo ha escrito con nitidez (8): 

Ahora, que si me harté hasta el hartazgo de cualquier modo de consignismo, sin 
haber cedido nunca a su tentación, no iba a adherirme al otro fariseísmo de callar; 
de callar sucio, porque si no lo dices, se te seca la lengua y adiós vidente mío. 

Hay que leer textos suyos como "Octubre ocho", "Reversible", "El helicóptero", 
"Desde abajo", "Cifrado en octubre", "Domicilio en el Báltico", "Liberación de Galo 
Gómez", "Ningunos", "Veneno con lágrimas", "Sebastián Acevedo" (9) o tantos otros, 
para confirmarlo. Sin embargo en todos ellos opera otra visión que excede la 
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circunstancia concreta, enriqueciéndola y transfigurándola "sin insidia mística 
alguna", como él mismo ha apuntado. 

Si le interesa por su genuinidad el exteriorismo de la buena poesía nicaragüense, 
con Ernesto Cardenal como exponente más conocido, desestima la devoción del 
realismo socialista que hizo tantos estragos hasta en los mejores. 

Dicho lo anterior, se entenderá todavía más la elección de un texto como "Uno 
escribe en el viento", en el que la denuncia es radical y metafísica y lo que prevalece 
es el descrédito de todo, desde el oficio de escribir hasta la misma realidad, pasando 
por cada símbolo: mar, árbol, sol, galaxia, madre, que se van deteriorando y 
destruyendo hasta consumirse a lo extenso de las líneas, siendo -como si 
dijéramos- llevadas por el viento, que es lo que se sugiere ya en el título. 

Naturalmente, podríamos contribuir a iluminar cada una de las estrofas desde la 
quinta, en que hay una reflexión plotiniana sobre el ojo y el sol, hasta la última, en 
la que sólo el niño permanece más allá del laberinto. Sin embargo cabe observar 
que en la penúltima estrofa, la décima, alcanzamos a percibir un verdadero 
vaticinio de lo que le habría de ocurrir a Chile trece años después, ya que la pieza 
lírica es de 1960: 

Mortal, mortuorio río. Pasa y pasa el color, 
sangra y sangra mi pueblo, corre y corre el sentido. 
Pero el dinero pudre con su peste las aguas. 
Cambiar, cambiar el mundo. 

Algo sobre otras vueltas suyas por el mundo. El 58, sobre septiembre, tomó un 
barco en Buenos Aires con destino a Le Havre, en compañía de Rodrigo Tomás, su 
hijo de quince años. Se instaló en ese París que ya había conocido cinco años antes 
yendo y viniendo entre eso y Roma, Londres, Madrid y otras ciudades europeas. La 
opción le fue dada por una beca internacional para escritores con el auspicio de la 
UNESCO, a la que postuló por concurso. Dicha beca no implicaba otro compromiso 
que el de trabajar en la propia línea creadora de acuerdo con el plan que el escritor 
se propusiera. Como Roger Caillois era uno de los asesores de la organización, entró 
en un diálogo altamente productivo con él, especialmente en la línea de la literatura 
comparada. Sabido es que el teórico y ensayista francés vivió en Buenos Aires 
durante la segunda guerra mundial y fue el primer traductor de la Mistral y Borges 
para Gallimard. Esta segunda experiencia de París y Europa profundizó en él un 
conocimiento que antes se le diera distinto, sin la inmediatez de la calle ni el 
encantamiento del flanêur. Pocas veces disfrutó su ocio con tal animalidad primitiva 
como en esos paseos interminables que le entregaron la clave mítica de la urbe. Si 
ya el 53, recién entrado a París en un autobús desde Hamburgo, vio en un café a 
Vallejo esa madrugada tan irreal detrás de aquellos vidrios, como si el resurrecto lo 
estuviera esperando ahí mismo en ese mesón desde hace tanto tiempo, ahora habló 
de veras con los objetos y las cosas, los mercados sin tiempo, los pasajes interiores. 
Dice Walter Benjamín (10) que "el bulevar es la vivienda del paseante callejero -
sigamos diciéndole flanêur-, que está como en su casa entre fachadas, igual que el 
burgués en sus cuatro paredes". Algo de esto y más se le impuso al solitario a la 
siga de sus fantasmas, Baudelaire el primero, entre esos faroles de gas ya 
extinguidos y la "botánica del asfalto", como precisa el mismo Benjamin. Ahora vino 
a entender en profundidad los pasos, la medida de los pasos, del Paysan de Paris 
de Louis Aragon (11), aquel pasaje único de la ópera onírica: 
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Érase una vez la realidad 
con sus corderos de lana real... 

y recordaría sus propios versos, ya tan remotos, escritos en Santiago de Chile en 
1945 (12): 

Vivo en la realidad. 
Duermo en la realidad. 
Muero en la realidad. 

Yo soy la realidad. 
Tú eres la realidad. 
Pero el sol 
es la única semilla. 

"¿Entonces -anotó Rojas en su Cuaderno Secreto- hay 'paysans de Paris' por todas 
partes y todos somos campesinos capaces de asombrarnos, no importa el párrafo 
del planeta en que vivamos?" Parece que nunca se le ha impuesto el divorcio radical 
entre lo natural y lo urbano, pues así como Aragon descubrió el sentimiento de la 
naturaleza desde la claustrofobia de los pasajes interiores y de las callejuelas en 
aquel libro publicado en 1926, Rojas pudo captar los pulsos vivos de la ciudad real 
con sus laberintos y sus vértigos andando solo el 42 por esas cumbres andinas, 
paso a paso, donde no había literalmente nadie; lejos por cierto de alucinaciones 
ópticas, o platillos voladores, o resonancias arqueológicas inexistentes. ¿Por qué 
confiar o, si se quiere, privilegiar únicamente al "poeta urbano" como capaz de 
entrar en la dimensión mítica natural -desde las claves de lo inconsciente-, y no 
permitir que el "poeta natural", transido de la onda telúrica, alcance a percibir "en 
el mismo molino de las formas ya demasiado lejos", como dijo Neruda (13), y hasta 
en la tumultuoso palpitación de las piedras la presencia del tráfago y del gentío, y -
por qué no- del mito de la ciudad moderna? Rojas recuerda haberle escrito sobre 
esto a Teófilo Cid -uno de los miembros de Mandrágora, con quien compartió mayor 
amistad en sus días de militante parasurrealista- en un intento de querer defender 
un surrealismo espontáneo, frente al surrealismo claustrófobo de la ciudad. No 
olvidemos que el joven escritor estaba viviendo allá arriba, en esos parajes 
inhóspitos y fascinantes, en diálogo directo con los mineros cuyo portento 
imaginario parecía ofrecerle más que los Manifestes. Naturalmente Cid, parisino y 
ortodoxo, debió reir ante el desvarío. 

Así las cosas, sólo el 58 vino a ver más claro en el hondón surrealista genuino, 
aunque el movimiento ya no ofrecía mayor vigencia. Preferible esa demora -
pensaba-, o si se quiere ese atraso, a la resaca de la información libresca. Por lo 
demás siempre, y hasta la fecha se le está diciendo adiós al surrealismo y sin 
embargo sigue ahí. No, por cierto, como movimiento, o método crítico, o grupo; pero 
sí en cuanto espíritu heredero del gran romanticismo. No hay quién no haya 
celebrado sus exequias: Sartre, Barthes, cuanto crítico ilustre, cuanto historiógrafo 
de las ideas, hasta el mismo Cyril Connolly. Menos los poetas estrictos; ésos no. Y 
aquí estamos hablando de uno. 

Siempre en la pista del surrealismo permítasenos un paréntesis para decir que en 
marzo de 1959 -en unas vacaciones de nuestros cursos de Doctorado en la 
Facultad de Letras de Madrid: Dámaso Alonso, Carlos Bousoña- visitamos París por 
unos escasos día,, Objetivo: mirar museos, pinacotecas y concurrir a algunos 
espectáculos. Completaba nuestro proyecto conversar con algún especialista en 

 88



teoría poética, pues preparábamos entonces una tesis sobre el movimiento 
surrealista en Chile y nos faltaban ciertas precisiones. Concurrimos al sexto piso de 
la UNESCO, donde funcionaban las oficinas del departamento literario, y allí 
encontramos al poeta, quien había sido nuestro profesor durante cinco años en la 
Universidad de Concepción. Nos atendió con cortesía y oyó pacientemente la única 
pregunta que nos atrevimos a formularle, ya que lo vimos tan atareado entre su 
máquina de escribir y muchos papeles. La pregunta aludía a la categoría del azar y 
de la incertidumbre, y singularmente a la idea del "encuentro" en la poética 
surrealista. -Téngame paciencia; le voy a contestar a Madrid, -nos respondió, junto 
con pedimos nuestras señas. 

Una semana después llegó esta carta a nuestro domicilio de la calle de Viriato, en 
Chamberí: 

... Me permito exponerle algo sobre esa conjetura suya en relación con la idea del 
encuentro que, como usted sabe, es prácticamente una de las claves mayores del 
pensamiento surrealista desde que Lautréamont, su precursor, propuso esa nueva 
idea de la belleza: "Bello como el encuentro fortuito de un paraguas y una máquina 
de coser sobre una mesa de disección". 

Otra cosa. Breton y Eluard ventilaron la dialéctica de esa categoría en una 
importante encuesta de 1933, en la revista Minotaure, una de cuyas preguntas era 
justamente ésa, tan parecida a la suya: ¿Podría decir cuál ha sido el encuentro más 
importante de su vida? ¿Hasta qué punto dicho encuentro le pareció fortuito o 
necesario? Y, claro, en la misma encuesta había otras preguntas por demás 
estimulantes: ¿Por qué escribe usted? ¿El suicidio es una solución? ¿Qué hace 
usted cuando está solo? 

Ahora, de inmediato, mi respuesta: la mía. Pienso que no hay que ser 
necesariamente André Breton para dar desde un libro como Nadja, el mejor de 
todos sus libros para mí, un esclarecimiento tan portentoso. El encuentro se nos da 
pero hay que cultivar en uno cierta actitud receptiva. Puede ser que no aparezca 
nadie pero si insisto mentalmente en que aparezca alguien, ese alguien aparece. 
Algo que yo me dije desde niño allá en Lebu para convocar una presencia: por 
donde venga ha de venir. No importa la circunstancia secreta y hasta enigmática 
pero por donde venga ha de venir. Usted me dirá que eso es una invocación más a 
la necesidad que a la libertad. Es posible. Breton habla de un lugar geométrico de 
coincidencias. Ahora en lo que yo estaré siempre de acuerdo es que el verdadero 
encuentro sólo funciona en el amor. Sólo ahí gana su plenitud de hallazgo y 
rehallazgo. No ver entonces condena alguna en el encuentro sino iluminación y 
hechizo. Perdurable o efímero, eso sí no lo sé. 

No contaba el poeta con que los dioses habían trazado el encuentro perdurable 
desde ese instante y justamente desde París. 

Hay mención de ello en un poema suyo muy posterior, escrito en Concepción en 
1964. Lo leemos ahora (14): 

LOS AMANTES 

París, y esto es un día del 59 en el aire. 
Por lo visto es el mismo día radiante desde entonces. 
La primavera sabe lo que hace con sus besos. Todavía te 
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busco en ese taxi urgente, y el gentío. Está escrito que esta noche 
dormiré con tu cuerpo largamente, y el tren interminable. 

París, y éste es el fósforo de la maravilla violenta. 
Todo es en el relámpago y ardemos sin parar desde el principio 
en el hartazgo. Amémonos estos pobres minutos. 

De trenes y más trenes y de aviones errantes nos cosieron los dioses, 
y de barcos y barcos, esta red que nos une en lo terrestre. 

París, y esto el oleaje de la eternidad de repente. 
Allí nos despedimos para seguir volando. No te olvides 
de escribirme. La pérdida de esta piel, de estas manos, 
y esas ruedas terribles que te llevan tan lejos en la noche, 
y este mundo que se abre debajo de nosotros para seguir naciendo. 

París, y vamos juntos en el remolino gozoso 
de esto que nace y nace con la revolución de cada día. 
A tus pétalos altos encomiendo la estrella del que viene en los meses de tu sangre, 
y te dejo dormir en la sábana. Pongo mi mano en la hermosura 
de tu preñez, y toco claramente el origen. 

"Los amantes", buen título con el riesgo de siempre, más allá de toda convención, 
que ofrece de partida una visión ética del proceso amoroso, la gran apuesta. No los 
atados enyugados por la liturgia y la costumbre: los amantes. Ya en cuanto a la 
plasmación, todo parece fresco y exacto y a la vez cinético -movedizo y errático-, ¿la 
mudanza en la permanencia? Desde un lieu de mémoire estable: París; espacio sin 
embargo igualmente dinámico. No hay quietud en la visión erótica proyectada aquí 
y el vértigo esdrújulo del vuelo se confunde con el signo mismo del encantamiento. 
Entremos más en la construcción verbal. Todo se ofrece limpio desde la simetría de 
esos cuatro quintetos con la mención anafórica de París y hasta la fijación 
aparentemente inmóvil del día por parte del hablante, un día del 59 en el tiempo. 
No; en el tiempo no: en el aire, en el prodigio del aire. Porque lo que voy a contar -
parece decir ahí el hablante- es el prodigio de un día que fue, es y sigue siendo puro 
fulgor y movimiento. En efecto, observemos el modo como irrumpe cada quinteto: 

-París y esto es (no era: es) un día del 59 en el aire. 

-París, y este es el fósforo de la maravilla violenta. 

-París, y esto (es: elíptico) el oleaje de la eternidad de repente. 

-París, y vamos juntos en el remolino gozoso. 

Apreciamos imágenes cinéticas (o kinéticas) por todas partes, como para mostrar la 
identidad vida-eros desde la metáfora del viaje y, más estrictamente, la metáfora del 
vuelo. 

Situemos algunas de esas imágenes cinéticas: taxi, pero "taxi urgente"; tren, pero 
"tren interminable" "de trenes y más trenes". Aviones, pero , "aviones errantes"; 
barcos, con la insistencia "y de barcos y barcos"; eternidad, pero "eternidad de 
repente" que nos sitúa de inmediato frente al trato kairológico (15) del tiempo y que, 
por lo mismo, podríamos analizar largamente; más otras construcciones como 
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"seguir volando", "ruedas terribles que te llevan tan lejos"; "mundo que se abre 
debajo de nosotros para seguir naciendo"; sin olvidar "remolino gozoso y muy 
singularmente "esto que nace y nace", clave inmediata y anuncio "del que viene en 
los meses de tu sangre", esto es desde el origen, tan estratégicamente dispuesto, al 
cierre del poema. Proponemos en nuestra lectura la versión de un origen originado 
y bisémico. Un primer origen concreto: el de la criatura aún ahí en "la hermosura 
de [la] preñez", y otro, más allá de lo genésico (¿por qué dice el hablante: "toco 
claramente el origen"?), en cuanto fundamento. Sostiene Heidegger que el ser no 
tiene fundamento: Grund, sino que es abismo: Abgrund, por lo que el ser aparece 
como fundante, y es de presumir como fundante en libertad (16). Hacemos ese 
alcance porque, en el texto que nos preocupa, hay algo más allá del sello de la 
dinamicidad del amor (Amor que mueve el sol y las estrellas) y de la Plasmación 
vertiginosa: la errancia, tan próxima a la noción de libertad. Curiosamente hay otro 
texto de Rojas de fecha más reciente, llamado "Los errantes", (17) siempre con la 
metáfora del vuelo y una mirada a lo nupcialmente vivido desde el riesgo de ser 
libres en lo inseguro de ese mismo vuelo. Y todavía más, el mismo motivo -siempre 
en la intertextualidad de la poética rojiana- se lee en otro poema, "Torreón del 
Renegado" (18): 

-"Piedad, Muerto, por nosotros que 
íbamos errantes, danos éste y no otro 
ahí para morar, ésta por 
música majestad, y no otra, 
para oír al Padre" 

Unas líneas rápidas sobre el viaje del poeta a China Popular en abril de 1959. Se 
encontraba en París en cuanto escritor becario de la Unesco, como sabemos, y de 
pronto todos se preocuparon del experimento chino de "las comunas populares", 
estimulados por un artículo de Raymond Cartier publicado en La Quinzaine. Justo 
en esos días, -gracias al pintor chileno José Venturelli, residente en Pekín- Rojas 
recibió una invitación oficial y un bello itinerario: Praga - Moscú - Ulan Bator - 
Shanghai - Pekín; round trip. 

Una vez en Pekín, la Unión de Escritores Chinos le preparó una gira por diez 
ciudades importantes hasta Cantón. Dialogando, dialogando entró en polémica con 
algunos exponentes de la más estricta ortodoxia maoísta y se llegó al impasse de si 
en una obra literaria ha de prevalecer el mensaje y, por ahí, la orientación 
sociológica dirigida, o más estrictamente una plasmación rigurosa, sin atender al 
destinatario, pero tampoco críptica. -"Qué bueno, dijo Rojas en una de esas 
conversaciones ardientes, qué bueno sería saber lo que hoy piensa Mao Tse-tung 
sobre teoría literaria; porque yo leí en mi país un buen ensayo llamado El foro de 
Yenán". Todo eso en una cena, en Shanghai. Nada le dijeron esa noche los 
comensales; unos cuarenta o más escritores. Pero, ya al día siguiente, y de regreso 
en Pekín, recibió con urgencia un llamado telefónico de Chu Tu-nan, de relaciones 
culturales con el extranjero. -"¿Usted quería hablar con el Presidente Mao sobre 
teoría literaria? Esta noche lo espera". Cuenta Rojas en una conferencia suya 
llamada "Vengo del este y del oeste" que fue tocado por una fuerte inquietud, pero 
afrontó sin más el insólito desafío; una opción literalmente única. 

Mao lo recibió a las diez de la noche en un austero salón alfombrado de rojo, sin 
nada especial: muebles adosados a los muros, lo que hacía más amplio aquel 
espacio; unos anaqueles con libros y revistas, y las mesitas de té, ya clásicas. No 
procede la descripción minuciosa de la entrada de Mao ni las cortesías iniciales; 
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pero entró de inmediato en fuego, y le preguntó si él como escritor y lector, e 
hispanoablante por cierto, entendía del todo a sus vecinos argentinos, uruguayos, 
peruanos, bolivianos, colombianos, centroamericanos, caribeños, mexicanos. El 
poeta asintió sin comentarios. Respuesta de Mao Tsé-tung: -"¿Y por qué no se 
juntan?" Después, más finamente, reflexionó sereno: -"Pensar que su hermosa 
lengua, de tanta audiencia y vigencia hoy en el mundo, nació en esa meseta tan 
pequeñita de Castilla, y sin embargo cobró unidad y genio hasta llegar a lo que es." 
"Nosotros disponemos de un idioma mayor, la lengua Han, y muchos, muchísimos 
dialectos, lo que constituye un problema desde el punto de vista de la comunicación 
y de la unidad literaria". Consultado por Rojas sobre el fenómeno poético -Mao es 
autor de unos 35 textos de importancia- le respondió con destreza y dominio, 
llegando a deslindar aspectos métricos y comparándolos con las lenguas de 
occidente: verso medido y verso libre. -"Pero yo, agregó sonriendo, escribo en verso 
medido". Se habló de América Latina, de su abolengo, pero muy tangencialmente de 
política, como si el presidente chino hubiera querido sembrar confianza en su 
interlocutor de dos horas: de 10 a 12 de la noche del 26 de abril de 1959. La 
impresión de ese diálogo fue intensa. Otra vez el azar intervino así, tan sorpresivo. 
El último latinoamericano que había hablado tan espaciosamente con Mao -así se 
comentó al día siguiente en el informe periodístico del Rimen Ribao, homólogo de 
Pravda, de Moscú fue el ex-presidente mexicano Lázaro Cárdenas. 

Rojas volvió dos veces más a China; el 65 -por tres meses- de nuevo como invitado 
oficial, pero esta vez no como escritor sino como jefe de una comisión de profesores 
universitarios (hay tres fotografías de ese entonces, tomadas en el Hotel Pekín, él y 
los otros seis integrantes conversando con Pu-yi, el Emperador, funcionario de un 
jardín botánico a la fecha) y todo el 71 como Consejero Cultural de la Embajada de 
Chile, bajo la presidencia de Salvador Allende. La circunstancia de haber vivido en 
aquel país en los días inmediatamente posteriores a la revolución cultural, le dieron 
un conocimiento singularísimo y directo del proceso. 

Remiso como es al éxito editorial y a esas crónicas livianas hijas de los viajes, no 
pensó nunca en escribir un diario de China, o algo así, como han hecho tantos, 
incluyendo al maestro Roland Barthes tras la fascinación de unas semanas en 
Japón. En cambio, nos consta su penetración en Confucio y sus lecturas sobre la 
gnosis taoista en el Tao Te Ching, (19) y el manejo de la historia de China, así como 
las crónicas de los jesuitas misioneros franceses del s. XVIII, en especial la del 
padre Ricci. 

No se registra influjo del pensamiento oriental en la poesía posterior de Rojas, 
aunque hay textos como "Cama con espejos", "Encuentro con el ánfora" (20) y otros 
en los que se aprecia alguna aproximación a ese aire sin tiempo. Sin entrar en 
análisis, pasamos ahora a transcribir uno de esos textos, tal como fue incluido en 
la primera edición de Del relámpago: 

UN BARBARO EN EL ASIA 

Aquí en el centro del mundo, pero la Tierra no es el centro del mundo, 
uno se inflama o se seca; la Tierra misma es páramo: de ella vinimos; 
los parecernos a su piel, sonamos verdes o blandos según las estaciones, 
todo transcurre en su mudanza, cumplimos años tan ligeramente, nos 
quemamos y ardemos, pedimos plazo y más plazo; viene el Tiempo, ¿quién 
quién hilará después el hilo que hilaremos? 
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La Poesía se adelanta y sus agujas marcan el vuelo de las aves. 

Tien An Men, Pekín, 1971. 

Quizá no sea ocioso anotar que la palabra "China" no existe en lengua Han. El 
nombre del país en "su idioma" es Zung-guó, que significa "centro del mundo". 

Pero la ventilación de tantos viajes en esta década: dos al extremo oriente, a la 
Habana uno, donde conoce a Lezama Lima y a Cortázar, al mapa entero de tanta y 
tanta América que empieza por esos años a ser su morada movediza, no lo aparta 
de su puesto de timonel en el departamento de español, en la Universidad de 
Concepción de Chile. Departamento, si se mira bien, casi increíble, de una 
imantación tal que confluyen a él todos los otros equipos de las más diversas 
disciplinas, de la matemática alta a la filosofía, pasando por otros institutos 
austeros como el biológico o el físico, el químico, el médico, el jurídico, el músico, 
hasta llegar a incluirse todos en un diálogo nuevo y creadora ¿Qué pudo encender 
tal entusiasmo unitario y llevar a esas diez facultades a un mismo proyecto de 
contacto con los grandes sectores ciudadanos, letrados e iletrados, más allá por 
cierto del rigor científico creciente en los respectivos claustros de investigación y 
docencia? No, sin duda, el respeto al pensamiento literario, ¿de cuándo acá? sino 
por cierta confianza en el espíritu poético y pragmático de Rojas, capaz de 
interpretar la urgente comunicación entre universidad y sociedad. No se quiera ver 
en ello sino una apertura interdisciplinaria y el cultivo de un humanismo integral. 
No era fácil llevar adelante una apertura así, que se enlaza con el proceso de 
Córdoba, Argentina, en 1918 y con otros movimientos sudamericanos, incluyendo 
otro de Chile, el de 1920 cuando la FECH y la FOCH, Federación de Estudiantes de 
Chile y Federación Obrera de Chile, alcanzaron un grado de contacto constructivo. 

Nos interesa dejar en claro que estos pasos de Rojas contribuyeron en gran medida 
a fundamentar lo mejor del espíritu de la reforma universitaria de esos años, tan 
próxima al otro espíritu de mayo del 68 en París, aunque necesariamente distinta 
por el sectarismo del plazo. La circunstancia de que el poeta se abstuviera de 
militar en los partidos de izquierda y de los movimientos afines, aunque su postura 
fuera siempre -como la de Sábato o Cortázar-, de una intransigencia radical y a la 
intemperie, lo hizo singularmente vulnerable. Acusado de anarco y timorato 
simultáneamente por las dos puntas opuestas, nadie quiso entender la cifra de 
genuina libertad que él encarnaba. Sólo ahora, a la luz de los hechos posteriores a 
la caída de los "muros", empiezan a esclarecerse conductas como la suya. Son los 
riesgos de lo que él mismo ha llamado su poesía activa, porque de veras la poesía 
fue siempre su única militancia. Poemas de esos días como "Sátira a la rima" (21), 
"Aquí cae mi pueblo" (22) o singularmente "El testigo" (23) -como expresión de ese 
temple desollado tan suyo; no olvidemos que testigo es también mártir-, en el 
horizonte político de la pérdida de Allende en 1964, cuando derecha y centro 
forjaron un solo frente, dan cuenta de su compromiso con la esperanza. Anotemos 
el último texto en el límite de la denuncia y sin embargo lejos de la consigna: 

EL TESTIGO 

Arauco desde el fondo de la historia le dijo al miedo abiertamente ¡no! 
no pasará la araña por el ojo. 

La araña con su tela tenebrosa. No pasarán los ricos 
por el ojo difícil de la aguja. 
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Si el Pobre de los pobres 
este viernes chillante de cien mil automóviles, la noche 
farisea del aire, en el aullido 
del lujo y la arrogancia, ¡si el mudo Compañero! 

Voy solo en el torrente como un testigo inútil. Llorarían 
las piedras de vergüenza. Crucifícale. 
Dólares y más dólares veloces la serpiente 
que crece y crece y crece con el miedo. Voy solo 
apurando este cáliz, pueblo mío. 

4 de septiembre de 1964. 

¿No estará viva ahí la premonición de lo que habría de ocurrir nueve años después, 
en otro septiembre más sombrío? 

Hay una fecha única en esta década, que excede todo lo vivido y soñado por el poeta 
en el vaivén de sus dichas y desdichas: la aparición -así le gusta decirlo, en el 64- 
de su segundo y último hijo Gonzalo Rojas-May, a 21 años cabalísticos del primero 
(24): 

APARICION 

Por un Gonzalo hay otro, por el que sale 
hay otro que entra, por el que se pierde en lo áspero 
del páramo hay otro que resplandece, nombre por nombre, otro 
hijo del rayo, con toda la hermosura 
y el estrépito de la guerra, por un Gonzalo veloz 
hay otro que salta encima del caballo, otro que vuela 
más allá del 2000, otro que le arrebata 
el fuego al origen, otro que se quema en el aire 
de lo oscuro: entonces aparece otro y otro. 

¿Es el mismo de aquel poema con eje en París, donde el hablante le dice a su 
amada: "A tus pétalos altos encomiendo la estrella del que viene en los meses de tu 
sangre", y el personaje por igual cuya presencia vaticinara en otro texto suyo, "A 
veces pienso quién"? (25) 

Leámoslo por dentro: 

Aveces pienso quién, quién estará viviendo ronco mi juventud 
con sus mismas espinas, liviano y vagabundo, 
nadando en el oleaje de las calles horribles, sin un cobre, 
remoto, y más flexible: con tres noches radiantes en las sienes 
y el olor de la hermosa todavía en el tacto. 

Dónde andará, qué tablas le tocará dormir a su coraje, 
qué sopa devorar, cuál será su secreto 
para tener veinte años y cortar en sus llamas las páginas violentas. 
Porque el endemoniado repetirá también el mismo error 
y de él aprenderá, si se cumple en su mano la escritura. 
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Hay una nota al pie de este texto incluido en un manuscrito titulado Siete visiones , 
que se enredó por ahí en una editorial, y que después vio la luz con otro nombre , y 
donde el mismo Rojas lo esclarece todo: 

Cuando escribí hace años esas diez cuerdas oscuras, no contaba con que el 
vaticinio del poseso iría a cumplirse línea a línea en otro poseso, mi propio hijo: 
Gonzalo como yo, por certidumbre, y Rojas, para responderle al "quién". Mal 
nombre para tiempo tan sombrío, hasta el punto de que cierto "Rector Delegado" 
quiso echarlo, por eso, del cielo y de la tierra. Le ha pasado todo: el exilio cruel con 
nosotros en plena infancia, el intraexilio solo, el loco amor. Ya dirá lo suyo. Tiene el 
signo. También a mí me loquearon a los veinte. Y después. Ahí va Chile en el riesgo 
de sus jóvenes. 

Y una extensión ahora de esa misma nota adivinatorio, esta vez por parte nuestra, 
lo que, sin duda, rebaja el encantamiento, pero precisa la sucia circunstancia. 
Aquel "rector delegado" que amenazó al muchacho era uno de esos funcionarios 
militares al servicio de 

Pinochet que envilecieron y pisotearon las universidades chilenas en los casi 
diecisiete años de dictadura. 

Otra última observación. Los habrá, pero no conocemos a un poeta que haya 
propuesto en la lírica hispanoamericana, y desde el talante de la varonía, una 
urdimbre tan honda entre el abolengo genésico ("me imagino a mi padre colgado de 
mis pies / y a mi abuelo colgado de los pies de mi padre" (26) y la idea mayor de 
alumbramiento, tan suya, que devela -más que el parentesco- el origen. 

Así textos como los dos situados más arriba, y otros, desde aquel "Crecimiento de 
Rodrigo Tomás" hasta el llamado "Materia de testamento" (27), no se circunscriben 
a lo meramente biográfico del pater familias de los romanos, sino que lo trascienden 
más allá de lo genealógico sanguíneo. En pocos sistemas poéticos se oye tan limpio 
el acontecimiento de nacer como presencia originante del mismo engendrador en 
cuanto engendrado. Nacer y estar naciendo siempre parece ser el modo más 
ajustado de leer esos textos. No olvidemos una clave bisémica suya: Parir y partir, 
en el sentido de estar siempre volviendo (28): 

Parto soy, parto seré. 
Parto, parto, parto. 

Bella década entonces, la del 57 al 67, para resumir: otro libro, otro hijo. 

 

Notas 

1. Georges Poulet, Entre moi et moi. Essai critique sur la conscience de so¡. Librairie 
José Corti, parís, 1977. 

2 "Uno escribe en el viento", Contra la muerte.  

3. Pablo Neruda, Residencia en la tierra (1925-1935). Torres-Agüero Editor, Buenos 
Aires, 1974. 
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4. Vid. "Requiem de la mariposa", Oscuro, p. 47. 

5. "Descenso a los infiernos, La miseria del hombre, pp. 61-64. 

6. "A la salud de André Breton", Del relámpago. 

7."Crecimiento de Rodrigo Tomás", Oscuro p. 73. Citamos esta edición porque en 
ella se integra por vez primera el "movimiento" II -donde encontramos los versos de 
nuestra cita-. Este movimiento II es de 1964 y por lo tanto no aparece en La miseria 
del hombre. 

8. "No al lector, al oyente". Prólogo a la primera edición de Del relámpago. 

9. Todos los textos nombrados se publicaron por igual en la primera y segunda 
edición de Del relámpago 

10. Walter Benjamin, Iluminaciones 2. Taurus, Madrid 1972, p. 5 1. 

11. Louis Aragon, Le paysan de Paris, Gallimard, París 1926. 

12. El sol es la única semilla", por primera vez publicado en La miseria del hombre. 

13. "Golpe muerto", en Pablo Neruda, Op. cit. p. 9. 

14. "Los amantes" fue publicado por primera vez en Contra la muerte. 

15. Vid. Manfred Kerkhoff. Timing. Seis lecciones de Kairología. Seminario del 
Collège Internationale de Philosophie, París, 1986. 
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17. "Los errantes", en Materia de testamento, p. 83. 

18. "Torreón del Renegado", Del relámpago. 

19. Todas las citas del Tao Te Ching que haremos en esta investigación pertenecen a 
la excelente edición bilingüe de Carmelo Elorduy, Oña-Burgos, 1961, 225 páginas. 

20. Ambos textos publicados en Del relámpago. 

21. Op. cit. p. 244 

22. Op. cit. p. 247 

23. Op. cit. p. 259 

24. "Aparición", en Oscuro.  

25. "A veces pienso quién", publicado por primera vez en Contra la muerte, p. 91.  
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