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La Victoria, Villa Franciay La Legua: su lucha contra la dictadura
La libertad se gand en la calle
José Miguel Jaque LN. 31 de diciembre de 2006

La resistencia mads cruda al régimen militar se dio en las poblaciones. Con gente que
le gané al miedo. Pobladores convencidos que la vida no era vida sin libertad, trabajo
y comida. Que luego de 17 arios en la oscuridad hizo rondas en las calles. Pero ni la
vuelta a la democracia ni la muerte de Pinochet los hace sentirse vencedores hoy.

Era octubre de 1972. Soledad Araos tenia 13 afos y vivia sus ultimos dias de
quinto de humanidades. Las vacaciones estaban a la vuelta de la esquina. Por eso
sintié que tenia permiso para hacer otro de sus peluseos. Junto a su amiga Irma,
sacaron la bolsa de leche en polvo y empezaron la guerra a la entrada de la Escuela
No 27 La Victoria por la calle Independencia. “Para nuestros padres era todo un
logro que tuviéramos leche en la casa, pero nosotros no le tomabamos el peso”,
cuenta.

A Soledad le encantaban los festivales de la voz y las elecciones de reina que se
hacian en La Victoria. Le gustaba ver como arreglaban los carros alegoricos con
papeles de colores y globos. “A veces participaba. Otras, s6lo me gustaba mirar
como lo hacian”. Su padre era obrero municipal y eso era suficiente para tener a
sus nueve hijos estudiando y terminar de levantar su casa. Lo hizo con sus propias
manos y las de su hijo mayor, José, mas las de sus companeros del Partido
Comunista. “Teniamos proyeccion. Teniamos suenos”, dice ella.

Esos son los ultimos recuerdos buenos que tiene Soledad de La Victoria antes del
golpe. El 11 de septiembre del 73, tenia 13 anos y suenos que se vieron truncados.
“Mi padre andaba arrancando. Mi hermano Roberto de 18 anos fue detenido el
mismo 11 y mi madre iba todos los dias a buscarlo porque no sabiamos dénde
estaba. La familia se volvié disfuncional y tuve que asumir roles en la casa”.



Soledad ya no es la nina de los suenos. Hoy es la tesorera de la junta de vecinos y
sus recuerdos del pasado tienen pocos colores. Habla de una poblacion cercada y
prisionera del miedo. La eleccion de reina dio paso al juego de las protestas: unos
eran los pacos y otros, los pobladores. Los jovenes dejaron de ser libres. Ahora
sentian como les pasaban el yatagan por el cuero cabelludo. Eran obligados a pasar
descalzos por fogatas o sentarse en ellas. Vieron sus cuerpos adornados con
perdigones.

“Vivimos todo ese terror. Los primeros anos fueron terribles porque no sabiamos
como venia la mano. Después fue como si la historia te obligara a tomar un rol en
este proceso”, comenta su amiga Gloria Rodriguez, dirigente vecinal. “Al final, era
defender tu vida. A nadie le preguntaban si era militante. Eras de La Victoria y
atacaban a todo el mundo por igual”.

Las mujeres y los jovenes tomaron el papel principal. La organizacion y la
solidaridad ayudaron a convivir con el miedo. Asi nacen las ollas comunes, los
centros de recreacion infantil, las escuelas para padres, los comités de cesantes, de
los sin casa y de derechos humanos. Esos espacios facilitaron la coordinacion entre
las jefas de hogar y, a través de la Coordinadora Metropolitana de Pobladores,
estaban en contacto con las otras poblaciones. También conformaron un comando
poblacional con delegados de cuadras. “Asi nos preparabamos para defendernos del
abuso”.

Durante las jornadas de protestas, el padre Pierre Dubois salia a la calle y André
Jarlan atendia a los heridos en la improvisada posta de la capilla. “La estrategia del
padre Pierre era la no violencia. Nos enseno a perder el temor cuando venia una
protesta. Como tapar las rendijas para que no entraran las lacrimégenas, como
hacer las zanjas para que no pasaran los furgones, como enfrentarlos cuando
pretendian entrar a las casas”, cuenta Claudina Nunez. “Los tipos disparaban
encima de nosotras, pero sabiamos que no podian pasar porque si no los chiquillos
los iban a agarrar a piedrazos e iba a quedar la crema”.

Las mujeres no se atemorizaban con la invasion policial. Era una costumbre. Tanto
asi, que hubo dias que se despertaron con los policias revolviéndolo todo en el living
de la propia casa. “A mi casa llegaron a las cinco de la manana en cuatro autos”,
recuerda Claudina. “Cuando los vi ya estaban adentro. Se demoraron como tres
horas en llevarme porque afuera estaba lleno de vecinas que no los dejaban.
Cuando uno de ellos sac6 un arma, les dije que no hiciera nada, que me iba para
que no pasara a mayores. Igual mi mama pidioé a dos vecinos que me acompanaran
como testigos. Para que no me sucediera nada”.

Cada allanamiento era acompanado por una multitud. Habia que saber a quién se
llevaron, dénde, las razones y las condiciones del arresto. “Teniamos que saber todo
porque si no tergiversaban la historia”, agrega Claudina, “como paso6 con el
asesinato de André. Primero dijeron que estaba en una protesta, pero se dieron
cuenta que funciono la red de informacioén y demostramos que la version de los
pacos era falsa”.

La muerte de Jarlan el 4 de septiembre del ‘84 fue un momento critico. La gente no
queria creer. “Si se atrevieron a matar a un cura, qué podrian hacerle al resto”,
pensaron. Partieron calle por calle contando que lo habian matado. Tocaron las
campanas. Las velan inundaron las calles. La gente se junto en la iglesia. Era una
muchedumbre. Ahi lloraron. Por la muerte del cura y por las lacrimégenas que les
regalo la policia. La gente le gritaba al cardenal Fresno: “:Este es tu acuerdo de
paz? Nos mataron al cura”. También tuvieron que parar a los que querian volar el
retén policial.



La Victoria soport6 30 allanamientos masivos durante la dictadura. El negro listado
suma siete jovenes asesinados en protestas, dos detenidos desaparecidos, dos
ejecutados politicos. “Nosotros vivimos cosas terribles, inimaginables, pero de
alguna forma fuimos felices porque teniamos un objetivo comun y la solidaridad se
expresaba en una forma impresionante”, resume Gloria.

La muerte de Pinochet devolvio la risa a la poblacion. El carnaval fue espontaneo.
Fue una fiesta como de esas que le gustaban tanto a Soledad. Pero duro solo el
momento. La frustracion que se apoderé de La Victoria persiste. “Es que lo dimos
todo. Nuestra juventud, nuestra familia. Todo. Y nada ha cambiado”, dice la Sole.
“En tiempos de la toma fuimos los callamperos, en dictadura fuimos los terroristas
y ahora somos los narcotraficantes”, concluye Claudina.

Villa Francia: adios a los nifios

El pasado 10 de octubre, Luisa Toledo asistio al Cementerio General donde se
sepultaron los restos de un ejecutado politico. Los familiares le pidieron que dijera
algunas palabras. Luisa mir6 al cielo y rogo a las victimas de la dictadura que
hicieran fuerza para mandar a Augusto Pinochet “al quinto infierno”. Al regresar a
su casa, un llamado telefénico sorprendi6 a la madre de los hermanos Vergara
Toledo. Su suplica habia sido escuchada. Luisa se olvido de almorzar ese dia.
Estaba en otra.

“Fue algo magico”, cuenta Manuel, su esposo. A la casa de los Vergara Toledo llego
mucha gente esa tarde. Hubo abrazos, risas y brindis con vinos guardados por anos
para la ocasion. Mas tarde, aparecieron las barricadas en las calles y los fuegos
artificiales. Fue una explosion de alivio y felicidad.

Villa Francia fue otro de los lugares donde el 11 de septiembre de 1973 se esfumo la
alegria y, de un garrotazo, se instalo el miedo. La capilla Cristo Liberador se
convirtio en un buen refugio. Alli funcionaba la comunidad cristiana encabezada
por el padre Mariano Puga. “La dictadura junté a creyentes y no creyentes. Se
rompieron muchas barreras y prejuicios para trabajar juntos por un objetivo
comun, que era fortalecer los compromisos sociales y politicos”, recuerda Manuel
Vergara.

El grupo empez6 a tomar fuerza a partir de la solidaridad. Cuando se llevaban a un
detenido, la gente iba a buscar a sus hijos para que participaran en un grupo
folclorico. Asi no quedaban solos ni pensaban en sus padres todo el tiempo.

Paralelamente, las bases partidistas abrian las primera ollas comunes y creaban la
Coordinadora Maipu-Las Rejas. “Discutiamos qué era vivir en dictadura militar y
buscabamos reivindicar el programa de la Unidad Popular. La gente no sabia por
qué estaba sin pega o por qué no tenia qué comer”, recuerda Hernan Figueroa, ex
militante socialista y fundador de la Villa con la “operacioén sitio”, solucion
habitacional del gobierno de Frei Montalva basada en la autoconstruccion de la
vivienda.

Los ninos crecian alrededor de reuniones clandestinas, mimeografos artesanales y
panfletos. Los adultos realizaban procesiones con pancartas y los jovenes hacian
rayados. “Los chiquillos rayaban y después pasaba la camioneta municipal
borrando todo. Hasta que un dia quemaron la camioneta no mas”, cuenta Vergara
padre.

Con el comienzo de la acciéon mas politica, llego la represion. Y la represion fue
respondida con la autodefensa. “Mi hijo menor, Rafa, credé una especie de milicia
para defender la poblacion con barricadas. Eran puros nifios que iban a las 4 6 5 de



la manana a buscar neumaticos a los vertederos. Se juntaban hasta 40 cabros y era
re peligroso andar a esa hora en calle”.

La familia Vergara Toledo era conocida por la policia. Los hermanos Pablo, Eduardo
y Rafael militaban en el MIR y los padres trabajaban en la Vicaria de la Solidaridad.
“Era una pelea permanente contra los pacos”, cuenta Manuel. Una vez Pablo y
Eduardo estaban haciendo un rayado. Llego un oficial de la tenencia Alessandri.
Ellos no arrancaron. Le discutieron frontalmente. Y siguieran pintando. Pero la
escena no termind. “Ya sé donde viven, ya me las van a pagar”, dijo el carabinero. El
29 de marzo de 1985, Eduardo y Rafael pagaron en manos de carabineros.

Su muerte fue un golpe duro, pero no apago6 la rabia en la Villa. Combatir al
régimen dictatorial en la calle era una idea internalizada en la poblacion. Para Alba
Diaz también. Por eso acepto su suerte de ser la madre de un nifno combatiente. Por
muy terrible que fuera escuchar balazos y no saber si su hijo iba a volver. Esperarlo
horas, dias, semanas. Pero nunca pensoé en pedirle que dejara todo eso. Que pasara
mas tiempo en la casa. Seguro. A su lado. “Sabia que la Uinica alternativa era luchar
contra el dictador o someternos, y no, eso era imposible”.

El menor de sus hijos, Miguel Leal, militaba en las Juventudes Comunistas desde
los 14 anos. En 1984, su padre fue abatido en un enfrentamiento y quedé recluido,
su casa allanada y Alba torturada. Esto impuls6 a Miguel a dejar los estudios e
ingresar al Frente Patriotico. Desaparecia por largo tiempo y cuando regresaba,
Alba se llenaba de alivio y alegria. “Fue tan rico ese tiempo en emociones, en la
comunicacion con los hijos, con los amigos, con la gente. Aprendimos a vivir
intensamente porque no sabiamos qué nos iba a pasar”.

Alba no participaba activamente en la resistencia. No podia controlar el miedo. Pero
su detencion la hizo reaccionar. “Ya me pasé lo que tenia que pasar, dije, sin haber
hecho nada. La proxima vez, que me pase con razon”. Se sumo al taller de mujeres
pobladoras que apoyaba a los jovenes con alimentos y trasladaba los bidones con
bencina para no despertar sospechas. “Saliamos a entregarles un vaso de leche y
pan amasado casi al pie de la barricada”.

Un dia, el destino cruzo6 una rafaga de balas en el camino de Miguel. Era la protesta
del 5 de septiembre del ‘86 y, ademas, el aniversario de las JJCC. El mitin tenia que
terminar con algo grande. “Alguien grit6 ‘las palabras no bastan, queremos hechos.

El pueblo tiene hambre, vamos a la panaderia”, recuerda Alba y la voz le empieza a
temblar.

Justo ese dia, alguien hizo una denunci6 por tenencia de armas. Varios micros y
furgones policiales llegaron a allanar la Villa. También helicopteros. Miguel quedoé
encerrado en la panaderia con otra companera. Negocio el escape de la mujer, pero
€l no salio.

Miguel qued6 inmortalizado en los muros de los blocks de la Villa Francia, junto a
Eduardo y Rafael Vergara Toledo. Alba dice que le da pena no tener a Miguel. “Pero
siento orgullo de mi hijo. De su decision. De su manera de enfrentar la muerte”.

La Legua no se rinde

Fue el punto de resistencia mas duro. Pobladores armados y trabajadores de la
vecina textil Sumar se enfrentaron a las fuerzas militares. Un bus policial quedo
completamente inutilizado. Una ambulancia de carabineros debi6 devolverse. Un
helicoptero militar regreso a la base por la lluvia de proyectiles. La resistencia logro
su objetivo pero perdio a tres de sus hombres en combate.



“La cabreria pedia armas y la gente enfrentaba el golpe en la calle. Si aqui se
demoraron una semana en entrar los milicos”, recuerda Enrique Molina, dirigente
social y fundador de La Legua por el afio 47. Los intentos por acallar la resistencia
se hicieron mas feroces. El vuelo rasante de los aviones hacia temblar los techos. La
amenaza de bombardeo parecia firmada. “Corria toda clase de rumores que
buscaban acobardar a la gente para que no opusieran firmeza”.

El domingo 16 el escenario se torn6 sombrio. En La Legua vieron llegar una
muchedumbre de militares en tanquetas. Los helicopteros se sentian arriba de las
cabezas. Con allanamientos y detenciones, apagaron a los insurrectos. “La columna
de tanques cortoé la poblacién en cuatro. No podias salir a la calle y comunicarte
con la gente del frente. ;Como organizabas resistencia alguna asi? Sacaban los
hombres a la calle y los golpeaban delante de todos para producir espanto”.

Molina trabajaba en una cooperativa. Repartia leche para todos los companeros en
la poblacién. Fue detenido en octubre del 73 con estadia por Tres Alamos y
Capuchinos. Dos anos después fue liberado y regresé. Pero La Legua era otra. El
hombre intento volver a lo suyo y reabrio su taller de armadurias metalicas. Pero
nadie cruzaba el umbral. No habia amigos ni clientes para alguien “marcado”. Ya no
tenia leche que dar. Sin embargo, el primer 18 de septiembre de vuelta en casa
quedé en su memoria. Escuch6 que alguien golpeé la puerta. Fue a abrir y no habia
nadie. Mir6 al suelo y vio una botella de pisco envuelta en una bandera chilena.
“Nunca supe quién la dejo. Pero entendi que habia gente que no se atrevia a
solidarizar conmigo publicamente”, dice emocionado.

La Legua fue recuperando el alma de a poco, pero la agudizacion de la cesantia y la
pobreza generaron mas rabia. La gente se acostumbro a dormir a sobresaltos. A ver
caer bengalas desde los helicopteros. A vivir con un contingente policial afuera de la
casa. A ver pasar “la micro”, que en cada redada se llevaba a cualquier
desprevenido sin razoén.

La muerte del dictador fue casi una ironia. Ese domingo 10 se conmemoraban los
derechos humanos y en la Plaza Salvador Allende se realizaria un homenaje a las
victimas de La Legua. En total 44. “Se inauguraba un monolito a los jévenes caidos.
Era un acto donde se consideraban unas cien o doscientos personas. De repente
llegd todo el mundo a la plaza a celebrar la muerte de Pinochet. Fue una fiesta”,
cuenta Miguel. El no celebré. Queria ver destruido el mito por completo. “Estaba a
una semana de ser declarado reo. El viejo zorro murio en el momento preciso”, se
lamenta.
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