
 

                                                
 

Vidas truncadas 
Soraya Rodríguez. LN 31 de diciembre de 2006 
 
El exilio masivo, las detenciones arbitrarias, las torturas, los fusilamientos y 
desapariciones dejaron una huella imborrable en centenares de miles de familias 
chilenas. Aquí presentamos algunos casos.  
 
 

 
 

A la misma hora que en la Escuela Militar despedían los restos de Augusto 
Pinochet, Tamara simplemente caminó hacia el monumento al Presidente Salvador 
Allende y dejó una dedicatoria escrita a mano que decía: “Horacio Cepeda te amo”. 
Olivia tiene ya 80 años, cierra los ojos y ve a su hija, Cecilia Labrín, bellamente 
embarazada, y nada le cuesta imaginarse a quien sería su nieta, la que esta abuela 
cree que nació en el cautiverio y que la dictadura nunca le devolvió, la misma que 
no entregó a Horacio, a Cecilia, a Víctor, a Fernando, Alejandro, Vicente… y otros. 
Más de tres mil chilenos y extranjeros, abuelos, abuelas, padres, madres, hijos, 
hijas, nietos, nietas y amigos de quienes conservan el mayor de los amores que les 
queda: un recuerdo.  

Es la historia de un quiebre sin justificación, de nietos que no tienen dónde dejar 
una flor a sus abuelos y de abuelas que no saben si nacieron sus nietos.  

En estos días en que fueron precisamente nietos los que captaron la noticia al 
rendir homenaje a su estilo a sus abuelos, el de Pinochet y el de Carlos Prats, la 
menuda figura de Tamara Inés Fernández Cepeda mezcla la frescura de una nueva 
generación de esta historia quebrada el 11 de septiembre de 1973, con la mirada 
fija que se aleja como para eludir el dolor que en su familia tiene más que su edad, 
22 años.  

Tamara estudia odontología en la U. De Chile, es hija de Bárbara, quien con sus 
hermanos, Antonia, Irene y Alonso, mantienen, junto a su madre, Wilma Antoine, el 
recuerdo de un abuelo cuya sonrisa heredó la nieta. Ella lo admira, lo ama 
entrañablemente. “Siempre supe de él, por mi madre, por mi abuelita, Wilma, que 
es preciosa, si hasta nuestra casa está hecha por él”, recuerda.  

“A los 13 años busqué cosas para leer sobre él y lloré mucho. Fue un personaje, 
muy alegre. Así lo recuerdan mis primos y también Wilma, que nunca más tuvo a 
nadie y está siempre triste. Era muy querido, demasiado lindo, especial, con pipa y 
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su boina, tierno y feminista”, agrega, recalcando que nada borrará los cuadros de 
depresión que en su familia han vivido desde que les arrebataron a su abuelito.  

Trece personas fueron detenidas entre el 29 de noviembre y el 20 de diciembre de 
1976, once pertenecían al Partido Comunista y dos al MIR: Santiago Araya Cabrera, 
Armando Portilla, Fernando Navarro Allende, Lincoyán Berríos Cataldo, Horacio 
Cepeda Marinkovic, Luis Lazo Santander, Juan Ortiz Letelier, Reinalda Pereira 
Plaza, Waldo Pizarro Molina, Héctor Véliz Ramírez, Lizandro Cruz Díaz, Carlos 
Durán González y Edras Pinto Arroyo.  

Horacio Cepeda estaba en la RDA para el golpe militar, de allí viajó a Italia, pero el 
llamado de su partido y la nostalgia por su familia, lo trajeron de vuelta en julio de 
1975, para integrarse al Comité Central en la clandestinidad. Cerca de las 9 de la 
mañana del 15 de diciembre de 1976 salió de su casa para tener contacto con un 
compañero, pero fue detenido por agentes de la DINA. Nunca pudo conocer a once 
de sus 14 nietos.  

El martes 12 de diciembre del 2006 Tamara estuvo en su departamento. “Vi esa 
misa en la tele que me parecía irreal, entonces decidí salir, llegué a la Plaza de la 
Constitución. Sol y Lluvia cantaban Adiós General, me acerqué al monumento a 
Allende, había viejitos que lloraban y le hablaban a Allende. Me senté, saqué un 
cuaderno de mi mochila y escribí. Hoy sé que lo que más me gusta de mi viene de 
él. Si lo tuviera ahora sería como tener un abuelito de cuento. El siempre está 
presente y yo lo amo”.  

La Abuelita Olivia  

Olivia Sazo tenía 48 años para el Golpe Militar, había quedado sola con sus cuatro 
hijos luego que su esposo dejara el hogar. Trabajaba en una industria de tapices 
para sacar adelante a Cecilia, Ana María, Ximena y Gonzalo. La mayor era su brazo 
derecho.  

“Cecilia estudiaba Servicio Social en la U. De Chile, estaba a punto de egresar y 
tenía tres meses de embarazo. Nuestra vida era relativamente normal para la época 
y yo no tenía idea de política”, recuerda.  

Tampoco sabía que Cecilia era militante del MIR, para ella lo importante era que su 
hermosa hija tenía un tremendo sentido de la solidaridad.  

“El Golpe lo viví sólo con cierta preocupación por los aviones que sentíamos pasar. 
Cecilia se fue ese día a la casa de su papá y en la noche me llamó para que no me 
preocupara”, relata.  

Todo continuó dentro del rango que Olivia consideraba normal, hasta el 3 de agosto 
de 1974, cuando “tres muchachos” fueron a buscar a Cecilia. La madre pensó que 
eran compañeros de su hija y esta misma le dijo que los dejara pasar.  

“Les dije que estaba enferma. Ellos le mostraron un papel, luego se fueron y nos 
dijeron: Cuídense. A lo mejor ni volvemos”, recuerda.  

Nueve días después, cerca de las 22 horas del 12 de agosto, volvieron los mismos 
hombres al hogar de Olivia y sus hijos. Autorizaron a Cecilia a vestirse, pero 
impidieron que su madre la acompañara porque “no cabía en el vehículo”. La joven 
le dijo: ”¡Mami, no diga nada!”. Los hombres se identificaron como miembros de 
Carabineros de Chile.  

Olivia fue de inmediato a la 23ª Comisaría, donde le dijeron que su hija no estaba. 
Al día siguiente fue a la Dirección de Carabineros en Av. Bulnes y allí le 
recomendaron que fuera a la Intendencia, donde un teniente le informó que Cecilia 
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estaba en la DINA. “¿Quién es esa señora?”, preguntó ella, con la inmensa 
ingenuidad que hasta hoy conserva su mirada.  

El uniformado le sugirió que fuera a la Vicaría. Así partió el peregrinar que con el 
tiempo de búsqueda le llevó a saber que su hija era del MIR, que la llevaron al 
cuartel de la DINA de Londres 38, donde fue interrogada como los demás por 
Marcelo Morén Brito y que según el ex miembro del servicio de seguridad de la 
Marina, Juan Pastene (quien luego se negó a declarar en tribunales), tendría una 
nieta nacida el 5 de marzo de 1975.  

Hoy Olivia no deja de visitar a su hijo Gonzalo cada semana en el siquiátrico, 
acompaña a otra hija que se sume en profundas depresiones, pero sobre todo 
disfruta a su bisnieta y a sus cuatro nietos. Todos viven con ella.  

“Ya no quiero seguir buscando, ella está conmigo, en mis recuerdos con su bella 
sonrisa y sigo creyendo en Dios”, dice orgullosa de quien al partir le dijo: “No te dé 
pena mamá, yo no voy tan sola, llevo a mi hijo y él me da fuerzas y muchos deseos 
para seguir luchando”. Para Olivia ese bebé existe, es niñita y debe parecerse a su 
madre.  

Una Estela, dos pérdidas y mil amores  

La actual directora de la Junta Nacional de Jardines Infantiles, Estela Ortiz, 
reconocida este año como una gran amiga de la Presidenta Bachelet, es mucho más 
que eso. Es de esas mujeres que se levantan, crecen y se agigantan cuando lo 
pierden casi todo, no una, sino dos o más veces.  

Tenía 23 años para el Golpe, recién se había ido a vivir con José Manuel Parada en 
una linda casa en El Arrayán, esperaba a su primera hija (Javiera) y trabajaba en la 
Junji. “Éramos super jóvenes, llenos de vida y esperanza, nos sentíamos 
constructores de un país”, recuerda.  

Junto a sus hermanos Pablo y Licha (María Luisa), y a sus padres que estaban 
separados formaban una familia normal, diferente y profundamente comprometida 
con la historia de esos días.  

“Todos estábamos metidos. Éramos felices, nos sentíamos libres, estábamos 
haciendo un país y éramos los dueños de esa creación”, dice y mira como 
atravesando con suavidad, directo a los ojos con la claridad de los suyos.  

El 11, su cuñado Pancho estaba de turno en La Moneda y les avisó cerca de las 
5:30 lo que pasaba. Le contaron a sus vecinos que eran del MIR, a su suegra que 
era vecina y a su cuñada que estaba a punto de tener guagua. Luego, decidieron ir 
al centro. “Llegamos al Diego Portales y decidimos no separarnos. Nos fuimos a la 
UTE y de ahí al Pedagógico, donde estuvimos con mi papá y nos quedamos hasta el 
toque de queda”, relata pausada como ella.  

“Nos dimos cuenta del horror y recuerdo ese caminar en que había cambiado la 
vida, en que ya no podíamos seguir siendo quienes éramos, que no podría llamarlo 
mi compañero, sino mi marido”, agrega. Juntos tomaron conciencia que no sabían 
si vivirían, que tendrían que nacer de nuevo para sobrevivir.  

Como una metáfora real, Javiera nació de porfiada. “Tuvimos que vencer el miedo 
en medio del terror. Quedamos todos cesantes, nos allanaron 4 veces y destruyeron 
nuestra casa a balazos. Decidimos cambiarnos y quedarnos, era obvio que nos 
andaban buscando”, cuenta.  

Su papá pasó a la clandestinidad de inmediato, era miembro del Comité Central del 
PC, y ella y sus hermanos lo veían muy eventualmente. Él sabía, por ejemplo, la 
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hora de salida del colegio de Licha y se ubicaba en la esquina para verla pasar. A 
Pablo, que puso una agencia de Polla Gol, lo veía más.  

“Cuando nosotros nos cambiamos a Vitacura, él se vino con nosotros. Creo que fue 
tan feliz esas dos semanas porque era su casa. Fueron días maravillosos a 
comienzos del 75. Javiera aprendía a caminar y él iba con ella y su coche a comprar 
el diario”, recuerda Estela con el rostro iluminado.  

Fernando Ortiz conoció a sus tres primeros nietos, le faltaron siete porque el 15 de 
diciembre de 1976 fue detenido en las cercanías de Plaza Egaña, junto a Waldo 
Pizarro.  

“No sé cómo sería hoy si él estuviera, si no hubiera existido el Golpe, sería tan 
diferente, tendríamos una familia, a mi papá con sus nietos y a mis hijos con su 
padre. No puedo imaginármelo, duele mucho”, dice mirando a través de mi.  

José Manuel, el padre de sus hijos, sociólogo, trabajaba en la Vicaría de la 
Soldaridad y fue secuestrado de las puertas del colegio de sus niños el 29 de marzo 
de 1985. Su cuerpo fue encontrado degollado al día siguiente junto a sus 
compañeros, Manuel Guerrero y Santiago Nattino. Esa noche Estela no aguantó 
más y gritó y preguntó por qué primero se llevaron a su padre y ahora a su amor, 
desgarró el aire, la tierra y hasta el cielo.  

Estela siguió adelante con sus hijos, Javiera, Camilo, Juan José, Antonio y Martín. 
Su hermana tuvo a Alonso y José Ignacio, y Pablo a Sebastián y Manuel.  

El viernes 15 último, la Universidad de Chile le rindió un homenaje a quien fuera 
uno de sus más reconocidos profesores de historia. Allí estuvo Estela, sus amigos y 
muchos compañeros de los de antes y los que siguen; también estuvo, por cierto, la 
madre de la Presidenta, Angela Jeria.  

Viviana no está sola  

A Viviana le encantaban los malones, estudiaba Pedagogía en Alemán, soñaba con 
viajar a ese país, conocer el mundo, con casarse y tener hijos. Hoy, a los 55 años, 
recuerda con suave sonrisa aquel tiempo de felicidad, con su mamá, Selenisa Caro; 
su papá, Víctor Díaz, y sus hermanos Victoria y Víctor, en la misma casa que hoy 
habita en la Población San Joaquín.  

“Éramos una familia bien constituida, sin grandes recursos, pero lo pasábamos 
harto bien”, cuenta.  

A las 6 de la mañana del 11 de septiembre del 73, Daniel Vergara, subsecretario del 
Interior, llamó a su padre y le informó que Valparaíso estaba tomado. Encendieron 
la radio cuando Allende habló por última vez a su pueblo. “Mi mamá nos dijo: 
escúchenlo, porque se está despidiendo. Mi papá salió de la casa entre 7:30 y 8:00 
de la mañana. Nunca más lo vi”, dice.  

Junto con buscar una forma diferente a la acostumbrada para subsistir, la familia 
debió enfrentar los constantes allanamientos, seguimientos y amenazas.  

Un llamado telefónico les alertó que su padre, hasta entonces subsecretario general 
del PC, había sido detenido en Las Condes el 12 de mayo de 1976. Su mamá 
presentó un recurso de amparo en la Corte de Apelaciones y allí se dio cuenta que 
se trataba de algo más grande, al encontrarse con las esposas de Mario Zamorano y 
de Uldarico Donaire.  

La familia inició un largo camino por tribunales. Incluso se entrevistaron con el 
presidente de la Suprema, José María Eyzaguirre, quien tras conocer el relato de 
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Viviana, le dijo: “¡Pero qué imaginación tiene usted!, ¿por qué no se va a su casa y 
escribe un libro?”.  

La persecución nunca cesó durante la dictadura, incluso obligaron a la familia a no 
asistir al funeral de Marta Ugarte. Su hermano menor, Víctor Díaz Caro debió salir 
del país autorizado por un juez de menores. En 1986 integraría el comando del 
FPMR que emboscó a Pinochet en el Cajón del Maipo.  

Viviana, quien partió intentando hallar a su padre, terminó buscando a todos los 
papás, hijos y familiares detenidos desaparecidos junto a quienes pasaron también 
a ser como su familia. Ella, que quería viajar, participó en la huelga de hambre de 
la AFDD que duró 87 días, en 1978, y que se replicó en 70 ciudades del mundo. “El 
Cardenal Silva Henríquez nos dijo entonces que ´los muertos no resucitan´”, 
recuerda.  

Casi sin darse cuenta, pasaron los años y, de la hermosa joven de cabello largo de 
los 70, surgió una bella y aparentemente apacible mujer de mejillas siempre 
sonrojadas que no tuvo hijos, ni se casó, que sí ha viajado y conocido a figuras 
mundiales, que al cumplirse los 30 años del Golpe recién conoció Alemania, que se 
siente orgullosa de su familia y de su vida, entre otras cosas porque este año se 
aprueba en la Asamblea General de Naciones Unidas la Convención Internacional 
Sobre Detención Forzada de Personas.  

“Mi libertad la defiendo a trocha y mocha, mi vida tras la detención de mi papá la 
elegí yo, pero claro, la felicidad sin él, no es completa”, dice.  

Los amigos que no están  

Victoria Aldunate conoció el horror a los 12 años. Vivía con sus padres y su 
abuelita en Independencia con Einstein, barrio donde junto a sus “más que amigos” 
formó el Frente Amplio de Izquierda Juvenil, en el que participaban jóvenes del 
MIR, el MAPU, el PC y la IC, entre otros.  

“Yo era la más chica, no sólo de edad, también de cabeza”, relata. Era hija única de 
dos disciplinados militantes del PC: Sonia y Hugo, ella entró a la “J”.  

Antes del Golpe, junto con hacer trabajos como vender bencina para ayudar al 
Gobierno de la UP y enfrentar a los acaparadores, tenía con sus amigos fuertes 
discusiones porque ella seguía el modelo de sus padres, criticando la izquierda más 
radical y ellos le decían que el PC le hacía el juego a la derecha.  

“Hacíamos hartas fiestas donde no faltaban Cat Stevens ni tampoco Neil Diamond o 
la nueva canción chilena. Pensaba que la vida sería siempre así y que Chile iba a 
ser socialista”.  

“El 11 escuché a mi mamá que lloraba con mi abuela, me dijo que no iría al colegio, 
y que: ‘esto no tiene vuelta’. Escuché a Allende y nunca se me olvidó. Mi mamá dijo: 
‘me voy’ y no volvió en un año; estuvo escondida”, relata.  

Su padre no llegó ese día y ella se quedó sola con su abuela, una profesora de artes 
que siendo bastante fuerte, no entendía lo que pasaba.  

Vicky se cerró y nada le importaba pues creyó escuchar que su madre estaba 
muerta. Hasta diciembre del 73, cuando Marlene (13 años), su mejor amiga, que 
había sido detenida el día anterior en una redada en el barrio, le contó que 
“mataron a los chiquillos”: Jorque Pacheco, de 20; Ernesto Mardones, de 19 y 
Denrio Alvarez, de 16. Fueron llevados con vida al regimiento Buin y sus cuerpos 
baleados se encontraron luego en el Servicio Médico Legal.  
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“Coke, Denrio y Cheque, así los conocía yo. Al Cheque le decíamos así porque 
siempre estaba esperando el cheque de su padre”, relata.  

“Lloré, lloré mucho. No podía creer y corrí dos cuadras más allá, a la casa más 
hermosa que conocía –y que siempre he buscado inconcientemente cuando arriendo 
alguna- la casa de Denrio… Había mucha gente y un ataúd y ahí estaba Denrio… 
su cadáver herido, y yo grité y grité. Mi padre lloraba contra la pared… El mundo se 
había vuelto raro”, continúa.  

En 1974 se reencontró con su mamá y su papá en Argentina. “Y fue el Golpe en 
Argentina”. Allá reprodujo un círculo de amigos hijos de comunistas y recuerda 
haber sido muy feliz, aunque la profunda depresión de su madre ya le afectaba más 
de lo que percibía.  

El 79 volvieron a Chile los tres, Vicky fue dirigente, estuvo presa 10 días “y los 
pacos nos hicieron desnudarnos a todas”. El 80 supo de jóvenes violadas en la 
universidad y tuvo temor. Entonces, cuando le ofrecieron salir, no lo dudó. Viajó a 
Francia y de allí a la URSS donde estudio Periodismo.  

Regresó el 89, con su compañero (hijo de un ejecutado político), con el cual hoy 
comparte su vida y una hija. Pertenece a las Feministas Autónomas y trabaja como 
terapeuta en una casa de acogida para mujeres víctimas, en El Bosque.  

“Por 17 años no sólo viví violencia política, también de género. Irme de Chile fue 
liberarme, pero allá no se cumplieron mis expectativas del mundo socialista. Sigo 
siendo de izquierda, pero la discriminación de género la sentí más fuertemente en la 
URSS, donde las pifias de nuestra cultura latina eran clarísimas. Hoy sostengo que 
la autonomía es lo mejor y no ser parte de un partido político”. 
 
 
__________________________________________ 
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