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Vidas truncadas
Soraya Rodriguez. LN 31 de diciembre de 2006

El exilio masivo, las detenciones arbitrarias, las torturas, los fusilamientos y
desapariciones dejaron una huella imborrable en centenares de miles de familias
chilenas. Aqui presentamos algunos casos.

A la misma hora que en la Escuela Militar despedian los restos de Augusto
Pinochet, Tamara simplemente caminé hacia el monumento al Presidente Salvador
Allende y dejo una dedicatoria escrita a mano que decia: “Horacio Cepeda te amo”.
Olivia tiene ya 80 anos, cierra los ojos y ve a su hija, Cecilia Labrin, bellamente
embarazada, y nada le cuesta imaginarse a quien seria su nieta, la que esta abuela
cree que nacio en el cautiverio y que la dictadura nunca le devolvid, la misma que
no entregbd a Horacio, a Cecilia, a Victor, a Fernando, Alejandro, Vicente... y otros.
Mas de tres mil chilenos y extranjeros, abuelos, abuelas, padres, madres, hijos,
hijas, nietos, nietas y amigos de quienes conservan el mayor de los amores que les
queda: un recuerdo.

Es la historia de un quiebre sin justificacion, de nietos que no tienen donde dejar
una flor a sus abuelos y de abuelas que no saben si nacieron sus nietos.

En estos dias en que fueron precisamente nietos los que captaron la noticia al
rendir homenaje a su estilo a sus abuelos, el de Pinochet y el de Carlos Prats, la
menuda figura de Tamara Inés Fernandez Cepeda mezcla la frescura de una nueva
generacion de esta historia quebrada el 11 de septiembre de 1973, con la mirada
fija que se aleja como para eludir el dolor que en su familia tiene mas que su edad,
22 anos.

Tamara estudia odontologia en la U. De Chile, es hija de Barbara, quien con sus
hermanos, Antonia, Irene y Alonso, mantienen, junto a su madre, Wilma Antoine, el
recuerdo de un abuelo cuya sonrisa heredo6 la nieta. Ella lo admira, lo ama
entranablemente. “Siempre supe de €l, por mi madre, por mi abuelita, Wilma, que
es preciosa, si hasta nuestra casa esta hecha por €17, recuerda.

“A los 13 anos busqué cosas para leer sobre €l y lloré mucho. Fue un personaje,
muy alegre. Asi lo recuerdan mis primos y también Wilma, que nunca mas tuvo a
nadie y esta siempre triste. Era muy querido, demasiado lindo, especial, con pipa y



su boina, tierno y feminista”, agrega, recalcando que nada borrara los cuadros de
depresion que en su familia han vivido desde que les arrebataron a su abuelito.

Trece personas fueron detenidas entre el 29 de noviembre y el 20 de diciembre de
1976, once pertenecian al Partido Comunista y dos al MIR: Santiago Araya Cabrera,
Armando Portilla, Fernando Navarro Allende, Lincoyan Berrios Cataldo, Horacio
Cepeda Marinkovic, Luis Lazo Santander, Juan Ortiz Letelier, Reinalda Pereira
Plaza, Waldo Pizarro Molina, Héctor Véliz Ramirez, Lizandro Cruz Diaz, Carlos
Duran Gonzalez y Edras Pinto Arroyo.

Horacio Cepeda estaba en la RDA para el golpe militar, de alli viaj6 a Italia, pero el
llamado de su partido y la nostalgia por su familia, lo trajeron de vuelta en julio de
1975, para integrarse al Comité Central en la clandestinidad. Cerca de las 9 de la
manana del 15 de diciembre de 1976 salié de su casa para tener contacto con un
companero, pero fue detenido por agentes de la DINA. Nunca pudo conocer a once
de sus 14 nietos.

El martes 12 de diciembre del 2006 Tamara estuvo en su departamento. “Vi esa
misa en la tele que me parecia irreal, entonces decidi salir, llegué a la Plaza de la
Constitucion. Sol y Lluvia cantaban Adios General, me acerqué al monumento a
Allende, habia viejitos que lloraban y le hablaban a Allende. Me senté, saqué un
cuaderno de mi mochila y escribi. Hoy sé que lo que mas me gusta de mi viene de
€l. Si lo tuviera ahora seria como tener un abuelito de cuento. El siempre esta
presente y yo lo amo”.

La Abuelita Olivia

Olivia Sazo tenia 48 anos para el Golpe Militar, habia quedado sola con sus cuatro
hijos luego que su esposo dejara el hogar. Trabajaba en una industria de tapices
para sacar adelante a Cecilia, Ana Maria, Ximena y Gonzalo. La mayor era su brazo
derecho.

“Cecilia estudiaba Servicio Social en la U. De Chile, estaba a punto de egresar y
tenia tres meses de embarazo. Nuestra vida era relativamente normal para la época
y yo no tenia idea de politica”, recuerda.

Tampoco sabia que Cecilia era militante del MIR, para ella lo importante era que su
hermosa hija tenia un tremendo sentido de la solidaridad.

“El Golpe lo vivi s6lo con cierta preocupacion por los aviones que sentiamos pasar.
Cecilia se fue ese dia a la casa de su papa y en la noche me llamoé para que no me
preocupara”, relata.

Todo continué dentro del rango que Olivia consideraba normal, hasta el 3 de agosto
de 1974, cuando “tres muchachos” fueron a buscar a Cecilia. La madre pensé que
eran companeros de su hija y esta misma le dijo que los dejara pasar.

“Les dije que estaba enferma. Ellos le mostraron un papel, luego se fueron y nos
dijeron: Cuidense. A lo mejor ni volvemos”, recuerda.

Nueve dias después, cerca de las 22 horas del 12 de agosto, volvieron los mismos
hombres al hogar de Olivia y sus hijos. Autorizaron a Cecilia a vestirse, pero
impidieron que su madre la acompanara porque “no cabia en el vehiculo”. La joven
le dijo: ”jMami, no diga nada!”. Los hombres se identificaron como miembros de
Carabineros de Chile.

Olivia fue de inmediato a la 23* Comisaria, donde le dijeron que su hija no estaba.
Al dia siguiente fue a la Direccion de Carabineros en Av. Bulnes y alli le
recomendaron que fuera a la Intendencia, donde un teniente le informé que Cecilia



estaba en la DINA. “¢Quién es esa senora?”, pregunto ella, con la inmensa
ingenuidad que hasta hoy conserva su mirada.

El uniformado le sugiri6 que fuera a la Vicaria. Asi partio6 el peregrinar que con el
tiempo de busqueda le llevo a saber que su hija era del MIR, que la llevaron al
cuartel de la DINA de Londres 38, donde fue interrogada como los demas por
Marcelo Morén Brito y que segun el ex miembro del servicio de seguridad de la
Marina, Juan Pastene (quien luego se nego a declarar en tribunales), tendria una
nieta nacida el 5 de marzo de 1975.

Hoy Olivia no deja de visitar a su hijo Gonzalo cada semana en el siquiatrico,
acompana a otra hija que se sume en profundas depresiones, pero sobre todo
disfruta a su bisnieta y a sus cuatro nietos. Todos viven con ella.

“Ya no quiero seguir buscando, ella esta conmigo, en mis recuerdos con su bella
sonrisa y sigo creyendo en Dios”, dice orgullosa de quien al partir le dijo: “No te dé
pena mama, yo no voy tan sola, llevo a mi hijo y él me da fuerzas y muchos deseos
para seguir luchando”. Para Olivia ese bebé existe, es nifniita y debe parecerse a su
madre.

Una Estela, dos pérdidas y mil amores

La actual directora de la Junta Nacional de Jardines Infantiles, Estela Ortiz,
reconocida este ano como una gran amiga de la Presidenta Bachelet, es mucho mas
que eso. Es de esas mujeres que se levantan, crecen y se agigantan cuando lo
pierden casi todo, no una, sino dos o mas veces.

Tenia 23 anos para el Golpe, recién se habia ido a vivir con José Manuel Parada en
una linda casa en El Arrayan, esperaba a su primera hija (Javiera) y trabajaba en la
Junji. “Eramos super jovenes, llenos de vida y esperanza, nos sentiamos
constructores de un pais”, recuerda.

Junto a sus hermanos Pablo y Licha (Maria Luisa), y a sus padres que estaban
separados formaban una familia normal, diferente y profundamente comprometida
con la historia de esos dias.

“Todos estabamos metidos. Eramos felices, nos sentiamos libres, estabamos
haciendo un pais y éramos los duefnios de esa creacion”, dice y mira como
atravesando con suavidad, directo a los ojos con la claridad de los suyos.

El 11, su cunado Pancho estaba de turno en La Moneda y les aviso cerca de las
5:30 lo que pasaba. Le contaron a sus vecinos que eran del MIR, a su suegra que
era vecina y a su cuiada que estaba a punto de tener guagua. Luego, decidieron ir
al centro. “Llegamos al Diego Portales y decidimos no separarnos. Nos fuimos a la
UTE y de ahi al Pedagoégico, donde estuvimos con mi papa y nos quedamos hasta el
toque de queda”, relata pausada como ella.

“Nos dimos cuenta del horror y recuerdo ese caminar en que habia cambiado la
vida, en que ya no podiamos seguir siendo quienes éramos, que no podria llamarlo
mi companero, sino mi marido”, agrega. Juntos tomaron conciencia que no sabian
si vivirian, que tendrian que nacer de nuevo para sobrevivir.

Como una metafora real, Javiera nacié de porfiada. “Tuvimos que vencer el miedo
en medio del terror. Quedamos todos cesantes, nos allanaron 4 veces y destruyeron
nuestra casa a balazos. Decidimos cambiarnos y quedarnos, era obvio que nos
andaban buscando”, cuenta.

Su papa paso a la clandestinidad de inmediato, era miembro del Comité Central del
PC, y ella y sus hermanos lo veian muy eventualmente. El sabia, por ejemplo, la



hora de salida del colegio de Licha y se ubicaba en la esquina para verla pasar. A
Pablo, que puso una agencia de Polla Gol, lo veia mas.

“Cuando nosotros nos cambiamos a Vitacura, €l se vino con nosotros. Creo que fue
tan feliz esas dos semanas porque era su casa. Fueron dias maravillosos a
comienzos del 75. Javiera aprendia a caminar y €l iba con ella y su coche a comprar
el diario”, recuerda Estela con el rostro iluminado.

Fernando Ortiz conoci6 a sus tres primeros nietos, le faltaron siete porque el 15 de
diciembre de 1976 fue detenido en las cercanias de Plaza Egana, junto a Waldo
Pizarro.

“No sé como seria hoy si él estuviera, si no hubiera existido el Golpe, seria tan
diferente, tendriamos una familia, a mi papa con sus nietos y a mis hijos con su
padre. No puedo imaginarmelo, duele mucho”, dice mirando a través de mi.

José Manuel, el padre de sus hijos, socidlogo, trabajaba en la Vicaria de la
Soldaridad y fue secuestrado de las puertas del colegio de sus ninos el 29 de marzo
de 1985. Su cuerpo fue encontrado degollado al dia siguiente junto a sus
companeros, Manuel Guerrero y Santiago Nattino. Esa noche Estela no aguanto
mas y grité y pregunté por qué primero se llevaron a su padre y ahora a su amor,
desgarro el aire, la tierra y hasta el cielo.

Estela sigui6 adelante con sus hijos, Javiera, Camilo, Juan José, Antonio y Martin.
Su hermana tuvo a Alonso y José Ignacio, y Pablo a Sebastian y Manuel.

El viernes 15 ultimo, la Universidad de Chile le rindié un homenaje a quien fuera
uno de sus mas reconocidos profesores de historia. Alli estuvo Estela, sus amigos y
muchos companeros de los de antes y los que siguen; también estuvo, por cierto, la
madre de la Presidenta, Angela Jeria.

Viviana no esta sola

A Viviana le encantaban los malones, estudiaba Pedagogia en Aleman, sofiaba con
viajar a ese pais, conocer el mundo, con casarse y tener hijos. Hoy, a los 55 anos,
recuerda con suave sonrisa aquel tiempo de felicidad, con su mama, Selenisa Caro;
su papa, Victor Diaz, y sus hermanos Victoria y Victor, en la misma casa que hoy
habita en la Poblacion San Joaquin.

“Eramos una familia bien constituida, sin grandes recursos, pero lo pasabamos
harto bien”, cuenta.

A las 6 de la manana del 11 de septiembre del 73, Daniel Vergara, subsecretario del
Interior, llamo6 a su padre y le informé que Valparaiso estaba tomado. Encendieron
la radio cuando Allende hablé por ultima vez a su pueblo. “Mi mama nos dijo:
escuchenlo, porque se esta despidiendo. Mi papa sali6 de la casa entre 7:30 y 8:00
de la manana. Nunca mas lo vi”, dice.

Junto con buscar una forma diferente a la acostumbrada para subsistir, la familia
debid enfrentar los constantes allanamientos, seguimientos y amenazas.

Un llamado telefénico les alert6 que su padre, hasta entonces subsecretario general
del PC, habia sido detenido en Las Condes el 12 de mayo de 1976. Su mama
present6 un recurso de amparo en la Corte de Apelaciones y alli se dio cuenta que
se trataba de algo mas grande, al encontrarse con las esposas de Mario Zamorano y
de Uldarico Donaire.

La familia inicié un largo camino por tribunales. Incluso se entrevistaron con el
presidente de la Suprema, José Maria Eyzaguirre, quien tras conocer el relato de



Viviana, le dijo: “jPero qué imaginacion tiene usted!, ¢por qué no se va a su casay
escribe un libro?”.

La persecucion nunca ces6 durante la dictadura, incluso obligaron a la familia a no
asistir al funeral de Marta Ugarte. Su hermano menor, Victor Diaz Caro debio salir
del pais autorizado por un juez de menores. En 1986 integraria el comando del
FPMR que embosco a Pinochet en el Cajon del Maipo.

Viviana, quien parti6 intentando hallar a su padre, terminé buscando a todos los
papas, hijos y familiares detenidos desaparecidos junto a quienes pasaron también
a ser como su familia. Ella, que queria viajar, particip6 en la huelga de hambre de
la AFDD que duré 87 dias, en 1978, y que se replicé en 70 ciudades del mundo. “El
Cardenal Silva Henriquez nos dijo entonces que ‘los muertos no resucitan™,
recuerda.

Casi sin darse cuenta, pasaron los afios y, de la hermosa joven de cabello largo de
los 70, surgié una bella y aparentemente apacible mujer de mejillas siempre
sonrojadas que no tuvo hijos, ni se caso, que si ha viajado y conocido a figuras
mundiales, que al cumplirse los 30 anos del Golpe recién conocié Alemania, que se
siente orgullosa de su familia y de su vida, entre otras cosas porque este ano se
aprueba en la Asamblea General de Naciones Unidas la Convencion Internacional
Sobre Detencion Forzada de Personas.

“Mi libertad la defiendo a trocha y mocha, mi vida tras la detencion de mi papa la
elegi yo, pero claro, la felicidad sin €l, no es completa”, dice.

Los amigos que no estan

Victoria Aldunate conocio el horror a los 12 anos. Vivia con sus padres y su
abuelita en Independencia con Einstein, barrio donde junto a sus “mas que amigos’
formo el Frente Amplio de Izquierda Juvenil, en el que participaban jovenes del
MIR, el MAPU, el PC y la IC, entre otros.
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“Yo era la mas chica, no sélo de edad, también de cabeza”, relata. Era hija tnica de
dos disciplinados militantes del PC: Sonia y Hugo, ella entré a la “J”.

Antes del Golpe, junto con hacer trabajos como vender bencina para ayudar al
Gobierno de la UP y enfrentar a los acaparadores, tenia con sus amigos fuertes
discusiones porque ella seguia el modelo de sus padres, criticando la izquierda mas
radical y ellos le decian que el PC le hacia el juego a la derecha.

“Haciamos hartas fiestas donde no faltaban Cat Stevens ni tampoco Neil Diamond o
la nueva cancion chilena. Pensaba que la vida seria siempre asiy que Chile iba a
ser socialista”.

“El 11 escuché a mi mama que lloraba con mi abuela, me dijo que no iria al colegio,
y que: ‘esto no tiene vuelta’. Escuché a Allende y nunca se me olvidé. Mi mama dijo:
‘me voy’ y no volvié en un ano; estuvo escondida”, relata.

Su padre no llego ese dia y ella se quedo sola con su abuela, una profesora de artes
que siendo bastante fuerte, no entendia lo que pasaba.

Vicky se cerro y nada le importaba pues creyo escuchar que su madre estaba
muerta. Hasta diciembre del 73, cuando Marlene (13 afos), su mejor amiga, que
habia sido detenida el dia anterior en una redada en el barrio, le conté que
“mataron a los chiquillos”: Jorque Pacheco, de 20; Ernesto Mardones, de 19 y
Denrio Alvarez, de 16. Fueron llevados con vida al regimiento Buin y sus cuerpos
baleados se encontraron luego en el Servicio Médico Legal.



“Coke, Denrio y Cheque, asi los conocia yo. Al Cheque le deciamos asi porque
siempre estaba esperando el cheque de su padre”, relata.

“Lloré, lloré mucho. No podia creer y corri dos cuadras mas alla, a la casa mas
hermosa que conocia -y que siempre he buscado inconcientemente cuando arriendo
alguna- la casa de Denrio... Habia mucha gente y un ataud y ahi estaba Denrio...
su cadaver herido, y yo grité y grité. Mi padre lloraba contra la pared... El mundo se
habia vuelto raro”, continua.

En 1974 se reencontr6é con su mama y su papa en Argentina. “Y fue el Golpe en
Argentina”. Alla reprodujo un circulo de amigos hijos de comunistas y recuerda
haber sido muy feliz, aunque la profunda depresion de su madre ya le afectaba mas
de lo que percibia.

El 79 volvieron a Chile los tres, Vicky fue dirigente, estuvo presa 10 dias “y los
pacos nos hicieron desnudarnos a todas”. E1 80 supo de jovenes violadas en la
universidad y tuvo temor. Entonces, cuando le ofrecieron salir, no lo dudé. Viajo a
Francia y de alli a la URSS donde estudio Periodismo.

Regreso el 89, con su companero (hijo de un ejecutado politico), con el cual hoy
comparte su vida y una hija. Pertenece a las Feministas Autonomas y trabaja como
terapeuta en una casa de acogida para mujeres victimas, en El Bosque.

“Por 17 anos no soélo vivi violencia politica, también de género. Irme de Chile fue
liberarme, pero alla no se cumplieron mis expectativas del mundo socialista. Sigo
siendo de izquierda, pero la discriminacion de género la senti mas fuertemente en la
URSS, donde las pifias de nuestra cultura latina eran clarisimas. Hoy sostengo que
la autonomia es lo mejor y no ser parte de un partido politico”.
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