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Escribo esto no porque quiera sino porque me lo piden.

Y yo choco mis talones y hago la venia y de frente march obedezco y, de entrada,
me prohibo utilizar eso de Créonica de una muerte anunciada -con seguridad el
titulo mas titular en la historia del periodismo y de la literatura- o aquello otro y tan
hemingwayano de Muri6.

Y, enseguida, claro, el cansancio: basta con empezar a escribir Pino... para que la
cabeza se me vaya a opciones tanto mas agradables como imaginativas: Pinocho,
pinot-noir, pino...

Porque lo cierto es que Pinochet hace tiempo dejo de interesarme.

O mejor dicho -seré sincero- hace ya varios annos que me exigi a mi mismo que
Pinochet dejara de interesarme.

¢Desde qué momento exactamente? Facil: desde esa lluviosa manana londinense (al
menos asi la evoco) en que un supuestamente poco menos que senil y agonizante
fue subido en silla de ruedas a un aviéon para, menos de un dia mas tarde, aterrizar
en una radiante manana de Santiago de Chile (al menos asi la recuerdo) y,
levantate y anda, y protagonizar para las camaras de todo el mundo el mas
blasfemo de los milagros. Recuérdenlo, aunque no creo que haga falta: alli, el
definido como "ex dictador" -concepto que nunca entendi, porque el aliento que
impulsa a los dictadores no deja de soplar nunca en sus cabezas- se paro sin
dificultad en la pista del aeropuerto y caminé rapidito hacia los abrazos de seres
queridos y saludos de militares.

Alli fue cuando supe que Pinochet habia ganado la partida y entonces fue cuando
me dije que hasta aqui llegamos y, derrotado, preferi desentenderme de la realidad
de sucesivos procesos, arrestos domiciliarios, demandas varias, informaciéon sobre
cuentas secretas, declaraciones sollozantes de esposa e hijo, y sucesivas
internaciones hospitalarias coincidiendo siempre con las fechas de juicios.

Ahora, otra vez, Pinochet. Ahora Pinochet -quien la semana pasada se hizo un ratito
para escribir y hacer difundir una carta que nadie deberia publicar si de mi
dependiera, porque ciertas poluciones deberian evitarse mas alla de toda
responsabilidad periodistica, donde afirma que "Hoy, cerca del final de mis dias,
quiero manifestar que no guardo rencor a nadie, que amo a mi patria por encima de
todo y que asumo la responsabilidad politica de todo lo obrado"- se debate entre
este lado y el otro como muerto-vivo o vivo-muerto.

Da igual.

Ya lo vivimos hasta la muerte durante los ultimos tiempos de Juan Pablo II. Lo que



importa y lo que duele en este caso particular -lo que ya ni siquiera indigna, por lo
menos en mi caso- es que, antes, el tipo se dé el lujo de confesarnos que nos
perdona, que no nos guarda rencor por todo lo que le hicimos y que, ademas, recibe
sin problemas y por las dudas esa extremauncion que todo lo lava y lo cura. Es
decir: Pinochet ri6 primero y ahora, ademas, rie ultimo. El crimen no solo paga.
Ademas, paga al contado.

Mientras tanto, material de archivo en los noticieros, las filmaciones de un ser que
primero parece una maquina de anteojos oscuros y después un abuelito inofensivo
y los adoradores del aguila frente a la clinica donde esta internado sosteniendo
carteles donde se lee "Inmortal" y los detractores del buitre festejando su muerte
inminente como si se tratara de un acto de justicia divina cuando lejos esta de
serlo.

Morirnos nos morimos todos. La mayoria mucho antes de alcanzar los 91 anos.
Morirse no es un castigo sino una constante. Los malos se mueren y los buenos
también. Y no seré yo quien explore aqui el misterio o el pacto que, por lo general,
por lo generalisimo, les permite a los dictadores morir muy viejos o por su propia
mano, llegando rara vez a escuchar el veredicto de los hombres. Lo siento, pero las
probabilidades de un juicio en el Mas Alla me parecen pocas. No hay evidencia que
permita pensar en la viabilidad de algo por el estilo.

Asi, tal vez mientras escribo esto, Pinochet se muera, se va a morir, se morira como
si nada después de haberlo hecho todo y beneficiandose de la privacidad
hospitalaria -y no carcelaria- del acto mas privado que jamas experimenta un ser
mas o menos humano. Afuera, lejos de los que lo aman y los que lo odian estan
todos aquellos que -indiferentes- permitieron su existencia y su permanencia. Y eso
es lo terrible: es tan pero tan facil entrar en la Historia. Alcanza con patear una
puerta y ocupar un sillon.

De ahi lo de antes, lo del principio. Pinochet no me interesa.
Me niego a que Pinochet -su agonia y su muerte- me interese.

Pinochet ni siquiera me parece interesante -deformacion profesional- como gran
protagonista del tipo Yo, el supremo o El otofio del patriarca o La fiesta del chivo.
No le da el cuerpo ni la altura. No tiene densidad suficiente. No me parece casual
que Roberto Bolafio en su formidable Nocturno de Chile -originalmente titulado
Tormenta de mierda- le otorgue apenas un rol secundario y lo muestre como un ser
opaco, preocupado por los libros que leen los otros y como alguien que suele
quedarse dormido en publico.

Alli esta ahora Pinochet. Dormitando en la tierra donde naci6 y donde pronto sera
enterrado. La tierra que -como reza su cartita casi péostuma- "juzgara con
objetividad" su proceder y que "reconocera que la obra realizada colocé a Chile a la
cabeza de las principales naciones de este continente", porque lo suyo siempre paso
"por engrandecer a Chile y evitar su desintegracion”.

Ahora, en cualquier momento, Pinochet se desintegra con la felicidad de saberse
inolvidable. Me niego a eso y por lo menos -pequenez, infimo consuelo- lo saco a
rastras de mi memoria.

En lo que a mi respecta -mientras mi televisor asegura que "esta Itcido y, dentro de
su enorme gravedad, su estado es estable y, para sorpresa de los médicos que lo



atienden, ha mejorado"- hasta aqui llegué y aqui termino antes de que él se acabe y
hasta nunca y etcétera y quién era, quién es, como se llamaba ese tipo que agoniza,
que se muere, que durante tanto tiempo fue nada mas y nada menos que la muerte
y que, feliz en la guerra, ahora, con la tranquilidad que otorga lo que €l entiende
como un trabajo bien hecho, se dispone a descansar en paz.

Pero todavia no.
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