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El Tata Durmiente yacia maquillado y placido en su cajén, en una imagen disefiada para
acompanfiar el testamento politico que iba a ser revelado pocos dias después de su entierro.
Pero vino volando un proyectil que distorsioné la mueca de ahogado angelical con que se
quiso despedir el "v.c.", como se lo nombro en los muros de Santiago. Fue asi como el nieto
del asesinado general Prats eché a perder el Ultimo operativo de relaciones publicas del
dictador y de su ejército (siempre vendedor). No se pudo limpiar la afrenta. Los fragmentos
del salivazo quedaron soldados al atatd como piedras preciosas, gracias al sol ultravioleta
gue al mismo tiempo sancocho los despojos del general durante el circo tétrico de sus
exequias. Ni el pafiuelo del ordenanza ni la banda presidencial pasada a naftalina pudieron
borrar la marca del escupitajo.

Ahora que se disip6 el humo, se secaron las lagrimas y se acabd la champafa, se puede ver
mejor el contexto. Desde la distancia, las pompas funebres de Pinochet se ven
fantasmagoricas y vulgares, conservando el estilo que la dictadura se invent6 en la lejana
noche de Chacarillas, en 1977. En esa mini-reproduccion criolla del mitin de NUrnberg, el
pinochetismo se manifest6 a lo mero nazi, con antorchas, brazos levantados y muecas de
éxtasis clasista en la boca de los Coloma, los Chadwick, los Longueira. La diferencia es que los
funerales de Pinochet no se realizaron a la luz de las antorchas sino bajo un sol primaveral,
cegador, casi radioactivo. Fue un mal célculo, porque el crepusculo y la noche siempre fueron
el habitat natural de la dictadura.

Sin la proteccién de las sombras, el pinochetaje mostro su cara desnuda, y en ella se vio
sensibleria enrabiada méas que dolor. En ese escenario tan bien iluminado, la familia del
finado parecia més asustada que condolida, sabiendo que se iba a quedar sola, que iba a
llegar la hora sin escoltas ni chéferes ni ambulancias a la puerta. Hay que reconocer que los
deudos hicieron el esfuerzo de cuadrar con la estética pinochetesca clasica: el rictus de Lucia
bajo su sombrilla de zarzuela, el escote asoleado de su bronceada nuera, los lentes oscuros de
los hijos, la papada temblorosa de la hija mayor, el ladrido hidrofobico del nieto al hacer su
simulacro de harakiri.

"iQué buen discurso, oye!" dijo la viuda. Pero cuando escrut6 la expresion de la blanca 'y
radiante Ministra de Defensa, a Lucia Hiriart Sans Pinochet se le ensombrecio la cara.
Momentos después veia pasar el atald de su marido, encima de una grotesca curefa tirada
por seis jumentos circenses y penso, al sentir el aroma de las bostas de la caballeria, en ese
otro nieto, el del general Prats.

La genialidad del escupo es que fue el arma perfecta para desactivar el dispositivo de
relaciones publicas y para corroer la estética funebre pinochetil. Porque el carnaval, la
champanfa en las calles, la quema de efigies, las cabezas de chancho, fueron un complemento



funcional para la performance del duelo milico. Lo mismo puede decirse del contraste
demasiado perfecto entre el traje blanco de Blanlot y el luto riguroso de Lucia. La television,
gue en Chile todavia funciona principalmente en base a conceptos binarios, no se demoro6
nada en dividir la pantalla y mostrar "las dos caras" que se alimentaban mutuamente: el
Hospital Militar y la Plaza Italia, Apoquindo y las grandes Alamedas, el patio Alpatacal y la
Plaza de la Constitucion, La Dehesa y La Victoria, dando la ilusién de que en ese vaivén
desenfrenado cubria el espectro completo de la realidad.

El autor del escupo caustico rompio esa dicotomia pueril que se presentaba como sucedaneo
del andlisis, y lo hizo de la manera mas simple y efectiva posible: aproximando el cuerpo
propio al cuerpo del dictador, limpiando la atmésfera de putrefaccion santificada con un acto
de valentia fisica mayor que cualquier acto que Pinochet tuvo en vida. El escupidor no
respetoé el apartheid y se metid en la boca del lobo, armado solo con la carga de kriptonita que
llevaba en la boca.

Hay imégenes que delatan la presencia de otras iméagenes borradas, soslayadas o
desaparecidas. Las fotos y los videos de los pafiuelos limpiando la cara del dictador muerto
indican que debe haber registro de los momentos en que Francisco Cuadrado Prats expectord
lo que por tanto tiempo mantuvo in pectore. Se ha querido dar la ilusion de que los
camaradgrafos y fotografos sélo atinaron a hacer funcionar sus aparatos después de haberse
producido el disparo. La ausencia de imagenes del instante del escupitajo delinea los
contornos del miedo afiejo que el pinochetismo fue capaz de imponer de nuevo, aunque fuera
por unos dias. No se trata del miedo baladi de un Amaro Gémez-Pablos, por ejemplo, que
explicaba lo dificil que era usar la palabra "dictador" para referirse al finado (una dificultad
circunscrita a los medios chilenos- ni siquiera CNN Espafiol dudé en llamarlo dictador). Esos
melindres casi comicos ni siquiera se acercan a la intensidad del temor que surgia al
mencionar la escena mas importante de los funerales de Pinocho, aquélla que ningn medio
se ha atrevido a mostrar: la clara trayectoria del proyectil justiciero y su impacto en la vitrina
fanebre. La mejor imagen del funeral del tirano es una imagen fantasma.

Es una imagen terrorifica, hay que reconocerlo, por algo todos le han hecho el quite: una
milésima de segundo después de que los labios del nieto de Carlos Prats soltaron la carga
biliosa de su desprecio, los ojos de Pinochet se abrieron como dos relampagos azules. Los
cadetes de la guardia creyeron que era el reflejo de un flash fotogréafico en el cristal del ataud,
pero se equivocaban. Pinochet contemplaba en ese tiempo relentado (un milagro secreto,
diria Borges) como el misil liquido y espeso se aproximaba, inexorable, agrandandose con
cada centimetro sideral que iba ganando en su caida hacia el blanco. Pinochet supo que se
trataba de un misil inteligente, teledirigido, y apreté los parpados antes de que explotara,
aunque sabia que un vidrio blindado lo protegia.

Cuando abrié los ojos otra vez, el tiempo habia empezado a correr de nuevo. Acababan de
sellar el atatd y se le venia encima la oscuridad, pero alcanzé a distinguir, al hundirse en la
penumbra de su incipiente putrefaccion, que la marca del escupo sobre el vidrio blindado se
polarizaba y formaba la figura de la Virgen del Carmen.

A los ingleses de Latinoamérica a veces no nos queda otra que hacer justicia con flema.
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