
 

                                                
 

La Victoria, Villa Francia y La Legua: su lucha contra la dictadura 
La libertad se ganó en la calle 
José Miguel Jaque LN. 31 de diciembre de 2006 

La resistencia más cruda al régimen militar se dio en las poblaciones. Con gente que 
le ganó al miedo. Pobladores convencidos que la vida no era vida sin libertad, trabajo 
y comida. Que luego de 17 años en la oscuridad hizo rondas en las calles. Pero ni la 
vuelta a la democracia ni la muerte de Pinochet los hace sentirse vencedores hoy.  
 

 
Era octubre de 1972. Soledad Araos tenía 13 años y vivía sus últimos días de 
quinto de humanidades. Las vacaciones estaban a la vuelta de la esquina. Por eso 
sintió que tenía permiso para hacer otro de sus peluseos. Junto a su amiga Irma, 
sacaron la bolsa de leche en polvo y empezaron la guerra a la entrada de la Escuela 
No 27 La Victoria por la calle Independencia. “Para nuestros padres era todo un 
logro que tuviéramos leche en la casa, pero nosotros no le tomábamos el peso”, 
cuenta.  

A Soledad le encantaban los festivales de la voz y las elecciones de reina que se 
hacían en La Victoria. Le gustaba ver cómo arreglaban los carros alegóricos con 
papeles de colores y globos. “A veces participaba. Otras, sólo me gustaba mirar 
como lo hacían”. Su padre era obrero municipal y eso era suficiente para tener a 
sus nueve hijos estudiando y terminar de levantar su casa. Lo hizo con sus propias 
manos y las de su hijo mayor, José, más las de sus compañeros del Partido 
Comunista. “Teníamos proyección. Teníamos sueños”, dice ella.  

Esos son los últimos recuerdos buenos que tiene Soledad de La Victoria antes del 
golpe. El 11 de septiembre del ’73, tenía 13 años y sueños que se vieron truncados. 
“Mi padre andaba arrancando. Mi hermano Roberto de 18 años fue detenido el 
mismo 11 y mi madre iba todos los días a buscarlo porque no sabíamos dónde 
estaba. La familia se volvió disfuncional y tuve que asumir roles en la casa”.  

Soledad ya no es la niña de los sueños. Hoy es la tesorera de la junta de vecinos y 
sus recuerdos del pasado tienen pocos colores. Habla de una población cercada y 
prisionera del miedo. La elección de reina dio paso al juego de las protestas: unos 
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eran los pacos y otros, los pobladores. Los jóvenes dejaron de ser libres. Ahora 
sentían cómo les pasaban el yatagán por el cuero cabelludo. Eran obligados a pasar 
descalzos por fogatas o sentarse en ellas. Vieron sus cuerpos adornados con 
perdigones.  

“Vivimos todo ese terror. Los primeros años fueron terribles porque no sabíamos 
cómo venía la mano. Después fue como si la historia te obligara a tomar un rol en 
este proceso”, comenta su amiga Gloria Rodríguez, dirigente vecinal. “Al final, era 
defender tu vida. A nadie le preguntaban si era militante. Eras de La Victoria y 
atacaban a todo el mundo por igual”.  

Las mujeres y los jóvenes tomaron el papel principal. La organización y la 
solidaridad ayudaron a convivir con el miedo. Así nacen las ollas comunes, los 
centros de recreación infantil, las escuelas para padres, los comités de cesantes, de 
los sin casa y de derechos humanos. Esos espacios facilitaron la coordinación entre 
las jefas de hogar y, a través de la Coordinadora Metropolitana de Pobladores, 
estaban en contacto con las otras poblaciones. También conformaron un comando 
poblacional con delegados de cuadras. “Así nos preparábamos para defendernos del 
abuso”.  

Durante las jornadas de protestas, el padre Pierre Dubois salía a la calle y André 
Jarlan atendía a los heridos en la improvisada posta de la capilla. “La estrategia del 
padre Pierre era la no violencia. Nos enseñó a perder el temor cuando venía una 
protesta. Cómo tapar las rendijas para que no entraran las lacrimógenas, cómo 
hacer las zanjas para que no pasaran los furgones, cómo enfrentarlos cuando 
pretendían entrar a las casas”, cuenta Claudina Núñez. “Los tipos disparaban 
encima de nosotras, pero sabíamos que no podían pasar porque si no los chiquillos 
los iban a agarrar a piedrazos e iba a quedar la crema”.  

Las mujeres no se atemorizaban con la invasión policial. Era una costumbre. Tanto 
así, que hubo días que se despertaron con los policías revolviéndolo todo en el living 
de la propia casa. “A mi casa llegaron a las cinco de la mañana en cuatro autos”, 
recuerda Claudina. “Cuando los vi ya estaban adentro. Se demoraron como tres 
horas en llevarme porque afuera estaba lleno de vecinas que no los dejaban. 
Cuando uno de ellos sacó un arma, les dije que no hiciera nada, que me iba para 
que no pasara a mayores. Igual mi mamá pidió a dos vecinos que me acompañaran 
como testigos. Para que no me sucediera nada”.  

Cada allanamiento era acompañado por una multitud. Había que saber a quién se 
llevaron, dónde, las razones y las condiciones del arresto. “Teníamos que saber todo 
porque si no tergiversaban la historia”, agrega Claudina, “como pasó con el 
asesinato de André. Primero dijeron que estaba en una protesta, pero se dieron 
cuenta que funcionó la red de información y demostramos que la versión de los 
pacos era falsa”.  

La muerte de Jarlan el 4 de septiembre del ’84 fue un momento crítico. La gente no 
quería creer. “Si se atrevieron a matar a un cura, qué podrían hacerle al resto”, 
pensaron. Partieron calle por calle contando que lo habían matado. Tocaron las 
campanas. Las velan inundaron las calles. La gente se juntó en la iglesia. Era una 
muchedumbre. Ahí lloraron. Por la muerte del cura y por las lacrimógenas que les 
regaló la policía. La gente le gritaba al cardenal Fresno: “¿Este es tu acuerdo de 
paz? Nos mataron al cura”. También tuvieron que parar a los que querían volar el 
retén policial.  

La Victoria soportó 30 allanamientos masivos durante la dictadura. El negro listado 
suma siete jóvenes asesinados en protestas, dos detenidos desaparecidos, dos 
ejecutados políticos. “Nosotros vivimos cosas terribles, inimaginables, pero de 
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alguna forma fuimos felices porque teníamos un objetivo común y la solidaridad se 
expresaba en una forma impresionante”, resume Gloria.  

La muerte de Pinochet devolvió la risa a la población. El carnaval fue espontáneo. 
Fue una fiesta como de esas que le gustaban tanto a Soledad. Pero duró sólo el 
momento. La frustración que se apoderó de La Victoria persiste. “Es que lo dimos 
todo. Nuestra juventud, nuestra familia. Todo. Y nada ha cambiado”, dice la Sole. 
“En tiempos de la toma fuimos los callamperos, en dictadura fuimos los terroristas 
y ahora somos los narcotraficantes”, concluye Claudina.  

Villa Francia: adiós a los niños  

El pasado 10 de octubre, Luisa Toledo asistió al Cementerio General donde se 
sepultaron los restos de un ejecutado político. Los familiares le pidieron que dijera 
algunas palabras. Luisa miró al cielo y rogó a las víctimas de la dictadura que 
hicieran fuerza para mandar a Augusto Pinochet “al quinto infierno”. Al regresar a 
su casa, un l 
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