
                                                
 
 
Historias de censura, exilio y libros bajo el régimen de Pinochet 

Letras con sangre 
Javier García LN 17 de diciembre de 2006 

Un recorrido por la creación a partir del horror, donde las fogatas se alimentaban con la letra 
de Chéjov, Kafka y Neruda. Aquí, Grínor Rojo, Poli Délano, Camilo Marks y Alejandro 
Zambra lanzan los títulos que mejor reflejan la dictadura. Además, lea una guía de obras 
que le sacan la lengua al general.  
 

 

No sólo había que incendiar La Moneda, también las huellas de Kafka, Chéjov, 
Coloane, Neruda y muchos más. Las fogatas ardían y había que alimentarlas, y 
para eso estaban los títulos de la Editorial Quimantú, que a principios de los ’70 
colgaba sus libros en los quioscos de la calle para venderlos a un precio razonable. 
Mientras, Augusto Pinochet y su banda, en un corto plazo, llevaron su propio 
récord de desaparecidos y torturados. Y como la hoguera seguía ardiendo, y por 
otro lado persiguiendo a quienes escribían sin marchas militares de fondo, se 
produjo la dispersión: los escritores del exilio y los que se quedaron. Algunos se 
dedicaron a hacer clases, otros a fabricar escaleras de caracol, o a postular a becas 
extranjeras para sobrevivir.  

La creación en tiempos de violencia fue intensa. No sólo se autogestionaron libros, 
revistas, sino además se formaron grupos, que se reunían, generalmente, en 
universidades y centros culturales. De ahí es Rodrigo Lira, quien en su “Declaración 
jurada” dejó constancia de la sospecha que podía producir un pito de marihuana y 
una mofa.  

Luego vendría Enrique Lihn, quien lanzó “El Paseo Ahumada”, a inicio de los ’80 
arriba de una banca en el lugar que le da título al libro. Se fue detenido a la 
Primera Comisaría, pero antes escribió en el poema “Cámara de tortura”: “Su 
basural es mi panteón mientras no se lleven los cadáveres”. El mismo registro 
crítico contra el sistema imperante lo uso en “La aparición de la Virgen”.  

ANIMAL ENFERMO  

En 1981 se realizó el lanzamiento de la primera edición de “Mal de amor”, de Óscar 
Hahn. El poeta debía regresar a Estados Unidos a hacer clases, por eso la 
presentación estuvo a cargo de Lihn y David Turkeltaub. Ganymedes, editorial del 
libro, ya había publicado “Sermones y prédicas del Cristo de Elqui” y su segunda 
parte, de Nicanor Parra, además de otros títulos.  
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Desde Iowa, Óscar Hahn recuerda el primer libro censurado oficialmente por el 
régimen: “Poco después, cuando Turkeltaub, el editor, solicitó el permiso de 
circulación al Gobierno militar, éste le fue negado y se le exigió que retirara todos 
los ejemplares que ya estaban en librerías. El ‘permiso de circulación’ no era más 
que un eufemismo para designar la censura. Sin embargo, fotocopias del libro 
circularon clandestinamente, y la decisión de los militares fue severamente 
criticada por la prensa internacional”.  

A su vez, en narrativa un caso emblemático fue la novela “Matar a los viejos”, de 
Carlos Droguett. El autor partió al exilio en 1975, y trabajó la novela en Suiza. Pero 
la censura no sólo se aplicó en Chile, sino en España, debido a la dedicatoria, que 
apuntaba: “A Salvador Allende, asesinado el martes 11 de septiembre de 1973 por 
Augusto Pinochet Ugarte, José Toribio Merino Castro, Gustavo Leigh Guzmán y 
César Mendoza Durán”. La novela se abre con Pinochet encerrado en una jaula: “En 
la rotunda luz del verano, en la somnolienta luz del invierno (...), un milico 
tartamudo en su lengua y en su mirada, que después en ceremonias públicas y en 
pichangas se escondía y refugiaba dentro de unos anteojos oscuros, como un ciego 
sifilítico terminado hasta arriba o un animal enfermo y aterrorizado”. LCD 
 
 
¿Qué novelas retratan mejor el período de dictadura? 
 
Grínor Rojo: “La novela que mejor refleja el período de la dictadura no tiene que ver 
con Chile. Es ‘Cobro revertido’, de José Leandro Urbina, que cuenta el mundo del 
exilio en Canadá, es excepcional y muy desconsiderada por la crítica chilena. Se 
sitúa en Montreal, y se hace cargo de ese aspecto con total profundidad”.  

Poli Délano: “Hay dos libros de testimonios que me parecen muy buenos. ‘Tejas 
Verdes’, de Hernán Valdés, y ‘Cerco de púas’, de Aníbal Quijada. Y con respecto a 
las novelas, son interesantes ‘Paso de ganso’, de Fernando Alegría; ‘Un día con su 
excelencia’, de Fernando Jerez; ‘La guerra interna’, de Volodia Teitelboim, y ‘Casa de 
campo’, de José Donoso”.  

Camilo Marks: “Hasta el momento, la mejor de todas es ‘Oír su voz’, de Arturo 
Fontaine. Es la única que se sitúa dentro de los grupos políticos dominantes, pero 
es también una intrincada madeja de relaciones humanas. También está ‘Nadie 
sabe más que los muertos’, de Ramón Díaz Eterovic, es un buen policial que trata el 
más grave dilema moral de nuestra historia –el de los detenidos desaparecidos– con 
dignidad y soltura. ‘Morir en Berlín’, de Carlos Cerda, y ‘Cobro revertido’, de José 
Leandro Urbina, son las mejores novelas del exilio”.  

Alejandro Zambra: “Pienso en las ‘Cartas de petición’, de Leonidas Morales. Otros 
libros importantes –en prosa o en verso, con o sin ficción– son ‘Casa de campo’, de 
José Donoso; ‘Lumpérica’, de Diamela Eltit; ‘El palacio de la risa’, de Germán 
Marín; ‘El Paseo Ahumada’, de Enrique Lihn; ‘Canto a su amor desaparecido’, de 
Raúl Zurita; ‘La ciudad’, de Gonzalo Millán; ‘La bandera de Chile’, de Elvira 
Hernández; ‘Transmigración’, de Roberto Merino; los libros de José Ángel Cuevas y 
Mauricio Redolés; ‘Tejas Verdes’, de Hernán Valdés, y ahora último ‘La burla del 
tiempo’, de Mauricio Electorat”.  
 
 
Lecturas pendientes 
 

Narrativa  

 2



– “Pinochet, epitafio para un tirano”, de Pablo Azócar.  

– “Nocturno de Chile”, de Roberto Bolaño.  

– “El accidente Pinochet”, de Armando Uribe y Miguel Vicuña.  

– “Los zarpazos del puma”, de Patricia Verdugo.  

– “Pinochet, la biografía”, de Gonzalo Vial.  

Poesía  

– “1973”, de José Ángel Cuevas.  

- “Poesía chilena desclasificada (1973-1990)”, de Gonzalo Contreras.  

– “Los poetas y el general”, de Eva Goldschmidt Wyman.  

– “Cartas de prisionero”, de Floridor Pérez.  

– “La Moneda y otros poemas”, de Hernán Miranda.  

– “Lobos y ovejas”, de Manuel Silva Acevedo. 
 
__________________________________________ 
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