
 

                                                
 

Noticia de una muerte  
Patricio Hurtado Pinochet LN de diciembre de 2006 
 
 
Había llegado junto con mis hermanas al fundo de nuestros primos, en una 
calurosa tarde dominical después de recorrer varios kilómetros de caminos de 
tierra. La borgoña llegó heladita a la mesa, la Malla nos llenó los bazos, nos 
miramos felices, como sin recuerdos, el Tallo, su marido, agradeció nuestra visita. 
Nos miramos y nos tomamos de un sorbo, más de 30 años de casi no vernos. Nadie 
habló del pasado odioso, sólo acerca de buenos recuerdos. Volvíamos a ser niños, 
una gran familia, volvíamos a jugar en el campo de Chanco, volvíamos a correr ruta 
abajo a la noria donde jugábamos hasta el anochecer y luego llegábamos sucios a 
tomar once, con pan caliente y manjar casero preparado por nuestra tía Texcia.  

Sentimos cómo, poco a poco, el calor implacable, propio de los campos maulinos, 
nos secaba lágrimas y rencores rezagados en algún escondrijo del alma y nos 
mirábamos a los ojos como redescubriéndonos, como si el tiempo transcurrido 
nunca hubiera existido, como excusándonos de habernos mantenido tantos años 
tan lejos, ajenos y distantes. Nos fuimos sintiendo más cercanos, como si conductos 
invisibles nos hubieran reconectado y nos dejáramos arrastrar por la fuerza de la 
misma sangre. De pronto, el Tallo se paró a contestar un llamado telefónico, al rato 
volvió a la mesa y casi sin expresión nos dijo “murió Pinochet”.  

Segundos de silencio, largos e interminables, en el fuero interno la primera 
reacción, instintiva, inconsciente y cada uno estaba de nuevo en su vieja trinchera. 
Se nos vino encima el bombardeo de La Moneda, los bandos militares, las torturas, 
los desaparecidos y la incomprensible indiferencia ante el horror. Nos miramos, 
parecía increíble, el temor a su ira lo había convertido en inmortal, en pesadilla 
eterna, en impunidad incluso frente a la muerte.  

Cuando nos repusimos, allí estaban, sonriendo, tratando de no perdernos otra vez, 
haciendo como que la noticia no les había dolido, como si nosotros fuéramos más 
importantes, como si nos entendieran, como si en el fondo siempre estuvieron con 
nosotros. Y nosotros también sonreímos, hicimos como si nuestro dolor durante 
aquella época brutal no hubiera sido tanto, porque no queríamos volver al principio, 
porque queríamos seguir allí, recordando el enorme muelle de paja, como cuando 
éramos niños.  
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Reconciliación 
La Nación 18 de diciembre de 2006 
 
Fabio Valdés tiene razón. La reconciliación, o se produce en nuestros corazones, 
ahora, o arrastraremos todos la división y el odio, tal vez por generaciones. El 11 de 
diciembre, un día después del fallecimiento de Pinochet, La Nación publicó una 
carta mía que contenía una dura crítica. Lamento haberla escrito y pido perdón por 
haber contribuido a exacerbar la división entre chilenos.  
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