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“ Ellos de declararon patriotas.  
En los clubs se condecoraron  

y fueron escribiendo la historia.  
 Los Parlamentos se llenaron  

de pompa, repartieron  
 después la tierra, la ley,  
las mejores calles, el aire  

 la Universidad, los zapatos” 
 (Pablo Neruda, otra víctima. De “Canto General”).  

Augusto Pinochet ha muerto en su cama, modo de fallecer que él negó a tantos y 
tantos durante su reinado (seguramente por caridad cristiana: acortando su 
estancia en este valle de lágrimas se vuelve antes a la casa del Padre y se disfruta 
de la cara de Dios durante más tiempo). Como en su día hicimos con el Centinela 
de Occidente en España, hemos matado al general de muerte natural. Y en un día 
muy simbólico, que el azar a veces es de lo más sarcástico: el Día en que se celebra 
el aniversario de la Declaración Universal de los Derechos del Hombre, aquel 
papelucho del que muchos no oyeron (o no quisieron oír) hablar en su vida.  

¿Qué puedo intentar contar que no sepamos, ya, a estas alturas? Me niego a contar 
nada, pero ahí queda todo, y que no se olvide: Villa Grimaldi, el Estadio Nacional, 
Víctor Jara, cuentas en Gibraltar-Miami-y tantos otros sitios, Letelier, el Palacio de 
la Moneda, tantas cosas...  

No quiero contar nada: hoy quiero jugar a ser Juan de Mairena, y dirigirme a cada 
pesebre social para contarle alguna cosita en el oído.  

A los partidarios del General poco tengo que decir, bastante gritan y gesticulan 
ellos, ya: de tanto enarbolar banderas de Chile y retratos del General y hasta de la 
“Señora Lucía” y vomitar odio contra quien no piensa como ellos, sudan y se 
disfrutan menos las fragancias caras que llevan puestas. Pese a que me pondrían 
delante de un paredón por decir esto (y por tantas otras cosas: por escribir en 
“Rebelión”, por dudar de los salvapatrias, por no creer en el Cielo y en casi nada, 
etc.), sí les quiero decir que una Patria (¡qué terrible puede ser esta palabra, ay!) no 
es sólo la masa de población que piensa como tú, sino toda una población completa 
que encuadras dentro de una frontera de alambres (qué canallada, por otra parte). 
Y no existe Patria que justifique torturas, muertes etc. Ni una sola. Por mucho que 
Friedmann (¿se escribe así? Me importa poco…) y la Escuela de Chicago reflotaran 
económicamente al país (esto también es muy matizable, pero no entraré en 
detalles), por mucho que los curas bendijeran el tirar prisioneros atados desde un 
avión al mar, porque era el modo más cristiano de matar, etc., las cosas no se 
hacen así. Además, amigo que llevas al General en la pancarta y la bandera de 
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Chile en la solapa, ¿qué opinar de un Salvador de la Patria que se lucra con 
cuentas en paraísos fiscales y convierte a su familia en Familia Real de una 
República? ¿Es tan salvador de la Patria si distrae dineros y lucra a los suyos? Por 
último: poner al general ante un tribunal que le juzgue con todas las garantías no 
es venganza, sino justicia. Venganza hubiese sido que el hijo de una víctima 
hubiese cogido un cuchillo y hubiese abierto el Glorioso Salvador de la Patria de 
arriba abajo. Eso sí es venganza, pero no lo otro. Sería por la edad, pero no 
entiendo cómo un General en Jefe le tenía tanto miedo a un tribunal y a ser juzgado 
con todos sus derechos inviolables, algo que él nunca garantizó a nadie. En 
cualquier caso, os reconozco la fidelidad a la máscara que os habéis colocado, 
necesaria en todo hombre público (como sabe cualquier lector de “Juan de 
Mairena”, al que hoy invoco en estas líneas).  

A los antipinochetistas, que son (somos) legión, hay que recordar que el General 
murió agotado por la vida y sin condena alguna, que ya se encargaron de evitarlo 
los suyos o sus palmeros (también en España aportaron su granito de arena). Pero 
además hay que dejar algo claro: como sucedió con nuestro Centinela de Occidente, 
un hombre solo no tiraniza un país, sino que tiene una estructura social detrás que 
lo apoya. ¿Dónde están todos? Pensemos eso también: Pinochet no era San 
Francisco de Asís, pero… ¿dónde están ahora el tendero que aplaudía a los 
militares, el industrial que ya no bregaría con sindicatos, el funcionario que 
trabajaba para el nuevo orden, el cura que ya no temía por sus cálices de oro, la 
derecha sociológica que volvía a estar tranquila, después de los sustos de Allende? 
¿Dónde? ¿Ante qué tribunal se les sentará a ellos? ¿No había nadie, Pinochet lo 
hizo todo él solo? No se puede negar: tenía razón el presidente de la Fundación 
pinochetista cuando se quejaba de que a los militares les llamaban para salvar a la 
Patria y luego, a la hora de las responsabilidades, todos se lavaban las manos y al 
único que querían sentar delante de un tribunal era al general en jefe. Tampoco es 
equitativo, lleva razón: el espadón no obró solo, sino financiado y acompañado de 
otros que todavía toman un vermut al mediodía, antes de comer, en su terraza 
frente al mar o en su finca y a quienes nadie sentará delante de un tribunal.  

Y, por último, quiero dejar algo también para los pinochetistas tibios, partidarios 
del mal menor, que cerraban los ojos a los excesos pero consideraban que aquello 
fue necesario para salvar la Patria. Ninguna Patria ni ningún Dios merecen ser 
salvados a base de picana, electrodos, violaciones, salvajismos y cañones 
(¡existieron, señores, existieron, no cerremos los ojos!). Ninguna. Se prostituye esa 
patria, se encanalla, da asco, ¿cómo sentirla como propia? Que salgan las cuentas 
no se puede lograr a base de llenar de cadáveres el estadio de fútbol. No. Mi 
admirado Benedetti lo dejó claro en su día: creíamos batallar contra caballeros 
conservadores ingleses y resultaron ser bestias fascistas.  

En tiempos de Allende, las señoronas miraban las manifestaciones de obreros e 
indígenas y se preguntaban de dónde salían todos estos “y por qué eran tan feos”. 
Luego se acostumbraron a que sus criadas les vaciaran las cacerolas y a salir con 
ellas vacías, a ir trayendo a Pinochet poquito a poco, con sus peinados de 
peluquería y sus joyas bien visibles. Será que los ricos también lloran, como decía 
el culebrón.  

Pinochet ha muerto. En cualquier caso, no se goza del derecho a olvidar: el olvido, 
ya lo dijo el Maestro Benedetti, está lleno de memoria.  
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Un deseo final: cuando llamen a las cinco de la mañana a cualquier puerta del 
mundo, que sea el lechero, por favor. Siempre es mejor la buena leche que la mala 
leche: eso está al alcance de cualquier paladar.  
 
__________________________________________ 
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