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La muerte le lleg6 a Pinochet el 10 de diciembre, Dia Internacional de los
Derechos Humanos. A nosotros nos llegdo mucho antes, la muerte empez6 el 11 de
septiembre de 1973, y vino de la mano del dictador. La parca en muchos
sentidos no se ha ido, es puntual en su lucha contra la vida, es permanente,
como el modelo neoliberal que impuso el tirano en Chile y la Concertacion
administra, como la constitucién del 80 que en lo medular todavia nos rige.

¢Por qué entonces me siento tan rara cuando la gran noticia sale por la radio en
un boliche donde con Juan, mi pareja, compramos dos empanadas a modo de
almuerzo, pues tendriamos un asado por la tarde? La joven vendedora se rie feliz,
y maliciosa, me pregunta cuanto tiempo creo que se demorara Pinochet en entrar
al infierno.

Llegamos a casa y de inmediato, empieza a sonar el teléfono. El primer llamado es
de Fireley Elgueta, mi amiga ex presa politica, que me dice: "Tremendo regalo de
cumpleanos que recibiste". Y le contesto "Ese miserable, se va sin pasar un dia en
la carcel, al menos podia haber escogido otro dia, hasta en eso es artero, nos
apunala, nos mete la mano en la herida, es el dia de los derechos humanos y es
mi cumpleanos!"

Luego llama Eva Maria, mi hija embarazada y feliz: "Mamita, mamita, tu regalo de
cumpleanos, ¢no lo encuentras fantastico?" Horas después, Victor, mi hermoso
nieto de cuatro anios me entrega solemnemente su regalo, una cajita circular de
madera que €l ha pintado color naranja, para que guarde mi tarot (redondo)
Madre Paz, el tarot feminista de Vicky Noble.

Es domingo, cumplo anos. Igual que Lucia Pinochet. Estaré de “santo” el 13,
igual que la vieja Pinochet.

Augusto y Lucia, el dictador y la primera dama.

Augusto y Lucia, la pareja de periodistas miristas viviendo, peleandose y
amandose en la clandestinidad.

La segunda llamada es de Bernarda mi ex cunada, la hermana de Augusto, el
Pelao Carmona. Me dice: "Yo lo Ginico que queria era que el innombrable no se
muriera el dia 7, rezaba por eso, era lo Ginico que pedi cuando fui al cementerio a
visitar a Augustito".

El 7 de diciembre de 1977 Pinochet mando6 a la flamante CNI a matar a Augusto,
al Pelao Carmona, mi companero, el padre de mi hija Eva Maria.



Claro, en ese tiempo €l no se llamaba Augusto, era "Oslo" en la clandestinidad, y
yo tampoco me llamaba Lucia, era "[saias". La caida de Oslo me dio mas motivos
para seguir adelante con el MIR, con la lucha, con los companeros, con mi
pueblo, todo lo que pude, todo lo que pudo el MIR también...Y no dejé que me
asesinaran el 87 después que el miserable no muri6 en el Cajon del Maipo y
siguié matando, después que ejecutaron a mis amigos y companeros Pepone,
(José Carrasco) y al Paulo, el Guaton Vidaurrazaga. Sali acosada de Chile,
mordiéndome de rabia y de pena, con mi hija, y con Juan, mi companero
mapuche mirista con quien vivi hasta entonces en la clandestinidad, a Argentina.

Y qué dificil se me hizo llamarme Lucia de nuevo al volver a Chile desde Moreno,
donde era "Carmen Olate", siempre esperando volver. Pero retorné sélo el 92 a mi
pais y a la vida legal, con Pinochet en la comandancia en jefe, con Pinochet en el
Senado, con Pinochet encarcelado en Londres y liberado gracias a los buenos
oficios del gobierno chileno, con el crapula protegido por la Concertacion y por los
jueces, con Pinochet y el pinochetismo empresarial reinando siempre desde las
sombras.

Sin embargo ahora, en mi cumpleafios namero 59, recuerdo que si hubo una vez
que senti alegria y felicidad en relacion a Pinochet, y eso fue durante los dias que
paso detenido en Londres el ano 2001 en la London Clinic. Entonces si me senti
dichosa, reparada, y llena de esperanza en la justicia.

El proceso abierto contra el dictador y otros por la ejecucion de Augusto
Carmona, lo tiene el ministro Alejandro Solis, pero hasta ahora sélo se esta
tomando —por primera vez en 29 anos-declaraciones a los testigos. La impunidad
ha seguido reinando y fui conociendo el dolor de muchos, los efectos de las
desapariciones y ejecuciones en otros, que nunca senti de cerca por vivir en la
clandestinidad, ocupada en tareas que no tenian que ver con la lucha por los
derechos humanos sino con la busqueda del derrocamiento de la dictadura, un
objetivo mas integral.

Trabajar en estos anos en la investigacion para el libro "119 de nosotros" fue
asomarme a un pozo insondable de sufrimiento de madres, hermanas, hijos, y
familiares de nuestros comparneros desaparecidos. Contribuir a la recuperacion
de la memoria histérica es una tarea que emprendi con nuevas fuerzas
asumiendo el dolor de madres como Otilia Vargas, que perdi6 a cinco de sus hijos
y ahora estaba esperando que condenaran a Pinochet en el proceso por la
Operacion Colombo, que incluia la desaparicion de Carlos Pérez Vargas..

Todo eso me da vuelta en la cabeza mientras atiendo la otra llamada. Es Caro, la
hija de German Cortés, que me dice si ya sé de alguna actividad en la Villa
Grimaldi o en otro lado, y me cuenta que tiene sentimientos encontrados, que no
entiende por qué se supone tendria que estar feliz. Tampoco ha habido justicia
por la ejecucion del padre de Carolina, German Cortés, asesinado un mes
después que el Pelao.

El siguiente telefonazo es de Buenos Aires, de Dora Barrancos, la historiadora
amiga que llama para felicitarnos por la noticia. Y no puedo explicarle mucho,
ahora acepto el saludo, aunque el reo por la Operacion Condor se escap6 sin
sentencia. Después de cortar, pienso qué estara pensando mi tia Blanca Troncoso



y su hijo Juan en Costa Rica, con el recuerdo de mi prima Marcela Sepulveda,
desaparecida sin que nadie siquiera la viera nunca después de su detencién por
la DINA en los primeros anos de dictadura.

La proxima vez que suena el teléfono es Luis Astorga, cabeza virtual del
Coordinador de Derechos Humanos de los Colegios Profesionales, organismo que
integro y en el que soy la ‘redactora oficial’ de comunicados. Obviamente me pide
que redacte nuestra posicién y me habla de la amnistia, y de la necesidad de que
llamemos a no caer en provocaciones. Yo mientras tanto me pongo a pensar que
lo de Pinochet me estropea la otra declaracion que planeaba hiciéramos para esta
semana, sobre el caso del joven mapuche Waikilaf Cadin, preso en la Carcel de
Alta Seguridad sin haber sido juzgado ni tener sentencia alguna sino solo con
una medida cautelar de alguno de los fiscales racistas de la novena region, de los
que protegen a los empresarios forestales. En las comunidades del sur hoy se
tortura, los allanamientos son como en tiempos de dictadura...Eso me recuerda
también que Pinochet estaba declarado reo en la querella por torturas presentada
por nuestros companeros ex presos politicos en Villa Grimaldi.

Termino de hablar y Juan me cuenta que nuestro vecino, un estudiante con
quien nunca hemos hablado de politica, se acaba de asomar por la reja a
preguntar: "¢Van a celebrar, van a hacer un asado? Yo me voy a festejar donde
unos amigos."

La siguiente llamada es de Silvia Quiroga, mi amiga, familiar de Maximo Gedda,
con quien trabajamos en TVN antes del golpe, desaparecido. "Justo se muere
ahora el miserable. Pero igual, no lo habrian sentenciado nunca..."

Y ahora, en el teléfono esta Jorge Flores, terapeuta en shiatzu como yo, con
quien soliamos intercambiar sesiones de masaje. Con su voz dulce y bien
modulada, como de locutor, me aclara que me llama para felicitarme por mi
cumpleanos (¢como pudo recordarlo? Me sorprende y conmueve el detalle), y sin
que le diga nada, capta la energia del momento y entiende como me siento por lo
de Pinochet.

Juan y yo seguimos como automatas limpiando la casa, preparando ensaladas,
viendo en la tv que el pueblo empieza a manifestarse y que van todos hacia la
plaza Italia y otros a La Moneda, pero aqui en Penalolén empiezan a organizarse
las barricadas en Grecia, un poco mas alla. Y Juan que al principio tampoco dijo
nada y se quedo con la misma mirada rara y vacia que yo, me dice ahora "Porque
nosotros también habriamos ido a la Plaza, ¢no? si no tuviéramos planificado
esto..."

"Yo habria preferido ir a la Villa Grimaldi", le respondo, creo que alla habria ido,
tal vez haya algo manana", le respondo.

Mi familia en pleno (mi madre, cinco hermanos, sobrinos) me visita una vez al
ano. Mi madre tiene 87 anos, esta fragil pero todavia entera y quiero estar a su
lado por todo el tiempo que le falté y por todo el tiempo que le quede.
Normalmente soy yo quien la visito a ella. Hemos reconstruido una relaciéon que
se interrumpi6 en los 17 anos de dictadura, por seguridad, y también porque



ninguno en mi familia aprob6 mi camino politico. Pero los quiero y me quieren.
No era cosa de decirles que no vinieran tampoco...

Segui pelando tomates, picando cebolla para el pebre y el guacamole
curiosamente sin llorar una lagrima, haciendo brochetas de fruta, ordenando
mesas y sillas y preguntandome si todos llegarian o alguno se iria al Hospital
Militar. Me puse un vestido blanco invierno, un color que en el yoga que practico,
sé que ayuda para rebotar todo lo malo.

Llegaron casi todos, a partir de las siete, menos un cunado que efectivamente fue
con su madre a hacer su duelo, y otros pocos que se excusaron. Victor dijo que el
asado que hizo Juan estaba “delicioso” y todos estuvieron de acuerdo. Se fueron
temprano, a las diez, por temor a lo que podia pasar en Penalolén. Del tema no se
hablé ni en el brindis que Eva Maria formulé con su copa de buen vino tinto —que
no podia probar, por cierto- agradeciendo mi apoyo de abuela y recordando que
ya en enero llegara la bebita, la nueva vida que se abre paso y que se movia en su
vientre este 10 recordandonos el ciclo maravilloso de la vida.

Lucia Sepulveda Ruiz
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