COMO VIVI EL 11 DE SEPTIEMBREEN LA UNIVERSIDAD TECNICA DEL ESTADO
Carlos Orellana

En la manana del 11, mientras desayunaba, poco después de las
ocho, me previnieron con una llamada telefonica.

Una banda de civiles armados con metralletas, habia destruido en la
madrugada la torre transmisora de la radio de la Universidad, causando ademas
dafos casi irreparables en sus estudios.

Nos apresuramos con mi mujer y bajamos a tomar la micro.

Habia ya en Providencia algunos signos inquietantes. Autos que
tocaban
ritmicamente sus bocinas y una columna de alumnos del Liceo Lastarria, unos
doscientos, que desfilaban en direccién a Pedro de Valdivia. Gritaban, trastocando
los términos y la intencion de una consigna de entonces: "jCRE-AR!, {CRE-AR!,
jPO-DER MI-LI-TAR!" Se trataba, como se ve, de jovenes derechistas.

Al llegar a la Plaza Italia, el vehiculo se desvio hacia el Parque
Forestal y busco una ruta que alargé notablemente el trayecto. Entre los
pasajeros reinaba un silencio tenso, inusual. Cerca ya de la Quinta Normal,
alguien encendi6 una radio a pilas. Era poco mas de las nueve y estaban dando el
primer comunicado de la Junta.

Las horas siguientes en la universidad fueron muy confusas. No
habia informacion clara, reinaba el desconcierto, aunque la gente se mantenia
muy serena. Hacia el mediodia el rector Kirberg hablo a la comunidad desde su
despacho a través de un sistema de parlantes internos. Pidi6 calma, llamé a no
desesperarse hasta no conocer el desarrollo exacto de los acontecimientos.

Minutos antes habiamos presenciado desde la explanada principal de
la universidad el bombardeo de La Moneda y las columnas de humo provocadas
por los proyectiles. Los hechos eran harto elocuentes, pero por alguna razéon que
no atino a explicarme, no terminabamos de captar en toda su profundidad el
alcance exacto de lo que ocurria.

En el curso de la mafnana alguna gente se fue, pero el grueso del
millar de personas presentes, estudiantes, académicos y funcionarios
administrativos, decidi6, conforme a una consigna largamente propalada en todo
ese tiempo, permanecer en sus sitios de trabajo o estudio. No fue atendida la
opinion del rector, quien acepto el acuerdo de la mayoria, advirtiendo sin
embargo que consideraba arriesgada e inutil esa conducta.

Hacia el mediodia se habia ya completado el cerco de la universidad.
Los militares controlaban los accesos en la Estacion Central, en las avenidas
Matucana y Ecuador y en la calle Santo Domingo. En el interior de la Quinta
Normal la tropa estaba presente en todas partes.
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Se dispuso que la mayoria se concentrara en la Escuela de Artes y
Oficios, que es no solo el edificio mas espacioso de la universidad sino el mas
solido. Hay que acordarse que en alguna época del siglo pasado fue sede de un
cuartel militar. El resto de la edificacion, es decir, la parte moderna de la unidad
universitaria, no ofrece proteccion alguna: ventanales de muro a muro,
estructuras armadas con paneles muy delgados y fragiles, amplios espacios entre
pabellon y pabellon, comunicados entre si por largos pasillos enteramente
abiertos.

A eso de las cuatro una funcionaria acudi6 a la rectoria. Un hermano
suyo, inspector del Servicio de Investigaciones, la habia llamado por teléfono
pidiéndole que hiciera lo posible para abandonar de inmediato la universidad. Se
habia enterado que la unidad iba a ser bombardeada.

Poco antes de las seis se present6 un piquete de uniformados al
mando de un oficial de ejército. Ingresaron por el lado de El Tattersall, y después
de algunos instantes de vacilacion salié a su encuentro, con el animo de
parlamentar, un grupo encabezado por Ociel Nunez, presidente de la Federacion
de Estudiantes.

El oficial se dirigi6 a €l luego de indagar su identidad y funciones.
Pregunt6 sin perder el tiempo en cortesias sobre el nimero de personas
concentradas en la universidad y advirtiéo secamente: "Lo del toque de queda va en
serio. No vamos a permitir que salga nadie después de la seis. |{Y queda prohibida
la circulacion por todos esos pasillos!”. Indicoé con la mano los largos corredores
abiertos, y senalando luego la avenida Sur, que separa la universidad en dos
sectores, agrego: "Y que no se le ocurra a nadie atravesar esa calle". "A usted --dijo
enseguida encarando a Ociel-- lo hago responsable de lo que pueda pasar".
Enseguida dio media vuelta y se retiré con el piquete.

No era una simple amenaza. Algunos que intentaron desplazarse de
un pabellon a otro tuvieron que renunciar a la idea. Los disparos llovian de
inmediato.

Aproximadamente a las siete volvié otro piquete, esta vez de
carabineros. Ingresé por el acceso principal y llegé hasta la misma puerta de la
Casa Central. Sali6 el rector, quien recibi6é del mayor que lo dirigia advertencias
muy parecidas a las del oficial de las seis de la tarde. Lo tinico nuevo fue la
notificacion perentoria de que la universidad debia ser desalojada al dia siguiente
antes de las ocho de la manana. Hubo un momento en que el dialogo se torné
aspero, porque el uniformado lanzo la acusacion de que desde algunos edificios de
la universidad se estaba disparando contra la tropa. Kirberg replicé que eso era
imposible. "¢Se imagina que yo voy a permitir una provocacion suicida como esa?
iMirenos! Estamos casi como en una vitrina; seria una locura hacer una cosa asi".
Sostuvo ademas con mucha energia que nadie disponia entre nosotros de un
arma. Lo que era rigurosamente cierto.

El mayor no insistio, y yo diria que hacia el final su tono se suavizo
haciéndose casi respetuoso. Falto poco para que hiciera sonar los talones cuando

la conversacion se dio por terminada.

Lleg6 la noche, una de las peores que he pasado en mi vida. Apenas
oscurecio, las rafagas de fusileria y ametralladoras se sucedieron casi sin
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interrupcion. Se disparaba contra la universidad y contra los automoéviles que
atinaban a circular por alli. Desde la ciudad llegaba el estruendo lejano de la
accion armada.

No teniamos mas alternativa que estarnos quietos, a oscuras.
Dormimos muy poco, los que pudimos hacerlo. Como las lineas telefénicas
funcionaban normalmente, procurabamos comunicarnos con familiares o amigos.

Yo hablé varias veces con mi hija menor. "Nos ganaron, ¢no es asi?.
Dime la verdad, papa. ¢Qué va a pasar a ahora?". Procuré tranquilizarla. Le dije
que era solo el primer round, que ya vendrian otros. La Ultima vez que nos
comunicamos, cerca de la medianoche, la senti sollozar.

"Insistia: "Q qué va a pasar, papa. Tengo miedo."
Estaba sola en la casa.

El baleo produjo esa noche, que yo sepa, dos muertes. Alrededor de
las diez fue alcanzado por una bala Hugo Araya, fotégrafo de la universidad que
antes habia sido camarografo del canal 9. Era un personaje extrano, de figura un
tanto estrafalaria, largas barbas y boina ladeada a lo Che Guevara. Lo apodaban
"El Salvaje". Se desangré durante horas. Kirberg hizo muchos esfuerzos, todos
inutiles, con postas y hasta comisarias para conseguir una ambulancia. Fallecio
cerca del amanecer.

Poco antes habia muerto una muchacha, una estudiante cuyo
nombre ignoro; recibié una bala perdida y falleci6 instantaneamente.

En la Escuela de Artes y Oficios la mayor parte se concentro en el
casino, que parecia uno de los sitios mas seguros. Algunos companeros hablaban
cada cierto tiempo a los congregados. Trataban de explicar la situacion, de
levantar los animos. En el grupo, muy numeroso, estaba Victor Jara. Andaba con
su guitarra y cant6 varias de sus canciones mas famosas. Quienes estuvieron alli
recuerdan que cant6 "La bala", bastante popular entonces, y recuerdan también
que todos la corearon.

A las siete de la manana --esta vez puedo referirme a la hora con
absoluta certeza-- nos reunimos en la oficina de la Asesoria Juridica de la
rectoria. Siete personas: dirigentes estudiantiles, autoridades universitarias y
politicas. Nos proponiamos discutir las medidas mas adecuadas para organizar
una evacuacion ordenada de la universidad.

Los carabineros se habian retirado muy temprano, poco después de
la madrugada, y ahora nos estaban cercando fuerzas del ejército. Los soldados,
muy visibles y caracteristicos porque debajo de la casaca usaban un yersey de
cuello subido de color naranja muy intenso, se desplazaban corriendo de arbol en
arbol, con gran rapidez y sigilo, parapetandose en posicion de combate. Era un
espectaculo extrano y alucinante, grupos de adultos parodiando las reglas y
movimientos de los juegos infantiles. Nos resultaba un tanto inexplicable, ya que
teniamos plena conciencia de que la universidad tenia que ser evacuada y que ya
habia sobre eso un compromiso con los militares.

Poco antes de las siete habian aparecido por la avenida Ecuador

equipos de artilleria. Un canoén, de 120 milimetros segin alguien establecio
después, fue instalado en medio de la calle que enfrenta directamente la gran
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explanada central. Es curioso, pero ahora que lo recuerdo, pienso que al parecer
nadie sabia como se llamaba esa calle. Tiene s6lo una cuadra y en cinco anos de
trabajo en la universidad yo nunca supe su nombre ni nunca tampoco me
interesé por conocerlo.

Entramos a nuestra reunion y a las siete y cinco minutos en punto
sono el primer cafionazo.

Quien conozca la universidad puede imaginar sin esfuerzo los efectos
que podia producir un cafionazo dirigido a cualquiera de los tres pisos de su Casa
Central, cuya fachada, de mas de cien metros de longitud, es un luminoso y
enorme ventanal.

El disparo hizo impacto en la segunda planta, en la oficina
exactamente contigua a la que ocupabamos, y la destruyo totalmente. Nos
lanzamos al suelo y acto seguido sentimos como se iniciaba el ametrallamiento.
Volaban astillas, residuos de yeso, fragmentos de vidrios; el estrépito era
ensordecedor y nos ahogaba el olor espeso de la pélvora.

Sonaron nuevos canonazos, dirigidos a otros sectores del edificio.
Arriesgando su vida, alguien se escurrié arrastrandose por el pasillo hasta el
despacho del rector. Kirberg estaba con su esposa, el chofer de la rectoria y una
de sus secretarias. En ese momento trataba vanamente de comunicarse por
teléfono con Fernando Castillo Velasco, rector de la Universidad Catélica.

El fuego se mantuvo durante unos veinte minutos, me parece. Se
interrumpi6 y nos intimaron con altavoces a rendirnos. Apenas habiamos
alcanzado a salir al pasillo tres personas con los brazos en alto, cuando las
ametralladoras abrieron otra vez el fuego. Otros veinte minutos de metralla.
Nueva tregua y nueva exigencia de rendicion.

Nos arriesgamos. Dos o tres, primero, luego todos los demas, las
treinta o cuarenta personas que habiamos pasado la noche en la Casa Central,
cuyas oficinas se veian ahora casi totalmente destrozadas . Cuando
comenzabamos a agruparnos en el hall que daba hacia la puerta de salida, vimos
como llegaban los soldados corriendo.

A partir de ese instante la pesadilla perdio la dimension de irrealidad
que habia mantenido hasta entonces. Los acontecimientos del dia anterior, aun
cuando no se nos escapara la magnitud de la tragedia, tenian el regusto de un
episodio inaudito e incomprensible; ajeno, ademas, porque el engano se apoya en
la ilusion de que el drama les esta ocurriendo a otros. Nos pasaba lo que a esas
personas que han sido heridas pero que no lo advierten, porque el dolor s6lo se
percibira después, cuando uno ya se ha desangrado. El asedio de la noche y el
bombardeo tenian todavia el caracter de una lejana y ausente, un cotejo con
situaciones sin rostro, como la lucha contra el hombre invisible.

Lo de ahora era ya otra cosa. Los golpes y gritos venian de seres
presentes; estaban ahi, delante de nosotros, sus movimientos y gestos al alcance
de nuestra percepcion inmediata y nuestro miedo. Ibamos saliendo y apenas
traspasado el umbral empezaron a llover sobre nosotros culatazos y puntapiés.
Luego nos ordenaron tirarnos al suelo, boca abajo, las piernas abiertas y las
manos en la nuca. Separaron a las mujeres, una diez o quince; no recibieron
castigo fisico, s6lo una cuota de empujones e insinuaciones groseras.
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El capitan del dia anterior separ6 a Ociel Nunez y a Kirberg, que
habia salido agitando una camisa blanca identificandose en su calidad de rector.
Fue particularmente brutal con el dirigente estudiantil, lo abofete6, mientras los
soldados se turnaban hundiéndole la culata en las costillas.

De pie otra vez, nos hicieron trotar hacia la avenida Sur en medio de
una doble fila de uniformados. Son mas o menos ochenta metros de corredor
abierto y corrimos por ahi entre insultos, culatazos y patadas. Ya en la avenida,
de nuevo al suelo en la posicion clasica, en la que estariamos alrededor de cinco
horas, mientras la tropa completaba el asalto de la universidad.

Junto con ordenarnos volver a la postura boca abajo, se nos obligo a
vaciar nuestros bolsillos. Los soldados revisaban la pila de objetos y si habia algo
que llamaba su atencién lo entregaban a los oficiales. El capitan pronuncio mi
nombre. Quién es fulano de tal. Yo indiqué y me ordeno levantarme. Vi entonces
que tenia en sus manos mi carnet de militante. "Asi que comunista", dijo a gritos,
"¢y qué crestas hacis vos en la universidad?". "Profesor”, dije, por decir lo mas
corto. Me golpeo6 con la culata de su metralleta, mientras agregaba la pobre
opinion que los militares tienen de los profesores.

Vi a Kirberg unos veinte metros detras del oficial. Le habian permitido
ponerse el abrigo, una prenda color azul petroleo que recuerdo por su color y por
el corte impecable. Oy6 cuando me llamaban y me dirigi6 una mirada amistosa y
consternada. Estaba palido pero sereno, con un aire de gran tristeza.

En las horas que siguieron, la maniobra principal fue la toma de la
escuela de Artes y Oficios. Fue también cafioneada y ametrallada, en una
operacion de mayor envergadura que la de la Casa Central. Alli habia mas de
quinients personas, de las cuales tal vez un centenar eran mujeres. Los hombres
recibieron un maltrato peor que el nuestro y fueron obligados, al final, a tenderse
también en la calzada de la avenida Sur.

El espectaculo debe haber sido sobrecogedor. Centenares de hombres
tendidos en el suelo, inmoviles durante horas. Lo vieron los vecinos de la Villa
Portales, la poblacion que enfrenta a la universidad por el lado de la Quinta
Normal. Deben habernos visto desde detras de sus visillos, porque el menor signo
de movimiento los militares disparaban sobre puertas y ventanas. Los vecinos
parece que creyeron que todos estabamos muertos, y de alli provino seguramente
el rumor de que en la universidad se habia producido una matanza de varios
cientos de personas.

El allanamiento y la destruccion que vino a continuacién merece
también unas palabras.

La mas afectada fue la Casa Central. Con el pretexto de la busqueda
de armas, la tropa destruyo prolijamente todas sus instalaciones. Rompieron
escritorios, sillas, maquinas de escribir y de calcular, arrancaron las puertas de
cuajo, no dejaron vidrio bueno, y vaciaron archivos, cajones, estantes,
desparramando su contenido. En Artes y Oficios los destrozos fueron similares,
ametrallando ademas el casino, las salas de clases, los laboratorios y talleres.
Otro tanto, aunque en escala menor, ocurri6 en la Facultad de Ingenieria y en el
gran laboratorio central de Quimica.
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Hubo otros ataques de consideracion. El que dirigieron, por ejemplo,
contra veinticinco gigantescos paneles que estaban instalados en la explanada
central. Era una exposicion organizada por la Secretaria de Extension, réplica en
gran tamano de quinientas colecciones de afiches que se habian repartido la
semana anterior en todo el pais. La exposicion se habia inaugurado el lunes 10
sin su invitado principal, Salvador Allende, que no pudo concurrir. El tema era la
lucha contra el fascismo y tenia un titulo: POR LA VIDA, SIEMPRE.

El operativo dur6é muchas horas y comprendio otros aspectos: la
descarga de camiones militares, recuerdo, de fusiles, bazukas y cajas de
municiones que apilaron por alli y que luego fueron exhibidas en la television
como encontradas en nuestro poder.

Como a las tres de la tarde se puso fin a la torturante posicion. Nos
concentraron a la cancha de beibiftitbol. A las mujeres ya se las habian llevado al
Estadio Chile. Segiin supimos después, estuvieron alli poco tiempo, las
trasladaron luego al ministerio de Defensa y a eso de las seis las dejaron en
libertad, mi mujer entre ellas.

En la cancha la espera duro otras dos horas, siempre con las manos
en la nuca, aunque ahora de pie. Nos permitieron en algiin momento sentarnos y
hasta nos dieron agua una vez que empezo6 el traslado hacia el Estadio Chile,
operacion muy demorosa porque habia pocas micros disponibles.

Durante todo ese periodo no cesamos de oir disparos. Seguia el
rastreo y, segin me enteré mucho tiempo después, se completaba la operacion
que daria el tragico balance final.

El episodio del Estadio Chile es bastante conocido. Son miles los
testigos de lo que alli ocurri6 y se han publicado no pocos testimonios sobre esa
experiencia. Alli, desde luego, torturaron hasta la muerte a Victor Jara. No fue el
Unico, como se sabe. Hubo otros hechos menos graves pero significativos. Los
profesores de la universidad fueron objeto de particulares vejamenes. Se los
interrogd semidesnudos, en calzoncillos. A muchos los golpearon. A uno de ellos
le descubrieron en los bolsillos unos examenes escritos; eligieron el que tenia la
nota mas alta y lo obligaron a que se lo comiera pedazo a pedazo.

Todos fueron invariablemente humillados. Usaban a veces la técnica
siguiente: el profesor se acercaba a la mesa del oficial que interrogaba, esperaba
largos minutos hasta que éste levantaba la vista y mirandolo socarronamente le
decia: "¢Y qué estai haciendo en pelotas, huevon boludo, que no te da vergtienza?
¢No te dai cuenta que estai haciendo el ridiculo? jAnda a vestirte, mierdal!". Se
vestia. Nuevos minutos de espera. El oficial finalmente volvia a dirigirle la palabra:
"¢Y quién te autorizo a vestirte, concha de tu madre? jYa, anda a sacarte la ropa,
huevon!"

Y asi, sucesivamente. Durante horas. Teniamos todo el tiempo del
mundo. Lo ocupabamos, mientras llegaba nuestro turno de ser interrogados,
obligados a un falso trote, ritmicos saltitos en el sitio en que cada cual estaba
parado. Sin detenerse, porque no nos estaba permitido.

En los dias siguientes fuimos llevados al Estadio Nacional. Los

prisioneros de la universidad estuvimos alli durante dos, tres semanas, uno o dos
meses. Todos fueron interrogados, sin excepcion, con una suerte desigual. La
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mayoria sali6 en libertad, aunque algunos volvieron a ser detenidos. Unos
cincuenta o sesenta, no sé€ el nimero preciso, fueron trasladados a diversas
prisiones cuando se cerro6 el estadio: a la carcel Publica, a la Penitenciaria, al
campo de concentracion de Chabuco, pasando antes o después por diversos
enclaves: Puchuncavi, Tres Alamos, Cuatro Alamos. Algunos cumplieron penas de
casi dos anos, tras lo cual varios fueron expulsados del pais. El caso mas
conocido es el de Kirberg, quien junto con dirigentes de la Unidad Popular y
miembros del gobierno, fue confinado a la Isla Dawson, para transitar luego por
dos o tres estaciones antes de partir al destierro.

En cuanto a la universidad misma, a sus estructuras, sus
contenidos, todos los avances logrados en cinco anos de Reforma, fueron borrados
de una plumada. Desaparecio6 la ensenanza para trabajadores, actividad en la que
era pionera: seis mil trabajadores estudiaban en sus diversas escuelas. Se
suprimieron los 24 Institutos Tecnologicos que funcionaban a lo largo del pais, lo
que significo la suspension inmediata de matricula a casi once mil estudiantes.
Otros dos mil fueron expulsados de las otras carreras (ingenieria y pedagogia en
las diversas especialidades). Fueron despedidos cerca de mil docentes y
administrativos.

Soélo en la Secretaria de Extension y Comunicaciones fueron
eliminados mas de doscientos funcionarios, con lo cual desapareci6é practicamente
uno de los centros mas activos y dinamicos de la universidad. Alli trabajaban
Quilapayun, Inti lllimani, Victor Jara; alli se editaba una de las mejores revistas
universitarias chilenas; se organizaban escuelas de temporada que en tres anos
impartieron ensefianza a mas de cuarenta mil personas en las sedes regionales
que funcionaban desde Arica a Punta Arenas. La Secretaria agrupaba otros
conjuntos artisticos: el teatro Teknos, la Camerata; tenia una editorial, un
departamento de Cine, se preparaba la salida al aire del canal 11 de television.

No es necesario evocar el destino que sufrié la democracia
universitaria.

En cinco anos de gestion, la universidad, a pesar de su identificacion
con el régimen de la Unidad Popular y de que su rector era militante comunista,
no persiguio a nadie por sus ideas politicas. No se cancel6 jamas un solo contrato
de trabajo por razones politicas o ideolégicas. Era no sélo la universidad mas
avanzada por sus planteamientos reformistas, sino francamente la mas
democratica del pais.

Era, ademas, un centro de actividad bullente, vital, donde reinaba
siempre un clima de laboriosidad, iniciativa y alegria. Nunca olvidara, por
ejemplo, las jornadas de trabajos voluntarios que movilizaban a miles de
estudiantes. Iban a Chuquicamata, al Teniente, a las fabricas de Santiago, a las
estaciones a descargar mercaderias. Mirado con la perspectiva de hoy, talvez se
piense que todo esto carecia de relevancia desde el punto de vista estricto de su
eficacia politica y de su nula influencia en la actividad econémica. Es posible. Pero
lo que no se puede negar es el tremendo impacto que todo esto producia en la
conciencia de los jovenes, sacudidos por un impetu formidable, desinteresado,
jubiloso y gratuito, en pos de esto que hoy da en repetirse: el objetivo del bien
comun. No so6lo los jovenes. En mi caso, no recuerdo haber vivido otro periodo en
mi vida anterior (y posterior), en que haya experimentado una sensacion igual de
plenitud espiritual, de fervor gozoso con lo que hacia y con lo que veia hacer a mi
alrededor.
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Es seguro que todo esto se tuvo en cuenta a la hora en que se
nombraron los llamados rectores-delegados. Todos ellos eran militares, pero
nuestra universidad fue la inica cuya direccion fue encomendada a un militar en
servicio activo. Lo que vino después es un un largo y sombrio capitulo que no es
del caso traer a cuento. Digamos Unicamente que culminé anos después con el
entierro final de lo Ginico que quedaba como muestra viva de una historia que era
necesario borrar de la memoria. La Universidad Técnica del Estado (UTE) cambi6
su nombre y paso a llamarse Universidad de Santiago de Chile (USACH).

Se cerraba asi un proceso que partié aquella noche del 11 con el
asalto que queda relatado. El dia 12 la tarea propiamente militar se completo.
Hubo mas bajas. Unos pocos estudiantes fueron fusilados y otros fueron cazados
a balazos mientras trataban de huir. Testigos de la Villa Portales cuentan que un
pequeno grupo de jovenes, en su fuga loca, se trepo a la copa de agua que hay
vecina al estadio de la universidad. De alli los bajaron a tiro limpio.

No sé sus nombres. Ni siquiera sabemos con exactitud cuantos
fueron. Sus cadaveres fueron abandonados por el Ejército y apilados en los
patios de la Escuela de Artes y Oficios. Estuvieron alli varios dias y so6lo fueron
retirados cuando el vecindario reclamé porque la pestilencia empezaba a
tornarse insoportable.
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