El periodismo chileno en tiempos de Allende:
Aquellos dias de hace 30 afios*
Gladys Diaz **

Pertenezco a una generacion de profesionales que, en su mayoria, estudio
periodismo, con vocacion de servicio. Eran los tiempos en que, encendidos
por la revolucién cubana y los movimientos de liberacion del continente,
aspirabamos a ser, desde distintas trincheras, la voz de los que no tenian
voz. Nos sentiamos transformadores sociales que encontraban que la vida
y la profesion tenian un enorme sentido. Nos imaginabamos empinados en
la cresta de la ola de la historia.

Mirando hoy dia en retrospectiva ese final de la década de los sesenta
y los tres afios del gobierno de la Unidad Popular, me he preguntado cémo
fue posible que hiciéramos tantas actividades en tan poco tiempo. ¢A qué
hora dormiamos?... ¢A que hora comiamos?... Eramos muy jovenes y muy delgados,
entonces. Creo que ninguno de los periodistas militantes recuerda ese periodo,
como lo recuerdan seguramente otros grupos profesionales. Se habla de las
colas para comprar, para conseguir comida. Es cierto que habia colas. Nunca
supe que algin periodista de las barricadas populares hubiera hecho cola
para adquirir pollos, o leche, o lo que sea. En ese tiempo comimos tanto
chancho chino, en sandwiches, frito con huevos, asado con papas, que sé
de algunos que todavia sufren del estémago cuando lo recuerdan. Y cuando
teniamos dinero, algunos ibamos a tomar jugos al Flora, de la calle Teatinos,
o a comer al Danubio Azul, de la calle Merced. La comida no fue nuestra
preocupacion. Tampoco las colas.

La vida tenia tanto sentido. Vibrabamos en las asambleas de los trabajadores
de la comunicacion, reuniones que haciamos en el salon de actos de la radio
Corporacion. Nuestro gremio tuvo y de eso me siento tan orgullosa, un alto
nivel de politizacion. Los militantes y los independientes. Cada partido

tenia sus aspiraciones, su programa, su manifiesto en el terreno de las
comunicaciones. Discutiamos si era justo que hubiera una Radio Mineria,

de propiedad de los grandes consorcios cupriferos, donde no tenian voz los
trabajadores del cobre. Lo mismo ocurria con la radio Agricultura, que se
dirigia diariamente a los campesinos, pero con las voces del patron. Aspirabamos
a tener un comentario radial o una columna en la prensa, donde los periodistas
expresaran lo que sus jefes habian censurado. Queriamos ser voz de los que

no tenian voz. Toda trinchera era buena, el comando de los trabajadores

de la comunicacion, del cual fui su vicepresidenta nacional. O el sindicato

de periodistas radiales, del que fui siempre su presidenta.

Yo sé que los pares de mi generacion que estan presentes, recuerdan con
emocioén el congreso de periodistas de 1971,donde aparecieron las primeras
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exigencias para contar con medios de comunicacion populares. Y mientras

esa lucha se desplazaba, muchos de nosotros partimos a las bases, a hacer
realidad el periodismo obrero, el periodismo poblador, el periodismo campesino,
el periodismo popular. Con la Helen Zarur, joven periodista recién salida

de la Chile, nos fuimos a Linares, a hacer microprogramas radiales con el
campesinado. Helen, tomada presa en 1975 y torturada junto a su hijita de
meses, nunca se repuso y se suicidé poco después en el exilio.

Con Peppone, con Augusto Carmona, con la Lucia, la Lely, la Doris y tantos
otros, nos fuimos en las noches, a las industrias recién intervenidas, con
sacos de dormir y termos a cuestas. Partiamos a las textiles. Para ensefar
técnicas basicas de apoyo al periodismo que hacian los trabajadores, ya
fuera en su periédico mural, o como en el caso de los trabajadores de Yarur,
en el periédico impreso que llamaron "28 de abril”, y del que se sentian

tan orgullosos .Los fines de semana ibamos a las poblaciones, a la 23 de
enero, a la Magaly Honorato, la 26 de julio, la Nueva La Habana. A mover
mimeodgrafos, a formar corresponsales de base, a ensefar lo mas rudimentario
del periodismo. Para que el pueblo trabajador no fuera interpretado por
terceros, para que el pueblo dijera su verdad, en su lenguaje, en su propia
escenografia.

Fuimos periodistas de trinchera. Trabajabamos de dia en los medios masivos
de comunicacién, en los ministerios, en relaciones publicas, en las intendencias
y municipalidades, en las empresas, para ganarnos el sustento, y después
seguiamos en asambleas, en reuniones, en talleres de periodismo popular,
en rayados callejeros.

Si, también en rayados callejeros. Puedo ver en el recuerdo a Maximo Gedda,
al flaco Ulises Gémez corriendo con los tarros de pintura y las brochas
goteantes, cuando venia el radiopatrullas. Y cuantas veces, las piernas

eran mas cortas que la velocidad del vehiculo y se caia preso.

Y en la madrugada, yo que me habia conseguido un rompefilas con no se quién,

iba de comisaria en comisaria, pidiendo que liberaran a los colegas, para

que se fueran a duchar y de ahi nuevamente al trabajo. Casi no se dormia.

Eramos periodistas de trinchera. Y ademas de todo eso, trabajabamos en los
respectivos departamentos de agitacién y propaganda partidarios. Unos preocupados
del disefio de los panfletos, otros del periédico. De las campafias a nivel

nacional, de la propaganda a nivel sectorial. Nunca trabajamos tantas horas

diarias, nunca volvimos a ser tan vitales, tan creativos. Teniamos tan poco
materialmente, y nos sentiamos tan ricos, tan plenos, tan ttiles.

En estos dias se ha hablado mucho de los mil dias de Allende, y salieron
a flote las pugnas politicas, los desacuerdos, la falta de apoyo masivo
a muchas reformas. Se han acordado de las colas, de que habia mucho dinero
y pocas cosas que comprar. Que los automoéviles eran baratos pero que escaseaban.
Que todos tenian Fiat. Pero casi no he oido decir lo que fue este periodo
para la juventud, para los trabajadores. Era la apertura de la tierra mojada
para depositar la semilla de una nueva sociedad. Eramos los granjeros preparando
los surcos del manana. Eramos los cosmonautas de la vida, tocando las estrellas
y atreviéndonos a sofar, y a mirar la tierra en una perspectiva integral.
Una tierra, esa tierra, donde nos relacionariamos desde la solidaridad...esa
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tierra que imaginabamos con leche y miel para todos.

Venian los acuartelamientos de los uniformados y también nuestros
acuartelamientos,
los de los militantes. Dias rapidos, urgentes, llenos de zozobra, de activismo.
Vino el cuartelazo del 29 de junio, y los periodistas del Mir nos tomamos
una radio. La Radio Nacional. Y alli nos atrincheramos. Después la radio
fue comprada. Desde esa emisora, donde estuvimos, trabajamos y vivimos solamente
algo asi como dos meses y medio, tiempo que hoy parece un pedazo tan largo,
grande y profundo de la vida, pusimos todas las horas al servicio de nuestro
pueblo. Fue la trinchera que no descansaba nunca y por donde desfilaron
estudiantes, obreros, pobladores, empleados, profesionales, campesinos.

Era nuestra batalla contra el tiempo, el golpe se venia... y la radio era

un buen medio para informar, denunciar, organizar, dar voz a los que no

tenian voz. Alli estuvieron en el departamento de prensa que me toco en

suerte dirigir, José Carrasco Tapia, Augusto Carmona, Lucia Sepulveda, Patricia
Bravo, Margarita Velasco, Patricia Mayorga, la Chena Camus, Ulises Gémez,
Ernesto Carmona en la gerencia de la radio. Fueron dias magicos pero muy
stressantes. Dormiamos en los pasillos y en la sala de prensa, en sacos

de dormir. Tomabamos mucho café, fumabamos una barbaridad y comiamos poco.
Vivimos esos dias con una intensidad tal, que no nos dimos el tiempo ni
alcanzamos a prever la barbarie que se nos venia encima. Hablabamos del

golpe, pero no comprendiendo a cabalidad la irrupcion de monstruos que significaria.
Esa noche del 10 de septiembre, cansados, llenos de negros presagios, nos

fuimos en grupo, a cenar al Danubio Azul. Estabamos tan cansados que hablamos
poco, y nos reimos menos. Augusto Carmona dijo algo solemne que parecia

una despedida. Peppone, que se nos uni6é mas tarde, apuraba al mozo porque
tenia hambre. Nos separamos en la madrugada carinosamente, con abrazos
apretados,

presintiendo que podia ser la ultima vez que nos reuniéramos serenamente.

Y asi fue. Vino la dictadura... la planta de la radio fue bombardeada, incluso
antes de que se supiera que el golpe estaba en marcha. Yo s6lo quiero recordar
que ese grupo de periodistas que trabajo en la radio Nacional durante poco
mas de dos meses, algunos de los cuales hoy dia son héroes de este pueblo,

se pudo comunicar muy rapidamente, por teléfono el dia 11. Rapidamente nos
coordinamos y se sigui6 recopilando informacién, igual que el dia anterior...
Solo que esa informacion ahora era dramatica, dolorosa, escalofriante. Durante
anos pudimos sacar esa informacién al mundo, a través de las embajadas,

a través de funcionarios internacionales que solidarizaban, horrorizados

con lo que sucedia. Y después sacamos las fotografias. De las riberas del
Mapocho, con teleobjetivos hacia el interior del Estadio Nacional. Mas tarde,
esos mismos periodistas creativamente inventaron las formas mas basicas

y artesanales de impresiéon casera, usando fuentes de gelatina, timbres hechos
con papas crudas, para sacar el peridodico clandestino. Y nos fuimos todos

a la clandestinidad a hacer periodismo.....y algunos hemos sobrevivido para
contarlo.

*Discurso en el acto del Colegio de Periodistas, 8 de septiembre, 2003.

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



**Gladys Diaz, periodista de vasta trayectoria, estuvo presa y sufrio torturas
en el campo de exterminio de Villa Grimaldi.
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