
 

                                                 
 
 
Entrevista a Gladys Marín: Cabra de monte  
Roberto Merino. Revista Fibra 
 
Se crió en pequeños pueblos de campo, perteneció a la Acción Católica y estudió 
en la Escuela Normal de Preceptores. Las ideas comunistas -que conoció gracias 
a unos alumnos del liceo Valentín Letelier- encajaron muy bien con los sueños de 
una niña que se consideraba aventurera del alma y que no hubiera rechazado 
una oferta para irse a vivir a la selva. 

Cuesta hablar con Gladys Marín de otro asunto que no sea el político. 
Acostumbrada por décadas a batallar con palabras, siempre encuentra el nexo 
para retomar sobre la marcha los temas críticos que le son imprescindibles: el 
sistema binominal -que le impidió ser parlamentaria a pesar de haber sido octava 
mayoría-, la conspiración norteamericana para derrocar a Allende, las 
inequidades del sistema neoliberal, la actitud de la Concertación en estos años, 
que considera "de medias tintas". En estos casos su voz se vuelve enfática y sube 
notoriamente el volumen. 
 
Nos juntamos con ella a la hora peack de una tarde nublada, en su oficina con 
vista a la congestionada avenida Vicuña Mackenna, donde ejerce como 
presidenta y símbolo del Partido Comunista. En medio del ajetreo de su agenda -
discursos por redactar, documentos que revisar, actos públicos a los que asistir- 
se dio una hora para conversar de su vida, hacer recuerdos y elucubrar 
reflexiones. Curiosamente, a pesar de su imagen de mujer dura y doctrinaria, su 
persona irradia una acogedora calidez. Los pocos momentos en que dejó entrever 
una emoción íntima fue cuando recordó a su esposo, el detenido desaparecido 
Jorge Muñoz, que fue quien la bautizó como "cabra de monte" por su rebeldía y 
por su origen campesino 
 

 
 
 
-¿Dónde pasó su infancia? 
-Yo fui de pueblo chico. Nací en Curepto y después estuve en pueblos todavía 
más pequeños. Viví en Sarmiento, que era prácticamente un caserío al lado de la 
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línea del tren, y pasé la mayor parte de mi infancia en Talagante. En Santiago viví 
en pensiones desde muy chica, desde los once años. 
 
-¿Y por qué tanto tránsito de lugar en lugar? 
-Porque mi mamá era profesora y ella era la que sostenía la casa. Mi padre 
abandonó el hogar y prácticamente no lo conocí; creo haber tenido dos años 
cuando él se fue. Era un hombre muy típico de los campos chilenos, llamémoslo 
así: pequeño campesino, después pequeñísimo comerciante -ambulante-, muy 
patiperro, de muchas mujeres, de muchos hijos. Y esa vida mi mamá no la 
soportó: era profesora mal que mal, tenía sueños, inquietudes intelectuales, y 
entonces se empezó a tratar de acercar a Santiago, donde estaban sus familiares. 
Ésa fue la rotativa de ella. 
 
-¿Le quedó una imagen aunque fuera borrosa de su padre? 
-Es que después lo conocí, en los años sesenta, cuando yo ya estaba metida en la 
política. Justo antes de morir me avisaron, tiene que haber sido el año 67. Me 
encontré con que él tenía hijos incluso menores que los míos. Pero fíjate que 
tengo una imagen simpática de mi padre, me gustaba esa cosa aventurera suya, 
las historias que me contaban de él. Nunca tuve traumas por su abandono, ni 
resentimiento, ni vergüenza. Y te digo esto porque una de mis hermanas, cuando 
íbamos a la iglesia en Talagante -porque yo era de la Acción Católica-, si el cura 
le preguntaba "cómo se llama su papá", ella le contestaba "no tengo papá". Yo, 
que tenía unos siete años, me moría de la risa, y le decía "sí tienes papá". Como 
que mi hermana se sentía avergonzada de que el papá no estuviera en la casa. 
 
-¿Y qué historias se contaban de él? 
-Historias de un hombre enamorado, vividor, de un hombre de amigos. 
Simpático, agradable, generoso: daba lo que tenía y lo que no tenía. No eran 
historias de tomateras, en todo caso. Claro, tomaba un poco, como cualquier 
hombre de campo. Te estoy hablando, eso sí, de un hombre de campo pobre. 
Algunos de sus amigos tenían un poco más de tierra, pero él era de una familia 
de pequeñas hijuelas. 
 
-¿Esa imagen le queda de los relatos de su madre? 
-Más que nada de los relatos de la nana. 
 
-¿La nana? 
-Sí, una nana de las de antes. La nana que era nuestra mamá prácticamente: la 
que nos cuidaba, la que nos pegaba, la que nos mandaba, la que dormía con 
nosotros. Porque mi mamá trabajaba todo el día. Cuando vivíamos en Talagante 
ella se venía a Santiago a hacer clases y volvía los fines de semana. Quizás la 
nana estuviera enamorada de mi papá, no lo sé, primera vez que estoy pensando 
en eso. Pero ella tenía mucha simpatía por don Heraclio 
. 
-¿Heraclio? 
-Sí, yo antes pensaba que podía ser Heráclito, pero no: era Heraclio. En el campo 
se dan los nombres raros. 
 
-¿La vida en el campo le dejó recuerdos importantes? 
-Quedé marcada de por vida, yo soy una mujer de tierra. Una amiga mía, Marta 
Contreras, me decía que siempre pensaba que yo era la persona a quien más le 
dolía el exilio. Porque ella sabía que yo era tremendamente apegada a la tierra. Yo 
adoraba ese sueño, a pesar de lo poco que me acordaba: las carretas, por 
ejemplo; me imaginaba que eran carretas grandes, grandes, grandes que llegaban 
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al cielo y yo trepada arriba de los montones de paja. Andar a caballo, ir de 
Curepto a un villorrio que estaba más allá y que se llamaba Las Tres Lomitas. Me 
acuerdo de ir corriendo al lado de un novillo, nunca me voy a olvidar de eso, 
imagínate el novillo saltando y yo corriendo junto a él a pie pelado. Adoraba esas 
cosas que cuando vuelves ya nunca son iguales, porque tú en la ausencia te lo 
imaginas todo tan grande, las casas, los patios, los huertos. En resumen, si yo no 
tengo tierra me muero. 
 
-¿Dónde vivía en el tiempo de la UP? 
-El último lugar donde vivimos con Jorge -mi marido- fue en la calle Cervantes, 
en Ñuñoa. Esa casa la elegí porque tenía una araucaria, una higuera y un 
parrón, lo demás me importaba un pito. La compramos con crédito a través de la 
caja de no sé qué. Y cuando pasó la parte más negra de este oscuro túnel del que 
todavía no salimos -vale decir, el exilio y la clandestinidad- ya no quise volver a 
mi casa. Quería cada uno de sus árboles, pero me traía demasiados recuerdos. 
Por eso es que se equivocan medio a medio los tontos que creen que uno se 
quedó en el pasado. Yo ni siquiera quise volver a mi casa porque eso era el ayer. 
No quería seguir ahí. 
 
-Le pesaban los recuerdos. 
-Claro. Y hay que vivir, hay que caminar. Entonces, me fui al cerro, allá arriba, a 
Santa Sofía. Eso era cerro-cerro, no tenía luz ni agua potable. Volví a ser la 
"cabra de monte", como me decía Jorge, que creía que él me había domesticado. Y 
viví muy feliz ahí por doce años. Ahora me bajé un poco, pero un poco no más, 
me vine al sector de Las Higueras, en La Florida, porque a mi madre el cerro le 
daba mucho miedo. Ahí tengo una casita de madera, un huerto, chacra, árboles 
frutales. 
 
-Me imagino que no debe tener mucho tiempo para disfrutar ese paisaje. 
-Poco, pero el poquito tiempo que tengo lo aprovecho al máximo. Yo tengo una 
costumbre que adquirí en el exilio: escribo en cama. En Moscú me hice un 
sistema: con los libros armaba una especie de mesa en la cama y ahí escribía. 
Ayer estuve escribiendo un artículo para una revista uruguaya, acostada frente a 
mi ventana, mirando los árboles. 
 
-¿Y por qué se metía a la cama en Moscú? 
-Por la soledad, quizás la cama era un poquito el hogar. Además que Moscú era 
tan helado, y tan triste, y tan gris y tan todo. 
 
-¿No lo pasaba bien? 
-No, no, no. Hay gente más inteligente -o de otra inteligencia- que pudo 
aprovechar el exilio, hacerlo más útil. Yo no, yo sentía el llamado de la selva, que 
era el llamado de Chile. En las mañanas me levantaba y me ponía frente al espejo 
para darme cuenta de que era real. Y me impuse una disciplina rígida: todos los 
días salía a trabajar. Y estaba en Moscú, pero me daba una vuelta de carnero y 
partía para acá, para allá, un continente, otro continente. 
 
-No eran viajes de placer. 
-Puedo decirlo, y podrán decirlo moros y cristianos: fui una persona que durante 
sus años de exilio no tuvo nada personal, que sólo se dedicó a hacer vida política. 
Estuve dos veces con el presidente de la Asamblea General de las Naciones 
Unidas, estuve con muchos amigos solidarios, con el embajador de Cuba, con 
gente de todos los países del mundo, México abriéndome las puertas... 
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-Suena imponente. 
-Sería porque yo era antes la secretaria de las Juventudes Comunistas, era de la 
parte joven del allendismo y había sido diputada por tres períodos. Por eso quiero 
que conste, aquí vamos a meter una verdad: cuando se habla de 
responsabilidades civiles, hay que recordar que Sergio Diez, en las Naciones 
Unidas, el 77 o el 78, negó la existencia de detenidos desaparecidos. Yo estuve 
ahí, él pasó por mi lado. 
 
-Volvió a Chile en el 78, en una época bastante dura. 
-Uuuu, imagínate que estaba en pleno desarrollo la Operación Cóndor, y sin 
saber eso pasé por abajo. Yo era la primera persona de la dirección del partido 
que volvía clandestina, nadie sabía que yo venía. Y los compañeros que antes 
habían venido a montar una red para que yo pasara por Argentina, cayeron, son 
desaparecidos. 
 
-En el momento mismo de entrar a Chile en esas condiciones, ¿qué sentía? 
-Como todo en la vida tú tienes sentimientos diversos y contrapuestos. Todo era 
muy precario, no sé, a las mujeres parece que nos hacen pasar las pruebas más 
difíciles. Porque esa vez entré con identidad de española, y como era tan grande 
mi deseo de venir a Chile me aprendí un montón de cosas sobre España, incluso 
los dichos españoles. Y después -entré tres veces clandestina- me vine de 
Mendoza en un bus común y corriente, con una amiga argentina de la que nunca 
supe el nombre. Al pasar la frontera, esta niña me preguntó qué sentía: "Nada", le 
contesté, porque era como que nunca hubiese salido de Chile, como que todo 
hubiera sido un paréntesis. Es que amo a mi patria como diablo. 
 
-¿Qué le pasaba entonces cuando la llamaban antipatriota? 
-¡Acuérdate del San Benito! O sea, qué hablan de patriotismo aquellos que fueron 
capaces de venderse por unos cuantos dineritos a una potencia extranjera. 
Porque éste ha sido un tiempo propicio para demostrar que el golpe de Estado 
estuvo preparado desde mucho antes en Estados Unidos. Las acciones como 
tales parten con el secuestro de Schneider, pero la platita que llegaba para dirigir 
la política venía de Estados Unidos -hegemonista ayer y hegemonista hoy día- 
desde los años sesenta, pues. 
 
-¿Conoce Estados Unidos? 
-Estuve un par de veces. Y ahora volví -las vueltas de la vida, como diría uno por 
ahí- hará cuatro años atrás, con la Antonieta Saa y la Alejandra Krauss a 
presentar un trabajo en un foro del BID en 
Washington Y en Nueva York participé en una reunión ampliada del comité 
central de los comunistas norteamericanos. ¡Qué hombres y mujeres valientes! 
 
-Pero debe ser un partido muy chico. 
-Más grande de lo que yo misma imaginaba. Fíjate que me impresionó el Partido 
Comunista Norteamericano: tiene un comité central de más de 140 miembros. 
Eran los días previos a la elección presidencial donde salió elegido Bush. Ellos 
estaban apoyando la candidatura como senadora de la Hillary Clinton. Ya en ese 
tiempo tenían muy clara la película de que Bush era la extrema derecha. Y se 
mueven en los sindicatos y en las manifestaciones contra la guerra. Eso es 
importante, sobre todo cuando después de los atentados a las Torres Gemelas se 
ha impuesto un ambiente macartista, con recorte de libertades públicas. 
 
-De todos los lugares, del mundo en los que ha estado, ¿a cual querría 
volver? 

 4

CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile



-A Sri Lanka, el antiguo Ceilán, un lugar de una belleza tan grande. Ahí hay un 
movimiento juvenil, democrático, grandes luchas. Me gustó la India también y, 
por supuesto, Bélgica. En general me gustan las ciudades pequeñas. Me quedó 
mucho México, que fue tan solidario con Chile. ¿Qué más me quedó? Primero, un 
sentido de la humanidad, que viene de tanto tiempo y de tantos tiempos. Me 
quedó el ser humano, que al revés de lo que se dice -bueno, hay excepciones, 
cómo no lo vamos a saber en Chile- esencialmente tiende a buscar la felicidad, la 
igualdad y la solidaridad. Son los sistemas, la hegemonía valórica que te imponen 
la que te hace consumista y egoísta. Ése es el ser humano que el sistema 
necesita, que lo tiene encasillado, que le está estudiando hasta el mínimo gusto 
para meterle la mercadería. 
 
-¿No tiene a veces momentos de escepticismo, a la luz de que las cosas 
parecen cambiar en el sentido inverso a lo que está diciendo? 
-No es escepticismo la palabra. Te diría que más bien me han venido a veces 
oleadas de una cierta impotencia, de un cierto ahogo sobre todo porque las cosas 
son mucho más difíciles y caminan mucho menos rápido de lo que uno quisiera. 
Pero de verdad soy una convencida de que todo cambia en la vida, nada 
permanece: ni los sentimientos, ni los seres humanos, ni las instituciones, por 
muchos siglos que tengan algunas, como la propia Iglesia Católica. Eso de que 
nunca serán las mismas aguas de un mismo río, es una verdad: todo transcurre. 
De ahí que te viene la confianza de que toda esta transición de trece años 
termine, porque lo peor son estas medianías, estas mediatintas, esta 
Concertación que no es ni lo uno ni lo otro; bueno, es neoliberal, para qué 
andamos con cuentos. 
 
-¿Ve televisión chilena? 
-Hago muchos esfuerzos, la veo casi por obligación: programas políticos, de 
conversación, y a veces pedacitos de los otros programas para ver cuán mala es. 
Terminan los noticiarios -en los que te dan un noventa por ciento de deportes- y 
después vienen los famosos programas de la farándula, donde te reducen al ser 
humano, te lo hacen hacer el ridículo, porque todos tienen que llorar, todos tiene 
que transformarse. Pero más allá de eso yo veo otro mundo también. 
 
-¿Qué mundo? 
-Te pongo el ejemplo de los comerciantes ambulantes. A veces pienso que como 
me ven tanto en la calle creen que soy del gremio, me saludan siempre. Esa 
persona llega a su casa en la noche después de haber estado todo el día 
vendiendo chocolates, pastillas de menta o cuchuflíes -que entre paréntesis se los 
compro todos-, y lo único que puede hacer es ver la televisión, y ahí se embota. 
Pero está la otra parte también, la que reacciona y la que tiene conciencia. 
Entonces, hay una conciencia que está a la espera de que algo suceda. Yo creo 
que la gente anhela profundamente que suceda algo, incluso los escépticos. 
 
-¿Pero esa gente no estará cansada de la política y de su eterno mecanismo 
de promesas? 
-Es que ése es el carácter que ha tomado la política en nuestros días, si todo está 
atravesado por la idea del mercado. Y además es una cosa muy bien concebida: el 
neoliberalismo no es sólo un 
sistema económico, sino además un sistema militar, que te eleva el militarismo a 
grados increíbles. ¡El presupuesto militar en América Latina ha subido en 
millones y millones de dólares mientras aumenta la pobreza! Y es también un 
sistema ideológico muy fuerte. Ahí está todo: ése es el asunto. 
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-Alguien decía hace poco que los pobres de ahora tienen, al margen de las 
estadísticas, una mayor calidad de vida que sus abuelos. Ya no se ve en 
Santiago el patipelado, lo que antes era muy frecuente. Por último tiene a la 
mano la ropa usada. 
-Es que es lógico, por eso te digo que la idea del cambio es una ley. O si no nos 
hubiéramos quedado pegados en la esclavitud, en el feudalismo. No: lógicamente, 
el capitalismo fue un salto en el desarrollo de la humanidad. El problema es 
cómo se pone ese desarrollo, que es creación del cerebro y del trabajo humanos, 
al servicio de todos. Todos tenemos más apetencias, nos gustaría tener más 
libros, más tiempo para la cultura, para la recreación, conocer más el mundo, 
pero también hay más limitaciones porque la desigualdad es más grande. 
Semanas atrás salió una nota sobre los que más ganaban en Chile, había 
gerentes que te ganaban 50 millones mensuales. Qué terrible, ¿qué hacen con 
tanta plata? 
 
-No sé. 
-Claro, los pobres tienen para comprarse ropa usada -yo también lo hago-, pero 
junto con eso no tienen para educarse, sus hijos siguen sin tener derecho de ir a 
la universidad, y hay gente que está esperando dos años para ser operada -te lo 
digo con nombre y apellido- en el San Juan de Dios, donde voy a ver médico. Pero 
lógico, la sociedad tiene que avanzar: antes existían las carretas y hoy tenemos el 
Metro. 
 
-¿Sabía que fue Pablo Neruda el que firmó con los franceses el convenio que 
dio origen al Metro santiaguino? 
-Claro, así fue, el proyecto del Metro empezó con Allende, ésas son las cosas que 
se niegan, así es como se hace verdad de la mentira. El gobierno de Allende fue 
profundamente realizador. Logramos la nacionalización del cobre, sacamos la 
reforma agraria, sacamos empresas que pasaron a manos del Estado, se 
nivelaron los sueldos y salarios. 
 
-¿Qué hubiera pasado si hubiera triunfado la revolución en Chile? ¿Se ha 
imaginado ese escenario? 
-Habría sido maravilloso. La historia se tendrá que escribir, porque aquí hay una 
gran mentira, que la violencia empezó en la época de Allende: falso, Allende ganó 
en forma absolutamente legal y constitucional la elección. Bajo su gobierno no se 
clausuró ningún periódico, la oposición hizo lo que se le antojó. Y todo lo que 
nosotros teníamos que hacer para preservar el gobierno era ir por ese camino 
constitucional. Por eso todos aquellos que se excedían -para que la revolución 
avanzara más rápido- le hacían un daño al proceso. La planificación del golpe 
desde el primer día buscó sobrepasar la Constitución, provocar reacciones. 
 
-Pero qué hubiera pasado... 
-El gobierno de Allende no habría instalado ni una república soviética ni una 
dictadura marxista. Simplemente hubiera terminado por cumplir con su 
programa, que no era ningún misterio. Era un programa conocido y el pueblo 
había votado por él. ¿Por qué es tan fuerte la figura de Allende, por qué tiene 
tanta proyección para el futuro, por qué tiene tanta potencia lo que Allende 
representa? Porque los pobres de Chile se sentían dignos. Si incluso cuando 
faltaban cosas -después se vio que era desabastecimiento dirigido- surgió una 
consigna que decía "éste es un gobierno de mierda pero es mi gobierno". Los 
pobres sentían que el gobierno era de ellos. Imagínate el descaro que tuvimos al 
poner ministros obreros, como Américo Zorilla y Luis Figueroa. ¿No era ése el 
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modelo de muchos democratacristianos cuando hablaban del socialismo 
comunitario? 
 
-Sin embargo, todo eso parece hoy tan desvanecido. 
-Nos dicen que el socialismo ya no existe y que no va a existir. Mentira: el 
socialismo va a llegar. Se podrá llamar de cualquier forma, pero va a llegar a la 
Tierra, porque es una forma de compartir las cosas como corresponde. Si no, 
todos los que se dicen cristianos que dejen de llamarse 
cristianos. Yo no soy católica, pero el símbolo de la cruz es morir por los pobres o 
entregar tu vida por la gente que necesita y tratar de que los panes sean 
repartidos entre todos. 
 
-Usted fue de la Acción Católica, ¿cómo se explica eso? 
-Como en el caso de muchas familias chilenas, mi mamá era católica en el fondo, 
aunque no se enseñaba la fe en la casa. Yo creo que fui católica por ser de pueblo 
chico. Qué hacías en Talagante: ibas a misa los domingos y te paseabas por la 
plaza para mirar a los cabros, para pololear. Era la costumbre, así ha sido la fe 
religiosa durante mucho tiempo en este país: parte de la vida. Y además me 
gustaba ir a la parroquia. Ahí jugaba tenis con el cura y podía depositar un poco 
mis inquietudes sociales. Cuando estudié en Santiago, en la Escuela Normal, iba 
a la calle Cienfuegos donde estaba la Juventud Católica. Iba más por un sentido 
social, ya que no me tomó la cosa mística. 
 
-¿En qué momentos rompió con eso? 
-De forma natural, cuando me hablaron de comunismo y de que podía haber una 
sociedad distinta. 
-¿Quién le habló? 
-Los jóvenes del liceo Valentín Letelier, que estaba al frente de la Escuela Normal. 
Llevaron unos volante que hablaban de una huelga y a mí me interesó. Y empecé 
a descubrir a la gente obrera con conciencia. El que vendía el diario en la esquina 
-el Cojo Díaz- era un gran comunista. Yo me deslumbré con los obreros 
ilustrados que me enseñaban. Eran los tiempos democráticos de este país, de la 
sensibilidad social: los poetas, los escritores, los intelectuales, todos estaban 
motivados por las huelgas, por la solidaridad. Ahí me motivó empezar a tener 
conocimiento de la historia. 
 
-¿Cuáles habían sido sus lecturas hasta ese momento? 
-Cosas que mi mamá tenía: Mujercitas, Corazón, leía todo lo que me caía en las 
manos, sobre todo libros de aventuras. Yo era muy de aventuras: quería vivir en 
la selva, me quería embarcar, cualquier cosa; me habría ido volando con los 
gitanos de Talagante, que eran mis amigos. Tenía muchas inquietudes que me las 
canalizó muy bien el ideario del Partido Comunista. Por eso mi identificación con 
él es muy fuerte. Más que un partido, somos un movimiento de ideas de 
humanidad, eso es lo que somos. 
 
"Creo en la telepatía" 
-Usted está metida en una lucha muy terrenal. De noche, en la soledad del 
campo, ¿no le vienen sensaciones inquietantes, intuiciones de la eternidad, 
del más allá, ese tipo de cosas? 
-En la noche sigo pensando y resolviendo los mil problemas del día, y 
quebrándome la cabeza de cómo construir en Chile una gran fuerza, un gran 
movimiento contra el neoliberalismo, la política guerrerista de Estados Unidos. 
Cómo avanzar en la recuperación de la conciencia democrática, de la rebeldía 
ante 
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tanta mentira y corrupción de todo tipo. Pero me funciona a full la intuición, y 
creo en la telepatía, porque me sucede a menudo con numerosas personas. 
Ambas cosas las relaciono con acumulación de ideas, sensaciones, quimeras, que 
en un momento hacen clic". 
"Lo del más allá es hermoso y atrapante. ¿Qué pasa y pasará en el universo?, 
¿qué hubo antes, cómo fueron los primeros seres humanos? La historia no da 
cuenta de todos sus sentimientos ni cultura. Voy a la fiesta de la Virgen de 
Andacollo y la metafísica y lo simbólico están ahí, en cada ser movido por una fe 
profunda y que sólo tiene la 
posibilidad (que aún no la han privatizado) de pedir al más allá. Miro los árboles 
que se meten por mi ventana y creo que quizás -por haber estado tantas veces 
tan cerca de la muerte- no pienso en la muerte. Pero mis sensaciones más 
profundas de permanencia y trascendencia están unidas a Jorge Muñoz. Qué 
más eterno e inquietante que ¿dónde está?". 
  
 
__________________________________________ 
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de lucro. La versión electrónica de documentos se provee únicamente con fines de información y 
preferentemente educativo culturales. Cualquier reproducción destinada a otros fines deberá obtener los 
permisos que correspondan, porque los documentos incluidos en el portal son de propiedad intelectual de sus 
autores o editores. Los contenidos de cada fuente, son de responsabilidad de sus respectivos autores. 
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