Entrevista a Gladys Marin: Cabra de monte
Roberto Merino. Revista Fibra

Se cri6 en pequenos pueblos de campo, pertenecio a la Accion Catodlica y estudio
en la Escuela Normal de Preceptores. Las ideas comunistas -que conoci6 gracias
a unos alumnos del liceo Valentin Letelier- encajaron muy bien con los suenos de
una nifia que se consideraba aventurera del alma y que no hubiera rechazado
una oferta para irse a vivir a la selva.

Cuesta hablar con Gladys Marin de otro asunto que no sea el politico.
Acostumbrada por décadas a batallar con palabras, siempre encuentra el nexo
para retomar sobre la marcha los temas criticos que le son imprescindibles: el
sistema binominal -que le impidi6 ser parlamentaria a pesar de haber sido octava
mayoria-, la conspiracion norteamericana para derrocar a Allende, las
inequidades del sistema neoliberal, la actitud de la Concertacion en estos anos,
que considera "de medias tintas". En estos casos su voz se vuelve enfatica y sube
notoriamente el volumen.

Nos juntamos con ella a la hora peack de una tarde nublada, en su oficina con
vista a la congestionada avenida Vicuna Mackenna, donde ejerce como
presidenta y simbolo del Partido Comunista. En medio del ajetreo de su agenda -
discursos por redactar, documentos que revisar, actos publicos a los que asistir-
se dio una hora para conversar de su vida, hacer recuerdos y elucubrar
reflexiones. Curiosamente, a pesar de su imagen de mujer dura y doctrinaria, su
persona irradia una acogedora calidez. Los pocos momentos en que dejo entrever
una emocion intima fue cuando recordo a su esposo, el detenido desaparecido
Jorge Munoz, que fue quien la bautizé como "cabra de monte" por su rebeldia y
por su origen campesino
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-¢Donde pasé su infancia?
-Yo fui de pueblo chico. Naci en Curepto y después estuve en pueblos todavia
mas pequenos. Vivi en Sarmiento, que era practicamente un caserio al lado de la
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linea del tren, y pasé la mayor parte de mi infancia en Talagante. En Santiago vivi
en pensiones desde muy chica, desde los once anos.

-¢Y por qué tanto transito de lugar en lugar?

-Porque mi mama era profesora y ella era la que sostenia la casa. Mi padre
abandono el hogar y practicamente no lo conoci; creo haber tenido dos afnos
cuando él se fue. Era un hombre muy tipico de los campos chilenos, llamémoslo
asi: pequeno campesino, después pequenisimo comerciante -ambulante-, muy
patiperro, de muchas mujeres, de muchos hijos. Y esa vida mi mama no la
soporto: era profesora mal que mal, tenia suenos, inquietudes intelectuales, y
entonces se empezo a tratar de acercar a Santiago, donde estaban sus familiares.
Esa fue la rotativa de ella.

-¢Le qued6 una imagen aunque fuera borrosa de su padre?

-Es que después lo conoci, en los afios sesenta, cuando yo ya estaba metida en la
politica. Justo antes de morir me avisaron, tiene que haber sido el afio 67. Me
encontré con que €l tenia hijos incluso menores que los mios. Pero fijate que
tengo una imagen simpatica de mi padre, me gustaba esa cosa aventurera suya,
las historias que me contaban de él. Nunca tuve traumas por su abandono, ni
resentimiento, ni verglienza. Y te digo esto porque una de mis hermanas, cuando
ibamos a la iglesia en Talagante -porque yo era de la Accion Catolica-, si el cura
le preguntaba "como se llama su papa", ella le contestaba "no tengo papa". Yo,
que tenia unos siete anos, me moria de la risa, y le decia "si tienes papa". Como
que mi hermana se sentia avergonzada de que el papa no estuviera en la casa.

-¢Y qué historias se contaban de é1?

-Historias de un hombre enamorado, vividor, de un hombre de amigos.
Simpatico, agradable, generoso: daba lo que tenia y lo que no tenia. No eran
historias de tomateras, en todo caso. Claro, tomaba un poco, como cualquier
hombre de campo. Te estoy hablando, eso si, de un hombre de campo pobre.
Algunos de sus amigos tenian un poco mas de tierra, pero €l era de una familia
de pequenas hijuelas.

-¢Esa imagen le queda de los relatos de su madre?
-Mas que nada de los relatos de la nana.

-¢La nana?

-Si, una nana de las de antes. La nana que era nuestra mama practicamente: la
que nos cuidaba, la que nos pegaba, la que nos mandaba, la que dormia con
nosotros. Porque mi mama trabajaba todo el dia. Cuando viviamos en Talagante
ella se venia a Santiago a hacer clases y volvia los fines de semana. Quizas la
nana estuviera enamorada de mi papa, no lo sé, primera vez que estoy pensando
en eso. Pero ella tenia mucha simpatia por don Heraclio

-¢Heraclio?
-Si, yo antes pensaba que podia ser Heraclito, pero no: era Heraclio. En el campo
se dan los nombres raros.

-¢La vida en el campo le dejo recuerdos importantes?

-Quedé marcada de por vida, yo soy una mujer de tierra. Una amiga mia, Marta
Contreras, me decia que siempre pensaba que yo era la persona a quien mas le
dolia el exilio. Porque ella sabia que yo era tremendamente apegada a la tierra. Yo
adoraba ese sueno, a pesar de lo poco que me acordaba: las carretas, por
ejemplo; me imaginaba que eran carretas grandes, grandes, grandes que llegaban
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al cielo y yo trepada arriba de los montones de paja. Andar a caballo, ir de
Curepto a un villorrio que estaba mas alla y que se llamaba Las Tres Lomitas. Me
acuerdo de ir corriendo al lado de un novillo, nunca me voy a olvidar de eso,
imaginate el novillo saltando y yo corriendo junto a €l a pie pelado. Adoraba esas
cosas que cuando vuelves ya nunca son iguales, porque ti en la ausencia te lo
imaginas todo tan grande, las casas, los patios, los huertos. En resumen, si yo no
tengo tierra me muero.

-¢Donde vivia en el tiempo de la UP?

-El Gltimo lugar donde vivimos con Jorge -mi marido- fue en la calle Cervantes,
en Nunoa. Esa casa la elegi porque tenia una araucaria, una higuera y un
parron, lo demas me importaba un pito. La compramos con crédito a través de la
caja de no sé qué. Y cuando paso la parte mas negra de este oscuro tunel del que
todavia no salimos -vale decir, el exilio y la clandestinidad- ya no quise volver a
mi casa. Queria cada uno de sus arboles, pero me traia demasiados recuerdos.
Por eso es que se equivocan medio a medio los tontos que creen que uno se
quedé en el pasado. Yo ni siquiera quise volver a mi casa porque eso era el ayer.
No queria seguir ahi.

-Le pesaban los recuerdos.

-Claro. Y hay que vivir, hay que caminar. Entonces, me fui al cerro, alla arriba, a
Santa Sofia. Eso era cerro-cerro, no tenia luz ni agua potable. Volvi a ser la
"cabra de monte", como me decia Jorge, que creia que él me habia domesticado. Y
vivi muy feliz ahi por doce afios. Ahora me bajé un poco, pero un poco no mas,
me vine al sector de Las Higueras, en La Florida, porque a mi madre el cerro le
daba mucho miedo. Ahi tengo una casita de madera, un huerto, chacra, arboles
frutales.

-Me imagino que no debe tener mucho tiempo para disfrutar ese paisaje.
-Poco, pero el poquito tiempo que tengo lo aprovecho al maximo. Yo tengo una
costumbre que adquiri en el exilio: escribo en cama. En Moscu me hice un
sistema: con los libros armaba una especie de mesa en la cama y ahi escribia.
Ayer estuve escribiendo un articulo para una revista uruguaya, acostada frente a
mi ventana, mirando los arboles.

-¢Y por qué se metia a la cama en Mosca?
-Por la soledad, quizas la cama era un poquito el hogar. Ademas que Moscu era
tan helado, y tan triste, y tan gris y tan todo.

-¢No lo pasaba bien?

-No, no, no. Hay gente mas inteligente -o de otra inteligencia- que pudo
aprovechar el exilio, hacerlo mas util. Yo no, yo sentia el llamado de la selva, que
era el llamado de Chile. En las mananas me levantaba y me ponia frente al espejo
para darme cuenta de que era real. Y me impuse una disciplina rigida: todos los
dias salia a trabajar. Y estaba en Moscu, pero me daba una vuelta de carnero y
partia para aca, para alla, un continente, otro continente.

-No eran viajes de placer.

-Puedo decirlo, y podran decirlo moros y cristianos: fui una persona que durante
sus anos de exilio no tuvo nada personal, que solo se dedicé a hacer vida politica.
Estuve dos veces con el presidente de la Asamblea General de las Naciones
Unidas, estuve con muchos amigos solidarios, con el embajador de Cuba, con
gente de todos los paises del mundo, México abriéndome las puertas...
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-Suena imponente.

-Seria porque yo era antes la secretaria de las Juventudes Comunistas, era de la
parte joven del allendismo y habia sido diputada por tres periodos. Por eso quiero
que conste, aqui vamos a meter una verdad: cuando se habla de
responsabilidades civiles, hay que recordar que Sergio Diez, en las Naciones
Unidas, el 77 o el 78, nego la existencia de detenidos desaparecidos. Yo estuve
ahi, €l pasé por mi lado.

-Volvi6 a Chile en el 78, en una época bastante dura.

-Uuuu, imaginate que estaba en pleno desarrollo la Operacion Condor, y sin
saber eso pasé por abajo. Yo era la primera persona de la direccion del partido
que volvia clandestina, nadie sabia que yo venia. Y los companeros que antes
habian venido a montar una red para que yo pasara por Argentina, cayeron, son
desaparecidos.

-En el momento mismo de entrar a Chile en esas condiciones, ¢qué sentia?
-Como todo en la vida ta tienes sentimientos diversos y contrapuestos. Todo era
muy precario, no s€, a las mujeres parece que nos hacen pasar las pruebas mas
dificiles. Porque esa vez entré con identidad de espafola, y como era tan grande
mi deseo de venir a Chile me aprendi un montén de cosas sobre Espana, incluso
los dichos espanoles. Y después -entré tres veces clandestina- me vine de
Mendoza en un bus comun y corriente, con una amiga argentina de la que nunca
supe el nombre. Al pasar la frontera, esta nifia me pregunt6 qué sentia: "Nada", le
contesté, porque era como que nunca hubiese salido de Chile, como que todo
hubiera sido un paréntesis. Es que amo a mi patria como diablo.

-¢Qué le pasaba entonces cuando la llamaban antipatriota?

-jAcuérdate del San Benito! O sea, qué hablan de patriotismo aquellos que fueron
capaces de venderse por unos cuantos dineritos a una potencia extranjera.
Porque éste ha sido un tiempo propicio para demostrar que el golpe de Estado
estuvo preparado desde mucho antes en Estados Unidos. Las acciones como
tales parten con el secuestro de Schneider, pero la platita que llegaba para dirigir
la politica venia de Estados Unidos -hegemonista ayer y hegemonista hoy dia-
desde los afos sesenta, pues.

-¢Conoce Estados Unidos?

-Estuve un par de veces. Y ahora volvi -las vueltas de la vida, como diria uno por
ahi- hara cuatro anos atras, con la Antonieta Saa y la Alejandra Krauss a
presentar un trabajo en un foro del BID en

Washington Y en Nueva York participé en una reunion ampliada del comité
central de los comunistas norteamericanos. jQué hombres y mujeres valientes!

-Pero debe ser un partido muy chico.

-Mas grande de lo que yo misma imaginaba. Fijate que me impresioné el Partido
Comunista Norteamericano: tiene un comité central de mas de 140 miembros.
Eran los dias previos a la eleccion presidencial donde salio elegido Bush. Ellos
estaban apoyando la candidatura como senadora de la Hillary Clinton. Ya en ese
tiempo tenian muy clara la pelicula de que Bush era la extrema derecha. Y se
mueven en los sindicatos y en las manifestaciones contra la guerra. Eso es
importante, sobre todo cuando después de los atentados a las Torres Gemelas se
ha impuesto un ambiente macartista, con recorte de libertades publicas.

-De todos los lugares, del mundo en los que ha estado, ¢a cual querria
volver?
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-A Sri Lanka, el antiguo Ceilan, un lugar de una belleza tan grande. Ahi hay un
movimiento juvenil, democratico, grandes luchas. Me gust6 la India también y,
por supuesto, Bélgica. En general me gustan las ciudades pequenas. Me quedo
mucho México, que fue tan solidario con Chile. ;:Qué mas me qued6? Primero, un
sentido de la humanidad, que viene de tanto tiempo y de tantos tiempos. Me
quedo el ser humano, que al revés de lo que se dice -bueno, hay excepciones,
como no lo vamos a saber en Chile- esencialmente tiende a buscar la felicidad, la
igualdad y la solidaridad. Son los sistemas, la hegemonia valorica que te imponen
la que te hace consumista y egoista. Ese es el ser humano que el sistema
necesita, que lo tiene encasillado, que le esta estudiando hasta el minimo gusto
para meterle la mercaderia.

-¢No tiene a veces momentos de escepticismo, a la luz de que las cosas
parecen cambiar en el sentido inverso a lo que esta diciendo?

-No es escepticismo la palabra. Te diria que mas bien me han venido a veces
oleadas de una cierta impotencia, de un cierto ahogo sobre todo porque las cosas
son mucho mas dificiles y caminan mucho menos rapido de lo que uno quisiera.
Pero de verdad soy una convencida de que todo cambia en la vida, nada
permanece: ni los sentimientos, ni los seres humanos, ni las instituciones, por
muchos siglos que tengan algunas, como la propia Iglesia Catélica. Eso de que
nunca seran las mismas aguas de un mismo rio, es una verdad: todo transcurre.
De ahi que te viene la confianza de que toda esta transicion de trece afnos
termine, porque lo peor son estas medianias, estas mediatintas, esta
Concertacion que no es ni lo uno ni lo otro; bueno, es neoliberal, para qué
andamos con cuentos.

-¢Ve television chilena?

-Hago muchos esfuerzos, la veo casi por obligacion: programas politicos, de
conversacion, y a veces pedacitos de los otros programas para ver cuan mala es.
Terminan los noticiarios -en los que te dan un noventa por ciento de deportes- y
después vienen los famosos programas de la farandula, donde te reducen al ser
humano, te lo hacen hacer el ridiculo, porque todos tienen que llorar, todos tiene
que transformarse. Pero mas alla de eso yo veo otro mundo también.

-¢Qué mundo?

-Te pongo el ejemplo de los comerciantes ambulantes. A veces pienso que como
me ven tanto en la calle creen que soy del gremio, me saludan siempre. Esa
persona llega a su casa en la noche después de haber estado todo el dia
vendiendo chocolates, pastillas de menta o cuchuflies -que entre paréntesis se los
compro todos-, y lo Ginico que puede hacer es ver la television, y ahi se embota.
Pero esta la otra parte también, la que reacciona y la que tiene conciencia.
Entonces, hay una conciencia que esta a la espera de que algo suceda. Yo creo
que la gente anhela profundamente que suceda algo, incluso los escépticos.

-¢Pero esa gente no estara cansada de la politica y de su eterno mecanismo
de promesas?

-Es que ése es el caracter que ha tomado la politica en nuestros dias, si todo esta
atravesado por la idea del mercado. Y ademas es una cosa muy bien concebida: el
neoliberalismo no es s6lo un

sistema economico, sino ademas un sistema militar, que te eleva el militarismo a
grados increibles. jEl presupuesto militar en América Latina ha subido en
millones y millones de délares mientras aumenta la pobreza! Y es también un
sistema ideolégico muy fuerte. Ahi esta todo: ése es el asunto.
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-Alguien decia hace poco que los pobres de ahora tienen, al margen de las
estadisticas, una mayor calidad de vida que sus abuelos. Ya no se ve en
Santiago el patipelado, lo que antes era muy frecuente. Por altimo tiene a la
mano la ropa usada.

-Es que es logico, por eso te digo que la idea del cambio es una ley. O si no nos
hubiéramos quedado pegados en la esclavitud, en el feudalismo. No: logicamente,
el capitalismo fue un salto en el desarrollo de la humanidad. El problema es
como se pone ese desarrollo, que es creacion del cerebro y del trabajo humanos,
al servicio de todos. Todos tenemos mas apetencias, nos gustaria tener mas
libros, mas tiempo para la cultura, para la recreacion, conocer mas el mundo,
pero también hay mas limitaciones porque la desigualdad es mas grande.
Semanas atras salié una nota sobre los que mas ganaban en Chile, habia
gerentes que te ganaban 50 millones mensuales. Qué terrible, ;qué hacen con
tanta plata?

-No sé.

-Claro, los pobres tienen para comprarse ropa usada -yo también lo hago-, pero
junto con eso no tienen para educarse, sus hijos siguen sin tener derecho de ir a
la universidad, y hay gente que esta esperando dos afios para ser operada -te lo
digo con nombre y apellido- en el San Juan de Dios, donde voy a ver médico. Pero
logico, la sociedad tiene que avanzar: antes existian las carretas y hoy tenemos el
Metro.

-¢Sabia que fue Pablo Neruda el que firmo con los franceses el convenio que
dio origen al Metro santiaguino?

-Claro, asi fue, el proyecto del Metro empez6 con Allende, ésas son las cosas que
se niegan, asi es como se hace verdad de la mentira. El gobierno de Allende fue
profundamente realizador. Logramos la nacionalizacion del cobre, sacamos la
reforma agraria, sacamos empresas que pasaron a manos del Estado, se
nivelaron los sueldos y salarios.

-¢Qué hubiera pasado si hubiera triunfado la revolucion en Chile? ¢Se ha
imaginado ese escenario?

-Habria sido maravilloso. La historia se tendra que escribir, porque aqui hay una
gran mentira, que la violencia empez6 en la época de Allende: falso, Allende gand
en forma absolutamente legal y constitucional la eleccion. Bajo su gobierno no se
clausuré ningun periodico, la oposiciéon hizo lo que se le antojé. Y todo lo que
nosotros teniamos que hacer para preservar el gobierno era ir por ese camino
constitucional. Por eso todos aquellos que se excedian -para que la revolucion
avanzara mas rapido- le hacian un dano al proceso. La planificacion del golpe
desde el primer dia buscé sobrepasar la Constitucion, provocar reacciones.

-Pero qué hubiera pasado...

-El gobierno de Allende no habria instalado ni una republica soviética ni una
dictadura marxista. Simplemente hubiera terminado por cumplir con su
programa, que no era ningun misterio. Era un programa conocido y el pueblo
habia votado por €él. ¢Por qué es tan fuerte la figura de Allende, por qué tiene
tanta proyeccion para el futuro, por qué tiene tanta potencia lo que Allende
representa? Porque los pobres de Chile se sentian dignos. Si incluso cuando
faltaban cosas -después se vio que era desabastecimiento dirigido- surgié una
consigna que decia "éste es un gobierno de mierda pero es mi gobierno". Los
pobres sentian que el gobierno era de ellos. Imaginate el descaro que tuvimos al
poner ministros obreros, como Américo Zorilla y Luis Figueroa. ¢|No era ése el
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modelo de muchos democratacristianos cuando hablaban del socialismo
comunitario?

-Sin embargo, todo eso parece hoy tan desvanecido.

-Nos dicen que el socialismo ya no existe y que no va a existir. Mentira: el
socialismo va a llegar. Se podra llamar de cualquier forma, pero va a llegar a la
Tierra, porque es una forma de compartir las cosas como corresponde. Si no,
todos los que se dicen cristianos que dejen de llamarse

cristianos. Yo no soy catélica, pero el simbolo de la cruz es morir por los pobres o
entregar tu vida por la gente que necesita y tratar de que los panes sean
repartidos entre todos.

-Usted fue de la Accion Catélica, ¢como se explica eso?

-Como en el caso de muchas familias chilenas, mi mama era catélica en el fondo,
aunque no se ensefnaba la fe en la casa. Yo creo que fui catélica por ser de pueblo
chico. Qué hacias en Talagante: ibas a misa los domingos y te paseabas por la
plaza para mirar a los cabros, para pololear. Era la costumbre, asi ha sido la fe
religiosa durante mucho tiempo en este pais: parte de la vida. Y ademas me
gustaba ir a la parroquia. Ahi jugaba tenis con el cura y podia depositar un poco
mis inquietudes sociales. Cuando estudié en Santiago, en la Escuela Normal, iba
a la calle Cienfuegos donde estaba la Juventud Catoélica. Iba mas por un sentido
social, ya que no me tomoé la cosa mistica.

-¢En qué momentos rompié con eso?

-De forma natural, cuando me hablaron de comunismo y de que podia haber una
sociedad distinta.

-¢Quién le hablo?

-Los jovenes del liceo Valentin Letelier, que estaba al frente de la Escuela Normal.
Llevaron unos volante que hablaban de una huelga y a mi me interes6. Y empecé
a descubrir a la gente obrera con conciencia. El que vendia el diario en la esquina
-el Cojo Diaz- era un gran comunista. Yo me deslumbré con los obreros
ilustrados que me ensenaban. Eran los tiempos democraticos de este pais, de la
sensibilidad social: los poetas, los escritores, los intelectuales, todos estaban
motivados por las huelgas, por la solidaridad. Ahi me motivé empezar a tener
conocimiento de la historia.

-¢Cuales habian sido sus lecturas hasta ese momento?

-Cosas que mi mama tenia: Mujercitas, Corazoén, leia todo lo que me caia en las
manos, sobre todo libros de aventuras. Yo era muy de aventuras: queria vivir en
la selva, me queria embarcar, cualquier cosa; me habria ido volando con los
gitanos de Talagante, que eran mis amigos. Tenia muchas inquietudes que me las
canaliz6 muy bien el ideario del Partido Comunista. Por eso mi identificacion con
€l es muy fuerte. Mas que un partido, somos un movimiento de ideas de
humanidad, eso es lo que somos.

"Creo en la telepatia"

-Usted esta metida en una lucha muy terrenal. De noche, en la soledad del
campo, ¢no le vienen sensaciones inquietantes, intuiciones de la eternidad,
del mas alla, ese tipo de cosas?

-En la noche sigo pensando y resolviendo los mil problemas del dia, y
quebrandome la cabeza de como construir en Chile una gran fuerza, un gran
movimiento contra el neoliberalismo, la politica guerrerista de Estados Unidos.
Como avanzar en la recuperacion de la conciencia democratica, de la rebeldia
ante

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



tanta mentira y corrupcion de todo tipo. Pero me funciona a full la intuicion, y
creo en la telepatia, porque me sucede a menudo con numerosas personas.
Ambas cosas las relaciono con acumulacion de ideas, sensaciones, quimeras, que
en un momento hacen clic".

"Lo del mds alld es hermoso y atrapante. ¢Qué pasa y pasara en el universo?,
¢qué hubo antes, como fueron los primeros seres humanos? La historia no da
cuenta de todos sus sentimientos ni cultura. Voy a la fiesta de la Virgen de
Andacollo y la metafisica y lo simbolico estan ahi, en cada ser movido por una fe
profunda y que sélo tiene la

posibilidad (que atin no la han privatizado) de pedir al mas alla. Miro los arboles
que se meten por mi ventana y creo que quizas -por haber estado tantas veces
tan cerca de la muerte- no pienso en la muerte. Pero mis sensaciones mas
profundas de permanencia y trascendencia estan unidas a Jorge Munoz. Qué
mas eterno e inquietante que ¢doénde esta?".
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