Carta a un hermano
Kintto Lucas. 05/31/2001

El internet acerca y desacerca al mundo, pero esta vez me trajo un correo
electronico que me acerca a mi mismo, porque en él que me dicen que fueron
encontrados los restos de mi hermano, asesinado en 1976 en Bolivia, por el
gobierno de Banzer cuando era dictador no electo. Entonces me trae también un
monton de recuerdos que estan ahi, y que de cuando en vez aparecen y golpean o
acarician, segun sea el animo de la memoria o de la soledad que anima la memoria.

Ahora miro la computadora y de alguna manera me imagino que te estoy viendo
Enrique o Guille. Qué importa el nombre hermano! Lo primero que se me ocurre es
que nunca llegamos a conocernos y, sin embargo, nos conocimos tanto. Pero los
pensares van de un lugar a otro como queriendo ubicar rincones pasados y pisados
alguna vez, ideas, miradas, hechos marcados por el vértigo de una época que se
contruia en cada minuto.

Me acuerdo entonces cuando te iba a visitar a Punta Carretas, aquel ambiente de
solidaridad y ternura casi inimaginable entre aquellos jovenes tupamaros presos,
que como los de afuera construian la historia en cada hacer, en cada decir,
apurados aveces pero siempre construyendo. Después vino el viaje al "destierro" en
Chile para segurir edificando suenos, pero siempre con la mirada en el paisito.
Aquellos encuentros con Costa Gavras para asesorarle en la pelicula Estado de
Sitio, que contaria un pedacito de la historia tupamara.

Los viajes a Cuba y la posterior instalacion en Buenos Aires en aquel 1973, ano del
retorno del espejismo peronista al que fustigabas duramente. En la capital
argentina habia que crear la Junta de Coordinacion Revolucionaria junto a Miguel
Enriquez del MIR chileno, la gente del ELN boliviano y Mario Roberto Santucho del
ERP, de quien dijiste alguna vez que era una especie de Bebe argentino. Habia que
construir una estructura que unificara organizaciones revolucionarias en la palabra
y en la accion, sobre todo en la accion. Era un desafio y te dedicaste entero, como te
dedicabas a cualquier desafio desde que eras guri.

Te jugaste la vida en cada minuto para llevar adelante esa construccion, pero
siempre estabas pensando en el paisito. En los companeros que caian cada dia, en
los que trabajan uniendo retazos para pelearle un lugar a la derrota. No podias ver
eso desde la otra orilla sin mojarte en el rio, entonces en julio de aquel 73 te fuiste a
Montevideo. Me acuerdo que yo y Daniel viviamos en Buenos Aires y cuando
insistimos en ir a Montevideo en las vacaciones nos dijiste que no podiamos
movernos de alli. Sabias que si caias te podian presionar con nosotros.

Un companero me decia el otro dia, también por correo electréonico, que recordaba
cuando su viejo lo fue a visitar en el penal de Libertad y le coment6 que estabas en
Montevideo. Me lo contaba con el asombro y la admiracion que saben conservar los
anos. Recordaba tambien los tiempos del liceo y aquellos viajes a Salto para
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reconstruir la memoria de nuestro viejo que habia muerto cuando vos tenias doce
anos y yo dos. Y la vieja se quedaba con cinco hijos a cuesta. Batllista el viejo, pero
de los de antes, jugado con su medicina de pueblo en aquel Constitucion de los 50
y 60. Buscabas aquellas raices que permanentemente estamos buscando.

La situacion de julio del 73 en Montevideo era demasiado jodida y los contactos
fallaban uno tras otro, hasta aquel ultimo que te clarificé el panorama. El
companero, que en ese instante estaba preso, llego al lugar de la cita con los milicos
atras, pero te vio y no te cantd. Los habia llevado al lugar masacrado por tanta
tortura, pero te vio y no te sefialo, transformando aquello en un alerta de como
estaban las cosas. Lo lnico que quedaba era cruzar el charco nuevamente y seguir
la construccion de la Junta, seguir produciendo recursos para un dia regresar a
reorganizar el MLN alla adentro, donde debia estar. Pero a veces la historia corre
mas rapida que los pensamientos y las estrategias, y mientras vos te jugabas en
cada accion habia otros constructores del verso, renunciantes, que sin poner el
pellejo hablaban mucho y dividian para terminar pasandola bien en algtin lado.
Como vos no estabas para el verso preferiste abrirte y seguir el mismo camino en
otras tierras. '"La revolucion se hace en cualquier parte decias'". Eras demasiado
joven y creias en la politica como un manifiesto de la ética, ahora te imagino
demasiado ingenuo, sin la "calle'" necesaria que tenian otros. Entonces, como
correspondia, repartiste lo que le tocaba a cada quien y te fuiste a Bolivia tras una
ilusién: la posibilidad de tumbar la dictadura de Banzer mediante la alianza del
ELN con el ex presidente Juan José Torres (el general proletario lo habia
denominado Rodolfo Walsh) y su gente. Y a iniciar la contrucciéon nuevamente
porque, como era obvio, mucho de lo que decia tener trabajado la gente del ELN,
era verso. Pero bueno, no estabas para cuestionar versos sino para hacer, para
seguir construyendo ese mundo mejor que habias visto construir en Cuba, habias
leido en los libros y lo viste en aquella solidaridad de Punta Carretas.

Alguien podria decir ahora que tus acciones no eran pragmaticas sino demasiado
sonadoras, idealistas tal vez. No sé, a mi se me ocurre ahora que tus acciones eran
tupamaras, eran las actitudes que debia tener cualquier tupamaro de verdad en
aquel momento, no los renunciantes y los que se acomodaron sin pensar en
aquellos que estaban presos. Hace poco, conversando con algunos companeros
llegamos a la conclusion de que ser tupamaro era como una forma de ser o un
estado de animo, mas alla de la organicidad o el apego a una estructura o a un
aparato. Creo que cada paso que dabas estaba marcado por ese estado de animo,
por esa forma de ser.

Pero ahora me dicen que tus restos estan en La Paz mientras Banzer reprime a los
campesinos, indigenas y trabajadores en la calles, igual que en aquel 1976. Y
recuerdo que de la misma forma que vos ponias todo en la construcciéon, habia
quienes ponian todo en la destruccion, y mediante el Plan Condor se unian para
golpear a las fuerzas de cambio del Conosur. Y en uno de esos golpes llegan a vos y
Silveti (secretario de Juan José Torres), alla en Cochabamba. Un tiroteo de dos
horas hasta dejar la ultima bala antes de caer herido, antes de que te lleven a morir
en la tortura.

Después, la mentira de los comunicados oficiales se encargaria de decir que habias
muerto en el enfrentamiento. Después el ministro del interior boliviano, general
Pereda Azbun, se fue a reunir con sus pares uruguayos en Montevideo para darles
cuenta que la red del Condor habia cumplido su cometido. Disculpa, no me quiero
poner demasiado dramatico porque ni vos ni yo somos amigos del drama, pero la
memoria de la soledad aveces nos transforma y hace que la palabra se duela. En
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todo caso, ahora, cuando la memoria de la soledad, y la palabra, y los ojos, y el
alcohol y el correo electrénico te acercan nuevamente, me pregunto de qué sirven
los restos.

Mas alla de tus restos, o de un lugar donde llevarte alguna flor, esta el recuerdo
vivo de tu hacer, la memoria viva de ese estado de animo de que hablamos antes,
cuando la situacion de la América es mucho peor. Cuando las redes del condor
siguen interconectadas aunque supuestamente se terminaron en aquellos afnos.
Cuando imponen el Plan Colombia, que es algo asi como una continuaciéon del
condor porque en esencia persigue los mismos objetivos.

Entonces se me ocurre que lo importante es mantener vivo ese estado de animo. No
vas a tener una estatua, imaginate que ni el Bebe la tiene en un Montevideo
frenteamplista, ni una calle, ni una fundacién con tu nombre, y al fin de cuentas
cual era tu nombre después de tantos. Tal vez ni siquiera estés en la historia, que
siempre es contada por los triunfadores. Eso no importa, estas ahi y aquiy en
cualquier rincén hermano, y por eso siempre habra una oportunidad como esta
para enviarte un abrazo y decirte que HABRA PATRIA PARA TODOS*.
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