AYER ENTERRARON A DON JOSHE
Antonio

Ayer enterraron a don Joshe en el cementerio municipal de Los Angeles.

Don Joshe muri6 el fin de semana pasada, no se sabe bien si el jueves
en la noche, el viernes, el sabado o el domingo en la manana cuando
encontraron su cadaver.

Don Joshe no tenia familia.

A sus cincuenta y cinco anos no tenia nada: ni mujer, ni hijos, ni
parientes, ni casa, ni tierra, ni herramientas, ni aperos y ni siquiera trabajo. No
tenia nada. S6lo sus manos cansadas y semiparalizadas por una hemiplejia a la
que sobrevivio hace algtin tiempo indeterminado.

Dormia hasta el verano pasado en un ruco de madera en la franja
fiscal del camino de Los Angeles a Santa Barbara, sin muebles, sin cama, sin
una taza o un vaso, durmiendo entre algunos trapos viejos.

Era un obrero agricola a quien por su invalidez nadie le daba trabajo.
No era util. Apenas producia para sobrevivir el mismo, pero sin provecho para
algtin patron.

Un dia aparecio ofreciéndose para cortar el pasto, para darle de comer
a las gallinas, para hacer cualquier pequeno trabajo. A sus cincuenta y cinco
anos parecia un anciano de setenta o mas anos, raido, pobre, flaco e invalido.

Era verano y el calor era fuerte. Le dijeron que se quedara a dormir en
la bodega de herramientas, que era mas higiénica que el ruco en que vivia a
orillas del camino publico.

Se fue a vivir a la bodega con todo lo que tenia, que era su sola
humanidad.

Era calladito, medio triste, poco parlanchin.

En pocos dias se hizo amigo de los nifios y la mas pequenita le
llamaba "Don Joshe" en su media lengua. El le decia la "patrona chica". Se
hicieron amigos y juntos recogian alguna rama caida, algiin papel que traia el
viento y cuando llegb el otofio recogian las hojas doradas de los arboles. Le
contestaba todas las infinitas preguntas. Juntos caminaban, tropezando ellas
sus tres anos y don Joshe su semi invalidez.

A un vecino propietario de una vivienda de mas de doscientos metros
cuadrados de edificacion que permanece desocupada todo el tiempo
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convencieron que le encargara el cuidado de su casa. Le paso la "pieza de la
empleada", impecable, que forma parte de la vivienda y que tiene acceso desde
el jardin. Es una buena habitaciéon con bano independiente. Entre todos
recolectaron un catre, ropa de cama y hasta un pequeno televisor.

Don Joshe salia a trabajar a la remolacha. No era mucho lo que
hacia, ni mucho lo que ganaba, solo para tomarse algiin trago para pasar el
frio, porque la comida la tenia en la casa.

Pero este afo el invierno esta muy frio, poca lluvia y mucho, mucho
frio.

El miércoles de la semana pasada se quejé de un dolor a la espalda,
"una puntada". Lo llevaron al hospital de Los Angeles y lo dejaron en la puerta.

El jueves le preguntaron qué enfermedad le habian encontrado los
doctores.

No lo habian atendido porque no tenia "tarjeta de indigencia".

Regres6 sin que lo examinaran. Se tomo6 unos mates con la nana y
salio al jardin de la parcela a recoger hojas secas con la chiquita que lo
acompanoé parloteando.

El viernes todos salieron a trabajar, algunos a Temuco, otros a
Concepcion.

Don Joshe no aparecié por ninguna parte. "Debe haber ido a la
remolacha", se dijeron todos. Le llamaron y no respondié. El sabado no hubo
nadie en la casa.

El domingo poco antes del mediodia fueron a ver si habia aparecido
y como no contestaba, se empinaron por la ventana. Estaba ahi, tendido en su
cama, a medio tapar, ahogado en su propia sangre. Muerto como un perro.

Vino la policia, se llevaron el cadaver y como don Joshe no tenia
ningun pariente hubo que hacerse cargo de sus funerales.

La burocracia, el papeleo, ese mismo por el que no le dieron
atenciéon médica, hizo que su autopsia sélo la hicieran ayer miércoles. Causa de
la muerte: neumonia, la misma que no le atendieron en el hospital porque no
pudo acreditar que era indigente, porque ya no se veia tan pobre como en el
verano.

Don Joshe no fue un revolucionario, ni un renovado, ni siquiera un
politico.

Soélo fue un trabajador de una zona agricola maldita en la que
todos los dirigentes campesinos fueron asesinados y lanzados a las torrentosas
aguas del Bio Bio en septiembre de 1973 y se encuentran desaparecidos desde
entonces. Esos mismos dirigentes campesinos que desde el MECERRE (
M.C.R.) luchaban por tierras para los Joshes, que siguen indefensos, muriendo
de enfermedades curables, sin tierras, sin esperanzas.
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Don Joshe no descansa en paz.
Yo tampoco, mientras sucedan estas cosas.
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