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La guerra privada del Capitan Fernandez

El 15 de septiembre de 1973, el Capitan de Carabineros Adrian Fernandez comenzo
su «Guerra Privada». En tiempos normales, Carabineros de Chile en cada Provincia
estaba bajo las ordenes de los Intendentes. En todas las Intendencias habia un
Oficial que cumplia la funcién de nexo entre su Institucion y el Intendente. Durante
los dos primeros anos del Gobierno de la Unidad Popular, Adrian Fernandez fue el
Oficial enlace con la Intendencia de Osorno.

En el ejercicio de su cargo tuvo ocasiéon de conocer a todos los Dirigentes Politicos y
Administrativos de la Unidad Popular, de los Sindicatos y de las organizaciones de
campesinos, de pobladores, de mujeres y de la juventud. Muchos confundieron su
actitud servil, con simpatia por la causa de pueblo, y su oportunismo, con amistad.
De hecho, en la Intendencia lo ayudaron de diversas formas, incluyendo avales para
créditos bancarios. Por su amistad con algunos comunistas, se le atribuia una
militancia secreta en dicho Partido. Emparentado por intermedio de su mujer con
los duenos de fundo, el Teniente Fernandez vivio mucho tiempo en la cuerda floja.
Cuando Adrian Fernandez ascendio a Capitan, gracias a sus buenos contactos
dentro del régimen allendista asumio el mando de la Tercera Comisaria de Rahue,
en calidad de Comisario. Esta unidad policial tenia dentro de su area jurisdiccional
toda la zona rural de la Provincia de Osorno, con la sola excepcion del
Departamento de Rio Negro.

Producido el Alzamiento Militar, al Capitan Fernandez se le produjo un dilema que
so6lo le dur¢ tres dias. Cuando ya no tuvo ninguna duda de que el régimen de
Salvador Allende habia sido irremediablemente derrotado, al Capitan le comenzaron
a penar sus viejas «amistades». Entonces, aprovechando la licencia para matar
otorgada por los Generales que habian usurpado el poder, el Capitan Fernandez
inici6é su «Guerra Privada», cuyo objetivo era demostrarle a los nuevos amos que €l
era un perro fiel, destruyendo de paso a los principales testigos de su amistad con
aquellos que comenzaron a ser llamados «extremistas».

Los Carabineros de Rahue, debido a ese complejo que tienen los «Representantes de
la Ley» de mostrarse serviles ante los Oficiales y los civiles adinerados, secundaron
con entusiasmo a su superior en la matanza de campesinos y Dirigentes de la
Unidad Popular, que se abatié sobre Osorno.

La «Guerra Privada» del Capitan Fernandez se inicié cuando una patrulla de
Carabineros de Rahue, con gran despliegue policial, detuvo a los hermanos
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Leveque, ambos comunistas. En un furgon los llevaron a dicho recinto policial,
donde fueron ingresados sin registrarlos en el «Libro de Partes», como lo exigia el
Reglamento.

-¢Qué vamos a hacer con estos extremistas, mi Capitan? -inquirié el Teniente
Ayudante, a solas con el Capitan Fernandez.

-iHay que matarlos! -replico el Comisario, sin inmutarse.

-¢Los vamos a matar aqui?.-jComo se le ocurre, Teniente! -exclam6 Fernandez- Hay
que despacharlos en el campo y tirarlos donde nadie los encuentre.

-jA su orden, mi Capitan! -exclamo el Teniente, saliendo de la habitacion.

El puente colgante sobre el rio Pilmaiquén

Al anochecer de aquel dia, un grupo de Carabineros sac6 subrepticiamente de la
Comisaria a los hermanos Leveque. Como al comienzo no tenian claro déonde los
iban a matar, el vehiculo policial tom6 el rumbo hacia Bahia Mansa. Por el camino,
uno de los verdugos propuso como el lugar mas apropiado el puente colgante sobre
el rio Pilmaiquén.

-Los baleamos, los lanzamos al rio, y listo -explic6 el Cabo Aguila.

-iDeténgase! -le ordeno el Teniente al chofer-.;Vamos al rio Pilmaiquén!

Al llegar al rio Pilmaiquén, el furgon se detuvo en la berma de la Carretera
Panamericana. Bajaron a los hermanos, sin dejar de golpearlos. Sobre el puente
colgante, los mataron a balazos.

-Si no les abrimos la guata, después de unos dias los cadaveres saldran a flote -
explico el Sargento Munoz, apodado «El Loli», quién tenia experiencia al respecto.
Sin decir mas, «El Loli» saco un punal y se lo enterr6 en el abdomen a uno de los
cadaveres, abriéndolo en canal.

-jAsi se hace! -exclamoé. El Cabo Inostroza se apresuro a hacer lo mismo con el otro
cuerpo. Luego lanzaron al rio ambos cadaveres.

Cuando venian de regreso a Osorno, el Cabo Canales, dijo: -Debimos haberles
cortado los dedos de las manos, para que no los puedan identificar si los
encuentran.

-Buena idea -dijo «El Loli».

-También les podriamos quemar las manos y el rostro con alquitran hirviendo -
propuso un Carabinero.

-Vamos a tener que organizar este trabajo -dijo el Teniente, calculando que recién
habian comenzado a extirpar el «cancer marxista» en la Provincia de Osorno.

Los Dirigentes Sindicales de Puerto Octay

El 16 de septiembre siguio la «Guerra Privada» del Capitan Fernandez. Aquel dia,
los Carabineros de la Tenencia de Puerto Octay apresaron a tres Dirigentes
Sindicales Campesinos. Dos fueron detenidos en sus domicilios, mientras el tercero,
creyendo aquello de que «no tenia nada que temer», se presenté voluntariamente.
Cuando el Capitan Fernandez se enter6 de que los Carabineros de Puerto Octay
habian detenido a tres Dirigentes Sindicales del Distrito, penso6 que liquidando a
esos campesinos les iba a dar una gran satisfaccién a los duefios de fundo, muchos
de ellos parientes o amigos de la familia de su mujer. Toco el timbre eléctrico que
tenia sobre su escritorio y casi al instante entr6 a la carrera el Teniente ayudante.
-Llame al Teniente Rios de Puerto Octay y digale que me mande de inmediato a los
Dirigentes Sindicales.

-jA su orden, mi Capitan! -le respondio el Teniente haciendo sonar los tacos de sus
botas, imitando el taconeo de los nazis que atin es posible ver en las peliculas.

A media tarde, los tres Dirigentes Sindicales llegaron a Rahue en la ambulancia del
hospital de Puerto Octay. Sin inscribirlos en el «Libro de Partes», los dejaron
incomunicados en un calabozo.
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Cerca de la medianoche los sacaron al patio y en un furgon policial los llevaron
hasta el puente colgante sobre el rio Pilmaiquén. Alli los fusilaron. Una vez abiertos
en canal, metieron los cadaveres en unos sacos y los lanzaron al rio.

Comienza la masacre en Entre Lagos

El lago Puyehue recoge el caudal del rio Golgol que penetra hasta las cumbres de la
cordillera de los Andes que rodean el volcan Puyehue, a recoger la lluvia y el agua
del deshielo de las nieves eternas. Miles de arroyuelos cordilleranos, que bajan
zigzagueando entre las rocas, a veces invisibles bajo los pefiascos o sobre los
desnudos guijarros del fondo de las quebradas, llevan al lago el agua de las
montanas.

Sobre la ribera del lago Puyehue, al sur del nacimiento del rio Pilmaiquén, se
extiende Entre Lagos, un antiguo villorrio maderero. En 1971, el Presidente Allende
lo elevo al rango de Comuna, designando a los Regidores de la Municipalidad y a
Blanca Valderas, como la primera Alcaldesa que hubo en la Provincia de Osorno.
También el Retén de Carabineros del poblado, a cargo de un Sargento, fue elevado a
la categoria de Tenencia, aumentando su dotacién de personal.

Hacia el oeste, a diez kilometros de Entre Lagos se encuentra el Salto del rio
Pilmaiquén y la Central Hidroeléctrica del mismo nombre.

A la entrada del camino hacia la represa habia un Retén de Carabineros cuya
dotacion se alimentaba de un odio mortal contra los campesinos. No contra los
campesinos ricos y poderosos, sino contra los mas pobres y desamparados.
Después de la Sublevacion de los Militares, un numeroso grupo de trabajadores del
campo, cuidadosamente seleccionados por los duenos de la tierra, fueron
asesinados por los Carabineros en los terrenos de la Central Hidroeléctrica.

El patibulo de los Carabineros estaba al oeste de la represa, mas alla del edificio de
las turbinas. Alli donde el rio, después de haber transformado su fuerza en
electricidad, recuperaba sus aguas.

El Escuadréon de la Muerte de los latifundistas de Entre Lagos, todos actuando con
mascaras de vampiros, llevaban a sus victimas al puente colgante sobre el rio
Pilmaiquén, al margen de la Carretera Panamericana, y alli los asesinaban.

La masacre en la Comuna de Entre Lagos comenzo la noche del 16 de septiembre.
En la manana de aquel dia, un campesino «que no tenia nada que temer» se
present6 voluntariamente a la Tenencia. Alli lo dejaron detenido junto a dos
Regidores comunistas que los Carabineros habian aprehendido en sus respectivos
domicilios.

Por la tarde, el Teniente llamoé por teléfono a su superior, el Capitan Fernandez,
para comunicarle los nombres de los detenidos y pedirle instrucciones.

-Esta noche ira a buscarlos el senior Saez -le respondi6 el Capitan Fernandez.

-¢El que hizo la lista?

-Si. Si. El mismo. jA él entréguele los detenidos!

-jA su orden, mi Capitan!

Entrada la noche, los Carabineros sacaron a los tres detenidos al camino. Alli, junto
a una camioneta les esperaba un grupo de civiles enmascarados. Era el «Comando
de la Muerte», organizado por Saez para limpiar la zona de «extremistas».
Enfrentados a sus victimas, no obstante las mascaras con que cubrian su rostro y
las armas que portaban, los verdugos temblaban. Subieron a los detenidos a una
camioneta y partieron hacia la ciudad de Osorno.

Se detuvieron ante la barrera del Retén Las Lumas y, una vez revisado el
salvoconducto, siguieron. Finalmente, la camioneta se detuvo en el rio Pilmaiquén.
A los tres detenidos los llevaron al puente colgante y alli los mataron. El rio recibi6
los cuerpos sin vida y se los llevo hasta las claras, profundas y tranquilas aguas del
rio Bueno.
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La muerte llega a San Pablo

San Pablo es un villorrio pequeno y apacible, de amplias calles, escasas viviendas y
pocos habitantes. Se encuentra ubicado cerca de la Carretera Panamericana y del
rio Pilmaiquén, que hace de frontera entre las Provincias de Valdivia y Osorno.

El trazado de la Carretera lo dejo a trasmano, al margen del trafico regular de
vehiculos, lo mismo que a los pueblos de Rio Bueno y La Unidn.

Al construir la nueva carretera, el antiguo puente sobre el rio Pilmaiquén, que unia
los pueblos de Rio Bueno y San Pablo, fue derribado y en su lugar levantaron un
puente colgante para peatones. El objetivo de este puente fue permitir a los
campesinos del lado norte del rio Pilmaiquén, que fueran a comprar sus provisiones
a San Pablo.

Con toda seguridad, a ninguno de los constructores de aquel puente colgante se le
paso por la mente el uso que harian de €él, afios después, los Carabineros y los
«Comandos de la Muerte» de los duenos de fundo.

Durante los tltimos anos del periodo presidencial demécrata cristiano y también
bajo la presidencia de Salvador Allende, en los campos de los alrededores de San
Pablo se crearon Sindicatos campesinos que de inmediato comenzaron a reclamar a
los patrones el cumplimiento de las leyes laborales. El pago de las imposiciones y de
las asignaciones familiares atrasadas, fueron las exigencias mas comunes. La
reaccion de los duenios de fundos fue violenta. Hubo varias represiones de
campesinos que dieron la pauta de lo que harian después del «Golpe de Estado»,
con ayuda de los Carabineros y la complicidad de las Autoridades Militares.

En San Pablo, las listas de personas a eliminar preparadas por los duefios de la
tierra -al igual que en todas las zonas rurales de la Provincia-, estaban encabezadas
por los Dirigentes Sindicales.

El 17 de septiembre, los Carabineros de San Pablo, lista en mano, procedieron a
detener a varios Dirigentes.

Siguiendo las instrucciones recibidas, ninguno de ellos fue ingresado en el «Libro de
Partes».

Después del mediodia, el Teniente Rodriguez llamo al Capitan Fernandez.

-Mi Capitan: Aqui tenemos tres Dirigentes Sindicales y un comunista.

-Usted sabe lo que tiene que hacer, Teniente. (Cumpla sus o6rdenes! -jA su orden,
mi Capitan!

Después de colgar el teléefono, el Teniente llamo: -jSargento Moraga!

El Sargento entré a la oficina, casi a la carrera.

-iMande, mi Teniente!

-iPreparese para darle el bajo a los extremistas!

-ijA su orden, mi Teniente!

El Teniente se echo atras en su asiento, sonriendo satisfecho al ver que su
subalterno le obedecia sin chistar. La sumision de los hombres que tenia bajo su
mando y el estricto acatamiento que éstos hacian de su autoridad, siempre le habia
producido un placer indescriptible. Cerca de la medianoche, el Sargento Moraga
saco a los presos de la celda donde los tenian encerrados.

En un furgén policial, una patrulla de Carabineros los llevo hasta el puente
colgante sobre el rio Pilmaiquén.

Después de golpearlos, los fusilaron.

Abrieron los cadaveres con sus punales, los ensacaron y los lanzaron al rio.

Sélo la ex Alcaldesa escapd con vida

Aquella noche del 18 de septiembre, los duefios de fundo de Entre Lagos
prosiguieron la matanza de campesinos de su comuna. A la una de la madrugada,
cinco detenidos que se encontraban en los calabozos de la Tenencia de Carabineros
del pueblo, fueron sacados al exterior. Los presos salieron a la intemperie tratando
de adivinar su destino, sin reparar en el frio de la noche.
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Ademas de los dos Regidores socialistas y de un Dirigente Sindical campesino, se
encontraba Blanca Valderas, Regidora y ex Alcaldesa de la Municipalidad de Entre
Lagos. Tal como habia ocurrido dos noches atras, en la oscuridad del camino
esperaba el «Comando de la Muerte» de Entre Lagos.

Los asesinos enmascarados de vampiros subieron a los detenidos a la camioneta de
Saez, el cabecilla del grupo, y partieron rumbo al puente colgante sobre el rio
Pilmaiquén. En aquel lugar hicieron entrar a los detenidos al puente y los obligaron
a ponerse de rodillas. Detras de cada uno de ellos se paré un miembro del Comando
con un arma en la mano. A una senal, les dispararon a la cabeza.

Al verdugo que estaba detras de la ex Alcadesa se le atasco el arma, lo que ella
aprovecho para lanzarse al rio. Mientras caia, el asesino pudo disparar, pero no
acerto en el blanco. Milagrosamente, Blanca Valderas escap6 con vida. Todos sus
companeros perecieron y sus cuerpos jamas fueron encontrados. La ex Alcaldesa
fue la Gnica, de todas las personas llevadas al puente colgante sobre el rio
Pilmaiquén, que se libré de la muerte.

El Secretario Regional del Partido Comunista

Santiago Aguilar, Gobernador de La Union y Secretario Regional del Partido
Comunista de Osorno, el 11 de septiembre hizo entrega formal de su cargo a un
Mayor de Carabineros, quien lo dej6 bajo arresto domiciliario. Pocos dias después,
debié trasladarse a Osorno a raiz de que le fue solicitada la casa fiscal en la que
habitaba como Gobernador. Para hacer el traslado de los muebles de su casa,
necesitaba el salvoconducto que otorgaban los Carabineros. Fue entonces cuando
Santiago Aguilar cometié un error que resulté fatal: en vez de dirigirse a la Primera
Comisaria de Carabineros de Osorno, que le correspondia por su domicilio, fue a
solicitar dicho documento a la Tercera Comisaria de Rahue, donde era Comisario el
Capitan Fernandez, con quien los comunistas habian mantenido muy buenas
relaciones durante el Gobierno de la Unidad Popular.

El 17 de septiembre por la mafnana, el ex Gobernador lleg6 a la Comisaria de
Rahue, y pidio entrevistarse con el Capitan Fernandez. Cuando éste supo que el
dirigente comunista de mayor rango en la Provincia se habia presentado a su
cuartel, le dio un vuelco el corazéon. Jamas se habia imaginado que iba a tener esa
suerte.

-iMétanlo a un calabozo! -le ordené el Capitan Fernandez, a su Teniente Ayudante y
agreg6 con sorna-: jPrimero tendra que conversar con el Sargento Aguila! En los
tres dias que duraba la «Guerra Privada» del Capitan Fernandez, el Sargento Aguila
habia ganado una justa fama como torturador despiadado y asesino sin entranas.
Durante dos dias, el ex Gobernador fue torturado sin ninguna consideraciéon al
hecho de que se encontraba convaleciente de una grave enfermedad.

En la madrugada del 19 de septiembre, Santiago Aguilar fue sacado de la celda que
compartia con otras personas. En el corredor, en tono burldn, el Sargento Aguila le
dijo:

-iDespidete de tus companeros!

Una vez en el patio, Santiago Aguilar rehus6é entrar al furgéon de Carabineros, pero
éstos lo golpearon obligandolo a subir. Aquella misma noche lo llevaron a Valdivia
donde los Militares estaban interesados en interrogarlo acerca del Partido
Comunista en la zona sur. Durante todo el tiempo en que fue interrogado y
torturado en Valdivia, permaneci6 incomunicado en la carcel de dicha ciudad. El 6
de octubre, cuando la quebrantada salud de Aguilar no les permitia continuar con
los interrogatorios, los Militares lo entregaron a los hombres del Capitan Fernandez.
A partir de aquel momento, se perdio su rastro.

Los «consejos» del Capitan Fernandez
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El 16 de septiembre, un Bando del Jefe de Plaza llamo6 a presentarse al Presidente y
al Secretario del Comité de Pobladores Sin Casa de Osorno, ambos militantes
socialistas. Al dia siguiente, los domicilios de ambos fueron allanados. Este hecho
les determiné a recurrir al Capitan Fernandez, a quien consideraban su amigo.
Fueron a pedirle consejo. Al abrir la puerta de su casa, el Capitan se asusto porque
penso que ambos Dirigentes, enterados de su «Guerra Privada», habian ido a
matarlo. Pero los jovenes andaban desarmados y llevaban otro proposito. Le
explicaron al Oficial que iban a pedirle consejo, dado que los estaban llamando a
presentarse.

-¢Qué hacemos?

-¢Qué nos aconseja?

-iMuchachos! -les respondi6 el Oficial en tono falsamente amistoso-. Yo les aconsejo
que se vayan a presentar a la Tercera Comisaria de Rahue. Por temor a la reaccion
de los jovenes, el Capitan Fernandez no los detuvo inmediatamente. Pero luego, al
darse cuenta que los Dirigentes realmente confiaban en é€l, les dijo:

-Si quieren, yo mismo los voy a dejar.

En el jeep policial los llevo a la Comisaria de Rahue. Cuando se sinti6 seguro y
protegido entre sus hombres, el Capitan Fernandez orden6 que encerraran a sus
acompanantes. De inmediato, los Carabineros comenzaron a torturarlos. En la
madrugada del 19 de septiembre, los dos Dirigentes de los Pobladores fueron
sacados de la unidad policial y conducidos al puente colgante sobre el rio
Pilmaiquén. Alli los mataron a balazos.

(En enero de 1974, en un remanso del rio Pilmaiquén fue hallado el cuerpo de Raul
Santana, el ex Presidente del Comité de Pobladores Sin Casa. El cadaver, dentro de
unos sacos rotos, estaba sin brazos ni piernas, pero con sus documentos de
identidad en un bolsillo de su chaqueta.)

El Director Provincial de Educacion

El Golpe Militar sorprendi6é en Santiago a César Avila, el Director Provincial de
Educacién de Osorno, donde asistia a un curso de perfeccionamiento del
Magisterio.

Informado de que su esposa, también profesora, habia sido detenida en Osorno,
regreso a la Provincia para hacerse cargo de sus numerosos hijos menores.

El 27 de septiembre fue a la Penitenciaria a ver a su mujer. En los momentos en
que salia de dicho establecimiento fue detenido por una patrulla de Carabineros
que viajaban en un furgén policial.

En la Tercera Comisaria de Rahue, luego de ser sometido a torturas, Avila fue
encerrado en una celda junto a otros companeros. A raiz de los malos tratos y a la
falta de su medicina para el asma, al llegar la noche César se encontraba en muy
precarias condiciones de salud. Cerca de la medianoche, perdi6 el conocimiento.
Entonces los Carabineros lo sacaron de la celda y lo subieron a un furgon policial.
El vehiculo se dirigié al puente colgante sobre el rio Pilmaiquén. Una vez alli, César
Avila fue ultimado con arma blanca. Después de quemarle el rostro y las manos con
alquitran hirviendo, los Carabineros lanzaron su cuerpo ensacado a las aguas del
rio.

Prosigue la «Guerra Privada» del Capitan Fernandez

En la madrugada del 29 de septiembre, una patrulla de Carabineros encabezada
por el propio Capitan Fernandez irrumpio en el domicilio de los hermanos Igor. En
medio de golpes, insultos y amenazas sacaron a Juan y a Gustavo y se los llevaron
a la Comisaria de Rahue. Ya en el recinto policial, los hermanos fueron separados.
Juan fue inscrito en el «Libro de Partes» y llevado a un calabozo; mientras, Gustavo
era incomunicado sin registrarlo en dicho libro. Juan fue dejado en libertad ese
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mismo dia cerca de las ocho de la noche. Al preguntar por su hermano, nadie le dio
una respuesta.

Cerca de las 21 horas, el Sargento Aguila sac6 a Gustavo de su celda y lo bajo6 al
sotano de la Comisaria. Alli lo torturaron hasta que el joven perdio el conocimiento.
Después de la medianoche, en un furgon policial lo llevaron al puente colgante
sobre el rio Pilmaiquén, donde lo mataron. Luego ensacaron el cadaver y lo
lanzaron a las aguas del rio.

(E1 9 de enero de 1974, unas personas que rastreaban el rio Pilmaiquén,
encontraron el mutilado cadaver de Gustavo Igor y lo llevaron a la morgue local,
donde fue reconocido por sus familiares.)

Los abogados se «abstienen»

El 2 de octubre, el Diario «La Prensa» publicé la Declaracion del Presidente de la
Asociacion de Abogados de Osorno:

-Los abogados de nuestra ciudad, en su ultima sesion, teniendo presente la gran
demostracion de patriotismo y sacrificio realizada por las Fuerzas Armadas y
Carabineros de Chile, en orden a exponer sus vidas, carreras profesionales y
bienestar de sus familias, entre otras cosas, a fin de volver a la Patria a los cauces
normales y extirpar la cizafia del comunismo, acordaron aconsejar a sus colegiados
democraticos abstenerse de ejercer defensas de reos que signifiquen atropellos a la
economia, libertades, leyes y Constitucion Politica, cuyo conocimiento esté
entregado a los Tribunales Militares en Tiempo de Guerra.

Continta la matanza en Entre Lagos

Aquella noche, alrededor de las diez, un Dirigente Sindical y cuatro campesinos que
se encontraban detenidos en el Retén de Carabineros de Pilmaiquén, fueron
sacados de la unidad policial. Los Carabineros los llevaron hasta el borde del
acantilado del salto del rio Pilmaiquén y alli los mataron a balazos. Luego abrieron
sus cuerpos en canal y los lanzaron al agua.

Los restos mortales de estas personas no fueron encontrados. No obstante, la
Fiscalia Militar de Valdivia entreg6 a sus familiares los certificados de defuncion de
tres de ellos.

El «enfrentamiento» en Bahia Mansa

Bahia Mansa debiera llamarse caleta brava, porque no es bahia, sino caleta; ni es
mansa, sino llena de traicioneras corrientes. A poco de inaugurarse el muelle, el
primer barco que visité6 Bahia Mansa naufragé en los roquerios a la salida de la
caleta, sorprendido por las corrientes submarinas. De aquella forma muri6 la
ilusion de los osorninos de contar con un puerto. Idea introducida por los
descendientes de los colonos alemanes quienes, durante la Segunda Guerra
Mundial, recibian en Bahia Mansa las armas que les llevaban los submarinos nazis.
Atraidos por la esperanza de que iba a funcionar un puerto, centenares de
cesantes, de pobladores sin casa y de campesinos expulsados de los fundos de
Osorno y de las Provincias vecinas, poblaron los cerros de Bahia Mansa. Al cerrarse
el puerto, como consecuencia del naufragio, la mayoria de los recién llegados se fue
de la zona, pero alli se quedaron los desamparados que no tenian a donde ir. Desde
entonces, Bahia Mansa contaba con una poblacién estable de varios centenares de
habitantes. Aquellos desventurados, sin ingresos fijos, sobrevivian muy por debajo
del nivel de extrema miseria.

El 11 de septiembre, luego de conocerse el Alzamiento Militar, un grupo de jovenes
partidarios de la Unidad Popular se trasladé a un sector cercano a Bahia Mansa.
Unos dias después fueron sorpresivamente atacados por fuerzas de Carabineros.
Tres de ellos buscaron refugio en la choza de un pescador de Bahia Mansa. El 5 de
octubre irrumpi6 en aquella rancha un contingente de Carabineros de Rahue y del
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Retén de Bahia Mansa. Hicieron salir a los jovenes y, sin mediar palabra, les dieron
muerte.

Entre ellos cayo6 el Presidente del Comité Provincial de la Unidad Popular de
Osorno, un joven militante del Partido Radical.

El Jefe de Plaza informé que los tres jovenes eran extremistas y que habian
resultado muertos "cuando el grupo llevo a cabo una accion terrorista contra el
Retén de Bahia Mansa"; que "estaban involucrados en un plan subversivo contra
las Fuerzas Armadas", y que "en su poder se habia encontrado gran cantidad de
armamentos y explosivos." Aquel mismo dia desaparecio sin dejar rastros el
hermanastro de uno de los ejecutados en Bahia Mansa, cuando iba a dicho lugar
llevandole alimentos a su familiar y sus acompanantes.

El Regidor de Rio Negro

Mario Sandoval, Regidor Comunista de Rio Negro, desaparecio el 7 de octubre.
Después de haber sido aprendido el 17 de septiembre, estuvo detenido
sucesivamente en la Comisaria de Carabineros de Rio Negro, en el Regimiento
«Arauco», en la Penitencieria de Osorno y, finalmente, en el Estadio Espanol,
convertido en campo de concentracion por los Militares.

Casi a diario lo llevaban al Hospital nuevo, que los Militares eufemisticamente
llamaban «Centro de Interrogatorios», donde funcionaban los equipos de
torturadores de la Fiscalia Militar.

E1 7 de octubre, Sandoval volvio alegre y optimista de su rutinaria visita al Hospital
nuevo. El Fiscal Militar le habia comunicado que aquel mismo dia iba a quedar
libre. En el Estadio Espafiol recogié sus frazadas y se preparé para regresar a su
casa en Rio Negro.

Cuando lleg6 la hora, salié por la puerta principal. Afuera lo estaban esperando los
Carabineros de su pueblo, quienes lo subieron a una camioneta y partieron. Desde
aquel momento, Mario Sandoval desaparecié para siempre.

Se perdio6 el rastro de Panguinamun

El indigena huilliche José Panguinamun, Dirigente del Comité de Pobladores Sin
Casa de Osorno y ex candidato a Regidor del Partido Socialista, fue llamado por
Bando y se present6 ante la Fiscalia Militar.

Después de ser interrogado con golpes y descargas eléctricas, amarrado desnudo
sobre un catre metalico, Panguinamun fue dejado en libertad a fines de septiembre.
El 9 de octubre Panguinamun estaba trabajando en el cruce Lynch, donde fue
detenido por un Carabinero retirado que en aquellos dias recorria las calles de
Osorno a la caza de partidarios de la Unidad Popular.

En una camioneta particular fue llevado a la Tercera Comisaria de Carabineros de
Rahue, donde fue barbaramente torturado. A medianoche lo sacaron del calabozo y
desde entonces se perdi6 todo rastro de su persona.

Por amor también se muere

El viernes 28 de diciembre, a las 18 horas, Marcelino fue notificado en la Fiscalia
Militar de Valdivia que quedaba libre, sin cargos. Al dia siguiente lleg6 a su hogar
en el fundo «Pilmaiquén», cercano al pueblo de Entre Lagos. Delia, su mujer, lo
recibio con alegria, aunque en su interior la angustia le apretaba el corazon.
Marcelino llego feliz. A pesar de lo injusto de su encierro y de las torturas sufridas
no tenia rencor en contra de nadie. Su mujer, le dijo:

-Estoy preocupada. Los Carabineros de Pilmaiquén han venido varias veces a
preguntar por ti.

-jPero si ellos sabian que yo estaba detenido!

-Eso les he dicho. Parece que estan esperando tu regreso.

-No tengo nada que temer -dijo Marcelino para calmar a su mujer y tratando de
convencerse a si mismo-. En la Fiscalia me dijeron que quedaba en libertad, sin
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cargos.

-Tengo una corazonada. Deberias irte. Al menos durante un tiempo. Pero Marcelino
tenia otros planes para aquella noche. Queria estar con su mujer, sentir su cuerpo
junto al suyo, acariciarla. Era lo que mas habia echado de menos mientras estuvo
detenido.

-Me quedaré esta noche, manana veremos.

Al dia siguiente, domingo 30 de diciembre, sorpresivamente llegd una visita. Era
dona Carmen, que venia con la intencion de esperar el Anno Nuevo en casa de sus
amigos. Llegd acompanada de sus cuatro hijos menores. Los otros tres habian
quedado en Osorno, al cuidado de su padre.

La llegada de donna Carmen decidi6 las cosas.

-No me puedo ir, Delia. ¢Cémo me voy a ir ahora que tenemos visitas?

Donia Carmen habia llevado algunas provisiones consigo y un par de botellas de
vino. La duenia de casa maté un par de pollos y Marcelino fue a comprar chicha. De
ese modo, todo el vecindario se enteré de su regreso. A quienes le dijeron que se
fuera del lugar, el campesino les repitio lo que le habia dicho el Fiscal Militar: que
estaba libre y sin cargos.

Pero los latifundistas de Entre Lagos no estaban conformes. Ellos habian colocado a
Marcelino en la lista y los Militares lo habian dejado libre y sin cargos. Los
Carabineros del Retén de Pilmaiquén también se sentian burlados. Ellos le habian
entregado el detenido a los Militares para que éstos lo mataran y no para que lo
dejaran libre y sin cargos.

Se acercaba la medianoche. La quietud habia caido temprano sobre el campo. La
modesta vivienda de Marcelino estaba en silencio. Sus moradores dormian.
Sigilosamente, unas sombras negroverdosas se acercaron a la casa. Eran los
Carabineros que iban a cumplir las instrucciones de los duefios de fundo.

De una patada derribaron la puerta de la vivienda y entraron disparando. Dona
Carmen, cay6 abatida por una rafaga al intentar defender a sus hijos.

En la oscuridad, en medio de golpes, insultos y amenazas, los Carabineros sacaron
a Marcelino de la casa. En el patio le amarraron las manos a la espalda y, dandole
culatazos, se lo llevaron.

La siniestra procesion bajo hacia el rio atravesando el caserio. Paralizados por el
terror, desde las ventanas de sus casas los vecinos miraban pasar el cortejo, sin
atreverse a intervenir. El grupo de tragicas sombras traspasé el porton de la Central
Hidroeléctrica Pilmaiquén, que el sereno de la empresa habia dejado sin candado ex
profeso, y entr6 al recinto de la casa de maquinas donde Marcelino fue abatido a
tiros.

Su cadaver abierto a cuchilladas fue lanzado a la corriente, desapareciendo para
siempre en las frias y turbulentas aguas del rio.

La persistente lluvia tardé varios dias en borrar el charco que dejé su sangre.

Relato final: el caso de Reinaldo Huentequeo

Reinaldo Huentequeo estaba casado con Maria Queule y tenian cinco hijos: el
mayor de nueve anos de edad y el menor, de dieciocho meses. La vivienda del
matrimonio habia sido construida en la ladera de una pequena elevacion del
terreno, cuya pendiente terminaba al borde del camino de tierra que, siguiendo las
sinuosidades del terreno, unia las casas de la colonia Mantilhue.

La casa se calentaba con el fuego que ardia permanentemente en una pequena
cocina de hierro fundido. Maria se pasaba casi todo el tiempo en aquella habitacion
preparando la comida para su marido y sus hijos; amamantando a su hijo menor, y
haciendo pan con sus hacendosas manos que amasaban la harina con fuerza y
destreza. El resto del dia lo ocupaba en ordenar a la vaca; dar de comer a media
docena de gallinas alborotadoras y chismosas, a los flacos y descoloridos perros y a
los chillones cerdos de olor penetrante; lavar y remendar la escasa ropa de la
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familia; hilar lana cruda de oveja; tejer chalecos y calcetines para sus hijos, su
marido y ella misma, y desmalezar la huerta donde las verduras crecian bajo la
calida mirada de sus verdes y misteriosos ojos.

En ocasiones, y solo por breves instantes, Maria se quedaba en silencio, quieta,
mirando al cielo como hipnotizada, sin siquiera pestanear, observando volar entre
las nubes a los grandes pajaros negros que vigilaban atentos desde la altura. En
aquellos momentos recordaba el suefio que habia tenido y se estremecia.

Sus hijos, como todos los demas nifios campesinos, habian aprendido desde
pequeniuelos a valerse por si mismos y a prestar ayuda en los quehaceres de la
casa. El mayor de ellos estaba encargado de apartar al atardecer el ternero de la
vaca, que su madre ordenaba por la madrugada, mucho antes de preparar el
desayuno. Todas las tardes, secundados por los perros a los cuales esta faena
siempre les resultaba muy divertida, los nifios rodeaban el pequefio rebafo de
ovejas para encerrarlo en el corral de estacones levantado cerca de la casa.

Antes del camino pasaba un estero, que en la propiedad de Reinaldo formaba un
pantano cubierto de juncos donde los tres gansos sobrevivientes del hambre del
invierno buscaban comida en el fango y media docena de patos negroverdosos
sumergian sus cabezas en el lodo, levantando sus patas al aire al darse impulso.
El reducido terreno familiar apenas les permitia mantener la vaca parida, que cada
dia les proporcionaba unos pocos litros de leche; media docena de ovejas indianas,
y tres famélicos chanchos que rondaban la casa prestos a abalanzarse sobre los
desperdicios y, al menor descuido de Maria, introducirse en el sembrado de papas.
Para sobrevivir, Reinaldo, y los demas pequenos agricultores de la colonia, debian
trabajar a sueldo en los fundos cercanos. Los campesinos apenas si tenian
conciencia de sus miserables condiciones de vida, pues todos los vecinos del
entorno vivian en la misma forma.

Una perra de color indescifrable y sus dos cachorros de padres desconocidos,
formaban la guardia de la casa. Cada vez que sentian ruidos extranos en la
cercania o que alguien se acercaba a la vivienda o pasaba por el camino, armaban
un gran alboroto con sus destemplados ladridos. El menor de los perros ladraba
siempre por cualquier cosa, era el primero en comenzar y el tiltimo en callarse.

El sabado 6 de octubre estaba frio y llovia. Después de almorzar, toda la familia se
habia quedado en la cocina. Reinaldo y Maria tomaban mate comentando las
noticias que circulaban de boca en boca. La tranquila y somnolienta conversacion
entretejia los rumores con los problemas concretos de la casa: que la harina estaba
subiendo de precio todas las semanas; que habia que reparar el techo del gallinero;
que unos Dirigentes Sindicales campesinos habian desaparecido de sus casas; que
el techo de la bodeguita también se goteaba; que se habia visto cadaveres flotando
en el rio Pilmaiquén; que el cerco de la huerta se estaba cayendo solo de podrido;
que el patron del fundo vecino atin no habia venido y no habia nadie a quien pedirle
un anticipo; que el serrucho apenas cortaba, que habia que trabarlo y afilarlo; que
los Carabineros recorrian los campos en las camionetas de los duefios de fundo;
que el astil del hacha estaba por romperse, que habria que ir al monte a buscar un
palo de luma para repararla; que no pensaba huir porque nunca le habia hecho mal
a nadie; que "si me fuera, qué seria de ti y de los ninos"; "que estara de Dios que
sucedan estas cosas". Reinaldo mateaba mientras sus hijos menores jugaban
debajo de la mesa. De vez en cuando sopeaba un trocito de pan, que Maria recién
habia sacado del horno, en el caldito de aji picante preparado con agua hirviendo
directamente en el mortero de piedra.

De pronto los perros comenzaron a ladrar y el cachorro, como de costumbre, se
lanz6 a la carrera hacia el camino.

-¢Quién podra ser? -dijo Reinaldo.

El mayor de los nifios se levant6 con presteza y mir6 por la ventana a través del
plastico semi transparente que reemplazaba los vidrios rotos.
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-jVienen los Carabineros! -dijo.

Un peloton de Carabineros armados de fusiles automaticos subia hacia la casa
tomando precauciones de guerra. En el patio de la pobre vivienda, ante la extraneza
y el panico de sus moradores, los uniformados se desplegaron tomando posiciones
de combate, sin dejar de apuntar sus armas hacia la casa.

Los duenos de fundo que conducian las camionetas, se habian quedado en el
camino protegidos detras de sus vehiculos. Reinaldo se puso el sombrero y, sin
chaqueta, se asomo a la puerta. Alli se encontré apuntado por una docena de
amenazantes fusiles.

-iBuenas tardes! -saludo6 el campesino, al tiempo que empujaba hacia adentro las
cabecitas de sus hijos que se asomaban por sus costados-. ;Qué se les ofrece?
-¢Reinaldo Huentequeo?

-Pa'servirle.

-jArriba las manos!

-Pero, ¢qué he hecho yo?

-jCallate, mierda! Manos a la nuca y camina pa'cal.-jApurate, desgraciado!
Vacilante, Reinaldo sali6 al patio, bajo la lluvia. El vacio que dejé en el rectangulo
de la puerta lo llen6 de inmediato su mujer.

-¢Qué pasa con mi marido?

-jAtras! -grité amenazante un Carabinero que se interpuso entre la mujer y su
€sSposo.

Al lado de Maria, cinco pares de ojitos miraban con espanto como su padre era
castigado por los Carabineros. Al escuchar el llanto de sus hijos y los desesperados
gritos de su mujer, Reinaldo se resistié a caminar, pero entonces arreciaron los
culatazos. No le qued6é mas remedio que seguir hasta el camino. Al ver como el
fuerte viento agitaba las mantas de los Carabineros, mientras éstos golpeaban sin
piedad a su marido, Maria recordé aquel sueno en el que los grandes pajaros
negros descendian desde lo alto y se abatian sobre Reinaldo para destrozarlo a
picotazos.

Entonces, grito:

-iNo lo maten! jNo lo maten!

Pero se arrepintio de inmediato, atemorizada, al recordar que su madre siempre le
habia dicho que los suenios malos no se debian contar, para que no salieran ciertos.
Desde el camino, en medio de los golpes y de la lluvia, Reinaldo escucho los gritos
de su mujer y se estremecio.

En la camioneta estacionada a la vanguardia habia dos campesinos del lugar.
Estaban sentados en el piso de la bandeja del vehiculo, con las manos atadas.
Antes de subir a Reinaldo junto a los campesinos, le amarraron las manos a la
espalda.

Cuando todos los Carabineros estuvieron arriba de los vehiculos, un Oficial ordeno:
-Al primer movimiento sospechoso: jTiren a matar!.-jA su orden, mi Teniente! -
respondieron los Carabineros y luego se acomodaron en las bandejas de las
camionetas, tapandose con sus mantas para guarecerse de la lluvia que, indiferente
a estos luctuosos sucesos, caia con entusiasmo.

Cuando los vehiculos se pusieron en marcha, Reinaldo pudo mirar hacia su casa.
Vié a su mujer con el menor de los ninos en sus brazos y a sus otros hijos
formando un coro de llanto encaramados en los estacones del cerco de la huerta.
Una vecina subia hacia su casa bajo el aguacero, cubriéndose la cabeza con un
chal. Al tomar la camioneta la primera curva del camino, la escena desaparecio de
golpe y la lluvia, dandole de lleno en la cara, disimul6é sus lagrimas.

Rumbo al pueblo de Rio Bueno, los vehiculos se fueron por el camino enripiado
atravesando los campos cubiertos de fértiles lomas empastadas. Dando tumbos en
los baches, las camionetas iban espantando a las bandadas de tordos que huian a
refugiarse en las profundidades de los bosquecillos de las quebradas.
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A la Comisaria de Carabineros de Rio Bueno entraron por un porton que daba a
una calle lateral. En el patio del recinto policial, los Carabineros bajaron a los
prisioneros de los vehiculos en medio de golpes, insultos y amenazas. En la Sala de
Guardia, los despojaron de sus documentos de identidad y objetos de valor y
después, sin registrarlos en el «Libro de Partes», los encerraron en un pestilente
calabozo.

Era una antigua caballeriza donde habia otros tres campesinos, desconocidos para
los recién llegados. Cuando los Carabineros cerraron las puertas de la pesebrera,
los detenidos conversaron entre si. Ninguno sabia el motivo por el cual habia sido
detenido y nadie se sentia culpable de nada. Cada cual pensaba que, en su caso,
habia un error, una equivocacion, un malentendido que pronto seria remediado.
Todos tenian la esperanza de que mas temprano que tarde serian puestos en
libertad.

Sin embargo, las horas pasaron y nada sucedia. Finalmente, la noche llegé junto
con los primeros sintomas de desaliento.

Cerca de la medianoche, cuando los campesinos ya estaban dormitando, los
despertoé la puerta que se abri6é con gran estrépito. Entraron los Carabineros y a
golpes los sacaron a todos al patio. Alli los subieron a un furgén cerrado y
aseguraron las puertas por fuera. Un peloton de Carabineros subio a un segundo
vehiculo y ambos furgones salieron de la Comisaria.

Los vehiculos abandonaron Rio Bueno por el camino viejo a San Pablo y por aquella
via llegaron hasta el puente colgante para peatones sobre el rio Pilmaiquén. Los
Carabineros descendieron en silencio y se apostaron al borde del barranco. Un
Oficial abri6 las puertas del furgon, hizo bajar a los campesinos y les ordené:
-ijVamos, crucen el puente!

El rio venia crecido con las ultimas lluvias. Una decena de metros por debajo del
angosto puente pasaban las aguas, oscuras y arremolinadas. Cuando el primer
campesino de la fila llego a la mitad del puente, los Carabineros comenzaron a
disparar sus fusiles automaticos.

Reinaldo escucho la primera rafaga mezclada con los gritos de espanto y de dolor de
sus companeros y, sin pensarlo dos veces, salto al rio. Se sumergio profundamente
y las aguas lo arrastraron.

Salio a la superficie medio centenar de metros rio abajo.

Los Carabineros corrian como fieras enloquecidas por la alta ribera, disparandole a
los campesinos para rematarlos. Antes de que la corriente lo alejara de los asesinos,
Reinaldo recibi6 una rafaga en una pierna. Un Carabinero, que lo vié luchando para
no hundirse, exclamo:

-jQued6 uno vivo, mi Teniente! jQued6 uno vivo!

-iVa herido, mi Teniente, yo le di! -grité otro.

-Entonces no ira muy lejos -dijo el Teniente-. Mafiana lo rastrearemos.

Reinaldo sentia su pierna izquierda inmovilizada. El dolor era intenso, pero el frio
del agua le impedia perder el conocimiento. A duras penas podia mantenerse a
flote. Braceando para no hundirse, se dejaba arrastrar por la corriente salvadora.
Comprendia que su vida dependia del rio, de la fuerza de la corriente que lo alejaba
de los asesinos, pero sentia que las fuerzas lo estaban abandonando. Sélo el
recuerdo de su mujer y sus hijos llorando frente a su casa, le daba animos para
seguir luchando.

Por un momento le parecio estar sonando una dolorosa pesadilla. Se abandon¢ al
sueno pero, inmediatamente, las aguas lo cubrieron. Entonces reaccioné y siguio
luchando.

La distancia y el rumor del rio finalmente apagaron los gritos de los Carabineros.
También dejaron de escucharse los disparos. Entre los arbustos de la orilla, sobre
el barranco, divis6 una lejana lucecilla. Era una casa campesina. No intent6 salir
del rio en ese lugar pensando que aun estaba demasiado cerca de sus verdugos.
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Flotando Rio abajo, vio como otros puntos de luz asomaban y desaparecian al ser
ocultadas por los matorrales de la ribera.

Sentia el cuerpo adormecido por el frio y perdié la nocion del tiempo transcurrido.
Le pareci6 escuchar de nuevo las detonaciones y los gritos de dolor de sus
companeros. Comprendio que estaba delirando. Una extrana sensaciéon de
abandono le producia el deseo, cada vez mas irresistible de entregarse, de dejarse
tragar por las aguas, de hundirse para siempre.

La pierna herida no la podia mover, le pesaba como un tronco. Comenzoé a temblar.
Primero le tembl6 la boca, luego le temblaron los brazos y, por ultimo, sintié un
calambre en el estomago. Ya no resistia mas, se estaba quedando sin fuerzas. Tuvo
la certeza de que si no salia del rio de inmediato, moriria ahogado sin remedio.
Haciendo un esfuerzo supremo comenzo a bracear para acercarse a la orilla mas
proxima.

Con desesperacion, se tomo6 de los mimbres de la ribera. A punto de desfallecer,
comprobo con desaliento que los troncos y las raices entreverados en el agua, no le
permitian salir a tierra firme. Sujetandose de las ramas, que besaban el agua,
avanzo rio abajo hasta una pequena ensenada donde flotaba un pequeno bote de
madera. Alli, antes de desmayarse, logré pasar medio cuerpo sobre unas raices que
sobresalian del agua.

El duenio de aquella embarcacion era un viejo campesino que todas las noches,
antes de acostarse, iba a lanzar su anzuelo al rio para probar suerte. Aquella noche
llegbd a la ensenada en compania de sus perros, con una larga picana de coliglie en
Sus manos.

Arriba del bote preparé la carnada y, en el instante en que lanzaba la plomada con
el anzuelo a la corriente, lo vio. No era el primero. Otros ya habian pasado por el rio
en los Ultimos dias. Incluso a uno, que también se habia enredado en las raices,
muy cerca de alli, lo habia empujado a la corriente con la misma garrocha que tenia
en sus manos.

Habia procedido de aquella manera para evitarse los problemas que tuvo uno de
sus vecinos con los Carabineros, cuando fue a dar cuenta de que el cadaver de un
desconocido se habia varado en la playita de su propiedad. Los Carabineros le
habian dado una zumba de palos, ordenandole que lanzara el muerto al agua y se
olvidara de todo. Si asi no lo hacia, le habian amenazado, €l mismo iria a parar al
fondo del rio.

Santiguandose, el viejo empujoé al muerto con su coligiie, tratando de desenredarlo
de las raices donde se encontraba.

Al tercer picanazo, el muerto agarro el palo y le dijo: -jAyademe! El viejo casi se cayo
al agua del susto. Quiso retirar el coliglie pero el muerto, que no le soltaba la
picana, volvié a decir: -jAyudeme, por favor! Aterrado, el viejo no sabia qué hacer.
Una cosa habia sido empujar a la corriente a un muerto silencioso e inmovil y otra
muy distinta era negarle ayuda a un muerto que la imploraba y que, mas encima,
no le soltaba la garrocha.

Presa del panico, el viejo seguia tirando con fuerza de su cana, en su afan por
quitarsela al muerto. Como éste no la soltaba, terminé arrastrandolo hasta el bote.
Los perros, al ver a Reinaldo, comenzaron a ladrar.

Los ladridos de sus animales devolvieron al viejo la calma. Entonces tomo
conciencia de que el muerto era un herido y no un hombre muerto. Haciendo
grandes esfuerzos, el anciano ayudé al herido a llegar hasta su casa.

jAve Maria, como viene este cristiano! -exclamé la mujer del viejo cuando Reinaldo
entr6 a la cocina-. {Dios santo, esta sangrando!

-Esta herido -dijo el viejo.

-¢Qué le paso6?

-Nos balearon en el puente colgante. Eramos seis. Yo me tiré al rio, pero igual me
dieron.
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-¢Y los demas?

-Me creo que todos estan muertos.

-¢Quiénes lo hicieron?

-Los Carabineros de Rio Bueno.

-Manana se tendra que ir -sentencio el viejo.

-No puedo caminar.

-Aqui no se puede quedar.

-Tengo cinco hijos.

-Aqui todos corremos peligro.

-jCallate, viejo! -terci6 la anciana-. Tenemos que socorrer a este cristiano!
Ayudaron a Reinaldo a sacarse la ropa, lo tendieron sobre una pallasa que el viejo
trajo de algiin lugar de la casa y lo cubrieron con una manta. Con la ayuda de un
inmenso y antiquisimo par de tijeras, la mujer comenz6 a transformar en vendas
una vieja sabana hecha con sacos harineros. Luego, mientras el viejo estrujaba la
ropa de Reinaldo antes de colgarla en los alambres que habia detras de la cocina a
lefia, la anciana le examinoé y le vendo las heridas. Cuatro proyectiles le habian
impactado en la pierna, provocandole horribles heridas.

-Tiene que verlo un médico -dijo la anciana-. La pierna esta destrozada. Asi usted
no se puede ir a ninguna parte. El viejo, que habia puesto la tetera con agua sobre
la cocina, se ocupaba de atizar el fuego. Después de vendarle la pierna herida, le
sirvieron una taza de té y un par de aspirinas.

-Es lo tinico que tenemos -le dijo la anciana.

-Usted no puede quedarse mucho tiempo -insistio el viejo.

-¢Qué vamos a hacer? jDios mio! -exclamo la anciana-.

Aqui no hay donde esconderlo.

-Si vienen, lo van a encontrar -tercio el viejo.

-Mis amigos me podrian ayudar -explicé Reinaldo-.

Pero habria que avisarles.

-Eso haremos -dijo la anciana-. Pero ahora, sera mejor que duerma.

Reinaldo trat6 de dormir pero le dolia la cabeza y le habia subido la temperatura. Le
parecia que la pieza daba vueltas y que él giraba junto con ella.

De pronto los perros ladraron y salieron a la carrera hacia el camino. EI miedo le
hizo temblar, casi no podia respirar. Los perros regresaron, habia sido una falsa
alarma. Tal vez alguna liebre habia pasado demasiado cerca de la casa.

De nuevo el silencio, roto por pequenios ruidos nocturnos, envolvio la vivienda. En
la pieza contigua, los ancianos dormian.

El viejo se revolvia intranquilo en su lecho y roncaba lanzando asmaticos silbidos.
Reinaldo no lograba conciliar el suefio. Cuando el agotamiento termino por
dormirlo, tuvo una pesadilla: sus hijos corrian llorando por la alta ribera del rio,
mientras los Carabineros, saltando entre los ninos, reian, le hacian morisquetas y
le disparaban; se encontraba de nuevo en el puente colgante, sin poder saltar al rio,
enredado en las viscosas pasarelas que lo retenian; caia al agua lentamente, una y
otra vez, entre los gritos de agonia de sus compareros; las balas lo alcanzaban
nuevamente en la pierna.

Entonces despert6. La pierna le dolia. Estaba empapado en sudor y, sin embargo,
sentia frio. La cabeza le zumbaba.

El silencio de la noche amplificaba todos los minimos ruidos del campo. A cada
instante, Reinaldo creia escuchar las pisadas de los Carabineros que venian en su
busca.

Cuando una tenue claridad anuncio6 la llegada del amanecer, la anciana se levanto
y encendio el fuego. Reinaldo quiso acomodarse en su lecho, pero no pudo. Tenia la
pierna muy hinchada y cuando la quiso mover, el dolor le arranc6 un gemido.
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Pronto la tetera comenzo a hervir y la duena de casa regreso a la cocina a preparar
el desayuno. Afiebrado, por un momento Reinaldo confundi6 a la anciana con
Maria, su mujer, y los ojos se le llenaron de lagrimas.

Aquel mismo dia, el viejo escribié una carta citando a un amigo de Reinaldo a la
parada de autobuses de Rio Bueno. Dos dias después, la anciana se reunié con un
hombre joven que se le acercé en tanto ella descendi6 del bus, vestida con su abrigo
azul.

-¢Como esta mi amigo? -pregunté el joven, después de comprobar que aquella
mujer era la persona vestida de azul con la cual iba encontrarse.

-Mal. Esta herido, tiene que verle un médico y se encuentra en peligro.

-Manana lo iremos a buscar, senora.

-¢Y no podria ser hoy mismo? -Es muy dificil. Tenemos que conseguir un vehiculo y
ubicar un lugar seguro donde llevarlo.

A la manana siguiente, un automovil llego6 frente a la casa de los ancianos. Dos
hombres jovenes descendieron y se encaminaron hacia la vivienda. Ladrando, los
perros los salieron a recibir.

Detras de los canes llego el dueno de casa haciéndolos callar.

-Anoche vinieron los Carabineros -dijo llorando la anciana.

-Si -confirmo el viejo-. Y se lo llevaron.

(*) 1998; ISBN 91 970910 06
(**) El libro complete se puede leer en el Catalogo LIBROS de este portal

(**) Sobre el autor:
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Universidad de Chile, Sede Osorno desde 1965 a 1973, ademads de Miembro del
Consejo Normativo Superior de la Universidad de Chile en 1972-1973. Exiliado en
Suecia, fue Director del Circulo de Estudios Latinoamericanos en 1978-1996, Director
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