Chile y los retos de una memoria obstinada
José Luis Rénique. Setiembre 11, 1998

I
Al momento de girar el cheque de la pension de mi hija —en la oficina del
Harmony Early Learning Center— que me percaté de la fecha de hoy: Setiembre
11, 1998. Puede que ande medio perdido en el presente, pero puedo recordar
con toda exactitud adonde estaba hace 25 anos. Desayunaba en un restaurante
de la ciudad de Huancayo, en la sierra central del Peru. No recuerdo qué hacia
por ahi. Si recuerdo, en cambio, mi congoja al escuchar por la radio la noticia
del golpe militar en Chile: Setiembre 11, 1973. Recuerdo también mis lagrimas
y —como decia aquella cancion de Raul Vazquez— el <amargo café» de ese dia.
También puedo recordar, por cierto, adonde habia estado hacia comienzos de
setiembre del aflo anterior: aquella gran aventura, ese inesperado viaje a Chile;
por tierra, desde Lima; mi primera salida del Pert.

Recién con el correr de los afnnos habria de tener una cabal comprension de todo
lo que se jugaba en aquellos dias. Yo los vivi mas bien como una gran aventura.
Mi viaje a Chile fue fruto de la casualidad. Me habia quedado varado en
Arequipa tras un frustrado viaje a Bolivia que terminé en un recodo de la ruta
hacia Puno, con el auto en que habia salido de Lima seriamente averiado. Tenia
19 afios y mi interés por la politica era mas bien tenue. No llegaba a capturar la
médula de los debates. Me faltaba —como suelen decir mis estudiantes de
hoy— «un montén de contexto». Lo de Chile, sin embargo, afect6 directamente a
mis sentidos. Era —¢cémo decirlo?— algo asi como un gran desorden; vigoroso,
envolvente, apremiante. Una suerte de gran fiesta que comenzaba a dejar en
algunos, sin embargo, una suerte de temprana resaca.

Recuerdo que en la familia que me acogio en Vina del Mar, los hijos decian ser
de la UPA o Unidad Popular (el frente que habia llevado a Salvador Allende al
poder en 1970) de Arrepentidos. Demoécrata-cristianos devenidos en
«allendistas» que, para ese entonces, ya habian perdido su mas reciente fe.
Retrospectivamente, mas aun, puedo recordar momentos de tension que
prefiguraban la furia desatada un ano después. Fui testigo una noche de un
aspero duelo a palazos entre jovenes izquierdistas y miembros del grupo
fascista Patria y Libertad. De la ventana de la habitacién en que me alojaron en
Vina del Mar, asimismo, podia ver las practicas defensivas de los obreros de
una fabrica textil aledana. No es facil recordar un tiempo de crispacion,; el lente
de la mente se ofusca, una bruma pesada recubre los paisajes del pasado, como
los campos de batalla de las peliculas de Kurosawa una vez terminado el
combate. También a los peruanos nos tocaria aprenderlo después, aunque en
nuestro caso, la mayoria de nuestros muertos sigan sin ser reclamados ni por
la izquierda ni por nadie.

En mi memoria, no obstante, prevalece el tono festivo, una suerte de desorden
prometedor: ¢era Chile que se liberaba o era yo que descubria mi autonomia,
viajando solo por primera vez, a miles de kilometros, por fin, del ojo vigilante de
mi madre? Por algunas noches toqué un bello acordeon electronico en un bar
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de Vinia del Mar a cambio de propinas que se acumulaban en una gran copa de
vidrio. Todo era tan barato, me dio para vivir por varias semanas. Una noche,
no recuerdo como, terminé tocando «Venceremos» el himno de la Unidad
Popular. Los acordes de aquella cancion son la musica de fondo de mi recuerdo
de ese Santiago desbordado del 4 de setiembre de 1972 en que se celebraba el
segundo aniversario de la UP en el gobierno: los rios de gente, familias enteras,
el entusiasmo juvenil, desplazandose a través del centro de la ciudad; esa
sensacion de que la historia estaba cambiando para siempre.

Y veintiséis anos después de aquel viaje que no volveria a repetir, la sola vision
de una fecha, activa, como una punzada, la memoria dormida. Como una
compuerta mental que al abrirse libera un torrente de detalles aparentemente
perdidos. El recuerdo que se subleva poniendo al presente, una vez mas, contra
las cuerdas. Y uno aqui, tan individuo, en el medio de esta sequedad, acaso
mas agobiante que el mismo desierto de Atacama; haciéndole frente al dia con
el alma en otro tiempo; en un tiempo colectivo, épico, frente al cual el presente
se empobrece hasta la vulgaridad. Tomar Kennedy Boulevard hasta Edgeriver
Road, deteniéndome, puntualmente, ante cada sefial de STOP: el ciudadano
consciente de sus obligaciones sometiendo tersamente a este extemporaneo
impulso militante.

Amy Goodman de «Democracy Now» —mi programa radial favorito— me rescata
del autismo: abriéndose paso entre los abrumantes detalles de la noticia del dia
—el reporte de la comision Starr sale a la luz publica en unas horas mas—
Goodman anuncia un breve segmento recordatorio de los sucesos chilenos de
un cuarto de siglo atras. Ariel Dorfman esta al teléfono desde Durham, Carolina
del Norte, donde es ahora profesor universitario. «<Una serie de milagros
interconectados me salvaron la vida ese dia», recuerda el autor de Para leer el
Pato Donald. Trabajaba por ese entonces en la secretaria de comunicaciones del
gobierno. Le correspondia quedarse «de guardia» la noche del 10 de setiembre,
debia pernoctar en La Moneda, estar ahi en aquel amanecer atribulado. Debido
a un asunto circunstancial, no obstante, habia pedido a un compainero, que le
reemplazara. «Asi, —continu6 Dorfman— la manana del 11 me desperté con el
ruido de los aviones que poco después atacarian la sede del gobierno. Yo debi
morir en La Moneda; la sensacion de culpa habria de acompanarme por
muchos anos». Dos décadas y media después, Dorfman piensa que aquel
sentimiento culposo provenia de la gran necesidad que tenia de afirmar —
siendo hijo de migrantes esteuropeos y habiendo crecido en Nueva York— su
condicién de latinoamericano. «Me sali6 —asevera el escritor— ese sentimiento
tan Yankee de verglienza y culpabilidad». Y luego la letania de lamentos: la
inmadurez y el dogmatismo, la falta de un programa realista. Y para terminar
—casi al momento de pagar el peaje en el puente Washington— «a song by
somebody who lost his life that very day that we remember today: Victor Jara».
j«Venceremos»! Lo que comenz6 como un ejercicio evocatorio deviene en un
inoportuno masaje cardiaco.

¢De qué sirven todos estos recuerdos a media manana de un dia de trabajo,
cuando pensar la vida en el registro de las décadas es antagoénico con las
obligaciones de la hora siguiente? ¢Podré algun dia deshacerme para siempre
de este calendario propio hecho de derrotas heroicas y oportunidades perdidas?
¢Reemplazarlo, quizas, con algin otro que sea mas bien el itinerario de una
esperanza por realizar? Con el recibo del peaje en la mano, suspendido sobre el
Hudson, a punto de hundirme en los vericuetos de Manhattan, son pocas las
opciones que tengo: pedir una tregua a los recuerdos, tal vez, prometerles
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retornar, frente al teclado de la computadora, haciéndoles un espacio en la
agenda cargada de la rutina del dia.

II
He navegado con desapasionada eficiencia a través de este viernes agotador
(mas de media hora detenido en el puente Washington en el camino de retorno,
después de una clase sobre los Aztecas y los Incas, felizmente interrumpida por
algunas preguntas agudas de mis usualmente silenciosos estudiantes). Y si
para mi el sentido esencial de este 11 de setiembre del 98 tiene que ver con algo
que ocurrio hace 25 anos, aqui y ahora, el dia no le pertenece a Allende sino a
Bill Clinton.

Dos lideres historicos enfrentando el momento definitivo de sus carreras. Y
todo, al mismo tiempo, tan profundamente diferente. La Moneda y la Casa
Blanca como escenarios de guerra: Allende enfrentando la lluvia de rockets con
casco y metralleta; Clinton confesandose pecador en un emotivo desayuno con
lideres religiosos negros. Y como mi esposa es periodista, el affair de Clinton
termina perturbando la marcha misma de la vida familiar. Para reforzar la
cobertura del asunto, la han trasladado a Washington ayer.

He terminado mis obligaciones del dia dejando a Inés (mi hija de 3 afios y
medio) en su habitacion, adormecida con la lectura de un cuento de princesas y
hadas madrinas. La dosis, aparentemente, no ha sido suficiente. Bordeando la
medianoche, entra a mi cuarto de trabajo con cara de queja: «gpor qué mi
mama se ha ido a Washington?», me dice. Le respondo que todo se debe a un
problema que ha tenido Clinton, a quien ella identifica con precision. «¢Qué ha
hecho Clinton, papa?» —inquiere, segura de si misma, esta bebita del siglo
XXI—, «¢qué problema ha tenido, se ha portado mal?» Ni siquiera intento
responder. Trato de tranquilizarla, mas bien, acostandola en el sofa vecino.
Apago la luz de la lampara para convocar su suefio. Acaricio su pelo suave bajo
la luz azulada del monitor. Se duerme nuevamente. S6lo entonces puedo
sentarme a la computadora, a «sacarme del pecho» —como diria, para seguir
con la nota chilena, Germain de la Fuente— «esto que me esta oprimiendo».

III
Una semana después de mi intempestivo reencuentro con el Chile de Allende
asisto con mi amigo José Gonzales —peruano y unos diez anos mas joven que
yo— a la proyeccion de dos documentales sobre el tema, realizados ambos por
el cineasta chileno Patricio Guzman. La batalla por Chile es el primero. Se
ocupa de los ultimos meses del régimen allendista: del ensayo general de julio
—el llamado «tancazo»— al golpe propiamente dicho. Es el documental politico
por excelencia. En el estilo de aquellos del cubano Santiago Alvarez que
ganaron mas adeptos a la causa de la revolucion que cualquier texto de
Harnecker o Dos Santos. Entre el registro épico y el panfletarismo, es, no cabe
duda, una mirada comprometida, simpatizante. Es, hasta cierto punto,
inevitable. De no mediar ese reconocimiento de la esencia popular del proceso
—en un tiempo tan polarizado— so6lo quedaba mirar a ese momento como una
suerte de impasse o crisis sin salida. Y, sin embargo, La Batalla por Chile
consigue retratar la profunda ambigltiedad del momento: la marcha de un
pueblo en pos de tomar control de su destino es, de otro lado, un suceso
escalofriante, no s6lo para los reaccionarios; un tiempo de erupcion e
incertidumbre, ¢el gran desorden que precede a la construccion de lo nuevo?
Una camara como embriagada por la gravidez del momento, explorando la
historia desde el interior de marchas fervorosas y debates acalorados,
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privilegiando al protagonista popular, obviando la voz de los patrones, mirando
a los militares como instrumentos un tanto mecanicos del distante y monolitico
imperialismo. Epica o panfleto, un documento conmovedor.

Es esa voluntad de registro la que permite lecturas del film distintas a aquella
que la voz un tanto comisarial del narrador invita a hacer. En una asamblea
sindical, un articulado dirigente de la CUT explica por que no es viable proceder
a tomarse todas las fabricas del pais. En el caso de cierta empresa de capital
suizo, por ejemplo, advierte el orador, tomarla restaria apoyo al gobierno del
«Companero Allende» en las negociaciones sobre la deuda externa. Se refiere
entonces al Club de Paris y a las complejidades del mundo financiero y, cémo,
aparte de afectar por ese lado, en muchos casos, una expropiacion puede
significar un dolor de cabeza financiero para el gobierno. Su intervencion
suscita un alud de objeciones. Un dirigente demanda una «explicacion mas
criolla» que las bases puedan entender. Otro afirma que las «tomas» expresan
una decision democratica de los trabajadores, no importando que las fabricas
afectadas sean propiedad de «la reina de Inglaterra». Un tercero articula con
impecable redondez el punto de vista «clasista»: nos dijeron que nos
organizaramos y lo hicimos, nos dijeron que nos movilizaramos y lo hicimos,
nos llaman a luchar y lo haremos, aca estamos, ¢por qué entonces seguir
esperando?

Es el discurso del momento. Tampoco los dirigentes politicos parecieran poder
sustraerse del rush adrenalinico que precede a la hecatombe. Desde el podio,
Miguel Enriquez del MIR llama a los campesinos a tomar todas las tierras; a los
obreros a capturar las fabricas y los carabineros a desobedecer a sus oficiales.
Altamirano, del Partido Socialista, no marcha lejos en firmeza y vigor. Desde el
fragor de las masas, un ubicuo entrevistador registra una suerte de mantra
popular: que nos den armas para defender al gobierno. Y por sobre esta mar
agitadisima, Allende habla desde el tiempo de la constitucion y la democracia,
mirando pasar los rios humanos en la Alameda de Santiago a escasos dias del
golpe, con un saludo cansado que contrasta con la pasiéon de los lemas. Con la
perspectiva que da el tiempo, los llamados a construir el poder popular que los
pobladores y obreros de Santiago coreaban aquel 4 de setiembre de 1973,
resuenan mas bien a un paradoéjico reconocimiento de la propia impotencia.
Subrepticiamente, tras los llamados a construir «poder popular», la
inevitabilidad del 11 de setiembre ha comenzado a contrapesar el suefio de la
victoria.

Se ha perdido, simplemente, la posibilidad de dialogar. En un intercambio
sumamente revelador, frente a las camaras de television, un dirigente
estudiantil confronta a un parlamentario del Partido Nacional. Lo emplaza a
declarar su «verdadera» posicion con respecto al «tancazo», a despojarse de la
careta de defensor de la democracia. El contraste entre el desenfado y la
insolencia del interrogador y la conservadora formalidad del congresista no
necesitan ser acotadas. Como respuesta, este tltimo invita a los televidentes a
mirar a su interrogador y a mirarlo a €l. A mirar de un lado a este joven que
nunca ha trabajado y a €l, con 35 afnos de <honesto ejercicio profesional». Las
palabras han perdido relevancia. Todos saben, en el fondo, que algo radical va a
tener que suceder.

Personalmente, descubro que lo que era aquel inapreciable tono festivo era un
enorme desorden que —como José corrobora— hacia cualquier proyecto politico
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inviable. De eso hablamos en el intermedio. El tiempo ha dejado su huella, no
solo en Chile: también en mi como en Patricio Guzman.

Chile, memoria obstinada es el registro filmico de su retorno al terruno; una
exploracion de la manera en que, tanto él como sus compatriotas, recuerdan
aquel dia aciago de 1973. Las «masas populares» del film anterior adquieren
ahora un rostro: los guardaespaldas de Allende que sobrevivieron a la tragedia
de La Moneda, la mujer que lavaba las camisas del «companero presidente», el
tio que guardé los rollos de La Batalla de Chile, haciendo posible la existencia
misma del film, el camarografo «desaparecido» que paso el tltimo afo de su
joven vida filmando marchas, debates, confrontaciones. Guzman, mas aun, no
rehuye el envolvimiento personal, la primera persona, el protagonismo. «Y fue
en ese momento en que me encontraste ¢no? ¢Queé te dije? ¢como estaba?»,
pregunta Guzman a un médico que se ofreciéo como voluntario para atender a
los prisioneros en el Estadio Nacional de Chile. La camara misma carece de la
ampulosidad del trabajo anterior. Ya no es el lente saturado por los grandes
desplazamientos y el retumbar de los lemas. Prevalecen los silencios. Un
hombre viejo que se limita a llorar ante la camara ante la pregunta por su hijo
desaparecido. Una exploracion —modesta, profundamente humana— de fotos
fijas y videos antiguos, buscando identificar rostros y nombres. Una imagen, un
cuadro de la misma, una mano en un postrero gesto defensivo frente a una bota
golpista —como explorando una especie de Guernica fotografico— puede ser el
tema de varios minutos de film.

No rehuye tampoco Guzman a manipular la memoria con ciertos recursos
heterodoxos. Pide a una banda de jovenes que interprete «Venceremos»
marchando a lo largo de una calle céntrica del Santiago de hoy. Tras los
musicos, la camara recoge los gestos de sorpresa y emocion. Como recobrando
en un gesto languido un coraje perdido u olvidado, un hombre de gesto
adustisimo hace hacia la camara una «V» de la victoria; duda luego,
interrumpiendo, para volver a hacerlo con renovado vigor. Unos aplauden, otros
miran nerviosamente a su alrededor, como buscando el origen de la trampa.

Los momentos culminantes de esta exploracion, sin embargo, ocurren cuando
Guzman muestra La batalla por Chile a audiencias determinadas. Recaba del
experimento la imagen de un pais dividido: de la conformidad a la desolacion;
de la reafirmacion de la inevitabilidad del golpe a la indignacién. Emergiendo
por sobre la memoria dividida, sin embargo, un reconocimiento sorprendente: a
la integridad del Presidente caido; la entrega de su vida, acaso, como posible
punto de reconciliacién emocional sobre los escombros de un proyecto cuyas
piezas politicas e ideolégicas nadie pareciera querer recuperar. Pasados los
errores y las desgracias, ¢como y para qué recordar? La memoria —pareciera
ser la gran leccion del bello film de Guzman— es también un terreno de lucha.
Con otras armas y con otro lenguaje, Chile, memoria obstinada pareciera querer
asegurarse de que todas las voces posibles acudan al complejo proceso de
creacion de una memoria colectiva; tantas como almas marcharon por las calles
de Santiago y de todo Chile por aquellos dias de comienzos de los 70.

A un profesor, viejo amigo de Guzman, le corresponde perfilar las
responsabilidades de quienes vivieron aquello con respecto a los jovenes. Hacia
el final del film, en el medio de una sala repleta de estudiantes profundamente
removidos después de ver La Batalla por Chile por primera vez, el profesor
reconoce que el proyecto allendista era como una nave de locos atravesando
aguas agitadas. De haber sido uno de sus tripulantes, sostiene, me siento
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sumamente orgulloso. Convertirnos de ello en testimonio viviente —concluye—
deberia ser nuestra mision. El testimonio, es decir, de una época en que se
creia que la politica podia y debia tener fines que trascendian a la mera
sobrevivencia o la «gobernabilidad». Restablecer la conexion entre politica y
utopia: ¢es eso posible?

En contraste con La Batalla por Chile, Chile, Obstinada Memoria derrumba en
mi, como en mi amigo José, el cerco protector de la razén. Salimos de la sala
aun enjugando las lagrimas. La conversacion continta hasta la medianoche en
un restaurante chino del Upper West Side. ¢ Como explicar esta reaccion tan
contrastada? ¢Cual es esa otra dimension de la politica que el nuevo film de
Guzman descubre y que se ha traido abajo nuestros aprestos analiticos? ¢Como
defender la justeza racional de este detestable pragmatismo de hoy frente a la
inconducente heroicidad de los Allende de ayer? «Como a ti —me escribe dos
dias después mi amigo José—, la pelicula se me ha quedado en el alman.

IV
Setiembre 21, 1998. Cae la tarde en Weehawken, New Jersey. Diez dias han
tenido que pasar para cumplir a cabalidad con la cita que le habia prometido a
mis recuerdos. Decenas de examenes no corregidos y una larga lista de libros
por fichar esperan a que termine este caprichoso detour de mis actividades
semestrales. Hoy por la manana han hecho publicas las imagenes del
Presidente Clinton declarando ante el Gran Jurado sobre su affair con la joven
interna Lewinski. Es, como el comentarista se ha encargado de subrayar, quien
desempena «the most powerful office on earth», reducido en este instante, sin
embargo, a especular sobre lo que significa una relacion sexual. ¢Seran estos
los recuerdos que asalten la memoria de Inés una manana de setiembre de aqui
en un cuarto de siglo?
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