Testimonio de Joan Jara:
El Golpe Militar del 11 de septiembre de 1973
Joan Jara

Este es el testimonio de la compariera de Victor, publicado en el libro "Victor Jara: Un
canto inconcluso", acerca del golpe militar y la muerte de Victor Jara.

Despierto temprano, como siempre. Victor sigue durmiendo, de modo que me levanto
en silencio y llamo a Manuela, que tiene que llegar temprano a la escuela. Bajo a
poner la tetera al fuego y pocos minutos después aparece Moénica, frotandose los ojos
y bostezando. Todo es normal, dentro de la anomalia en que vivimos. Es una
manana fria, melancélica, nublada.

Manuela y yo desayunamos y salimos para la escuela. Yendo en coche no es lejos,
pero resulta dificil llegar en transporte publico, aunque lo hubiera. Por suerte nos
queda algo de gasolina. Evidentemente somos las Ginicas personas que estan en
movimiento. Todos los demas parecen haber decidido quedarse en la cama, con
excepcion de las empleadas domésticas, naturalmente, que se levantan temprano
para hacer cola en la panaderia de la esquina. Monica habia vuelto con la noticia de
que el coche de Allende ya habia bajado a toda prisa por la Avenida Colon,
acompanado por su escolta habitual, mucho mas temprano que de costumbre. En la
cola del pan y en el quiosco la gente decia que se estaba tramando algo.

El Liceo Manuel de Salas esta lleno de alumnos. Aqui no hay indicios de huelga. Sélo
un minimo porcentaje de familias no es partidaria de la Unidad Popular. En el
camino de vuelta enciendo la radio del coche y me entero de que Valparaiso ha sido
acordonado y esta teniendo efecto un movimiento de tropas desacostumbrado. Los
sindicatos convocan a todos los trabajadores a reunirse en los lugares de trabajo
porque se trata de una emergencia, una alerta roja.

Me doy prisa para contarselo a Victor. Cuando llego le encuentro levantado y
manipulando la radio, con la intencion de sintonizar Magallanes u otra emisora
partidaria de la Unidad Popular. "Parece que ya empezé", nos decimos.

Aquella manana Victor debia cantar en la Universidad Técnica, en la inauguracion
de una exposicion sobre los horrores de la guerra civil y el fascismo, donde hablaria
Allende...

Eso no creo que se haga, dije.

No, pero creo que debo ir, de todos modos ¢Por qué no vas al tiro a buscar a la
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Manuela? Es mejor que estén todas juntas en casa.
Voy a llamar por teléfono para tratar de averiguar qué esta pasando.

Mientras volvia a salir del patio, nuestros vecinos empezaban a reunirse. Hablaban
en voz alta y ya comenzaban a celebrar. Pasé a su lado sin mirarlos, pero al fijar la
vista en el retrovisor vi que una de las "damas" se agachaba y me dedicaba el
ademan mas grosero del lenguaje chileno.

Al llegar me enteré de que habian dado instrucciones de que los mas pequenos
volvieran a sus casas, mientras los maestros y los alumnos mayores podian
permanecer en el colegio. Recogi a Manuela y en el trayecto de regreso oimos a
Allende por la radio. Aunque la recepcion era mala, fue tranquilizador oir su voz
desde el Palacio de La Moneda... aunque sono, casi, como un discurso de despedida.

Encontré a Victor en el estudio, escuchando la radio, y juntos oimos la confusién
que se produjo cuando casi todas las emisoras de la Unidad Popular dejaron de
emitir a medida que sus instalaciones eran bombardeadas o tomadas por los
militares. La musica marcial reemplazo la voz de Allende:

"Esta sera seguramente la ultima oportunidad en que me dirijo a ustedes... Yo no
voy a renunciar .... Pagaré con mi vida la lealtad del pueblo... Y les digo que tengo la
certeza que la semilla que entregaramos a la conciencia digna de miles y miles de
chilenos no puede ser segada definitivamente... No se detienen los procesos sociales
ni con el crimen ni con la fuerza. La historia es nuestra y la hacen los pueblos...".

Era el discurso de un hombre heroico que se sabia a punto de morir, pero en ese
momento sélo lo escuchamos por fragmentos. A Victor le llamaron por teléfono en
mitad del discurso. A mi me resultaba dificil escucharlo.

Victor esperaba mi regreso para salir. Habia decidido ir a su lugar de trabajo, la
Universidad Técnica, obedeciendo las instrucciones de la CUT. En silencio vertio
nuestra ultima lata de gasolina reservada para una emergencia como aquella en el
deposito del coche y mientras lo hacia vi que uno de nuestros vecinos, un piloto de
las lineas aéreas nacionales, se asomaba al balcon de su casa y le gritaba algo
burlon a Victor, que le respondié con una sonrisa.

Fue imposible despedirnos como correspondia. Si lo hubiésemos hecho, me habria
aferrado a €l, y no le habria dejado marchar, de modo que lo hicimos con aire
indiferente.

Volveré en cuanto pueda, mamita... ti sabes que tengo que ir... mantén la calma.
Chao...

Cuando volvi a mirar, Victor ya no estaba alli.

Escuchando la radio, entre una marcha militar y otra, oi los comunicados: "Bando
numero uno", "bando numero dos"... las 6rdenes militares anunciaban que se habia

dado un ultimatum a Allende para su rendicién ante los Comandantes de las tres
armas al mando del general Augusto Pinochet... que si a mediodia no se habia

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



rendido, el Palacio de La Moneda seria bombardeado.

Monica estaba preparando el almuerzo; Amanda y Carola Jugaban en el jardin
cuando de pronto se oyo0 el estruendo y el zumbido de un avion a reaccion bajando
en picada y luego una tremenda explosion. Era como estar otra vez en la guerra. Sali
para meter a las nifias en casa, cerré las persianas de madera y las convenci de que
se trataba de un juego... pero los aviones seguian volando en picada y daba la
impresion de que los proyectiles que disparaban caian sobre la poblaciéon de arriba
de nuestra casa, en direccion a las montanas. Creo que fue en aquel momento
cuando me abandonoé toda ilusion que pudiera haber albergado: si luchabamos
contra aquello ¢qué esperanza podiamos tener?

Entonces llegaron los helicopteros, rasantes sobre las copas de los arboles del jardin.
Los vi desde el balcon de nuestro dormitorio, suspendidos en el aire como siniestros
insectos, ametrallando la casa de Allende. En lo alto, hacia la cordillera, otro aviéon
daba vueltas. Oimos el agudo zumbido de su motor durante horas. ¢ Seria el avion
de control ?

Poco después suena el teléfono Corro a contestar y oigo la voz arma de Victor: casa,

¢Como estas, mamita? No he podido llamarte antes. Estoy de la aqui, en la
Universidad Técnica. ¢Sabes lo que pasa, verdad?

Le hablé de los bombarderos en picada, pero le dije que todas estabamos bien.
¢Cuando volveras ?

Te llamaré mas tarde ahora necesitan el teléfono chao.

No hay nada que hacer, salvo escuchar la radio, los bandos prisa militares entre una
marcha y otra. Los vecinos han salido al patio y hablan excitados, algunos
encaramados en los balcones, para ver mejor el ataque sobre la casa de Allende...
hacen brindis... en una de las casas ondea una bandera.

Oimos la noticia de que el Palacio de La Moneda ha sido bombardeado e incendiado
nos preguntamos si Allende habra sobrevivido... no hay ningin comunicado al

respecto... se ha impuesto el toque de queda...

Telefonea Quena para saber como estamos y le digo que Victor ha ido a la
Universidad.

jQué espanto! exclama y cuelga.

Tenemos que suponer que todos los teléfonos estan intervenidos, pero Victor vuelve
a llamar alrededor de las cuatro y media.

Tengo que quedarme aqui... sera dificil que vuelva por el toque de queda. A primera
hora de la manana, en cuanto lo levanten, vuelvo a la casa... Mamita, te quiero.

Yo también te quiero... pero me atraganto mientras lo digo, y €l ya ha cortado la
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comunicacion.

Aquella noche me acosté pero no pude conciliar el sueno, por supuesto. A todo
nuestro alrededor se oian, en medio de la oscuridad, repentinas rafagas de
metralletas. Esperé la llegada de la manana pensando si Victor tendria frio, si podria
dormir, donde quiera que estuviese, lamentando que no se hubiese llevado al menos
una chaqueta, preguntandome si, dado que el toque de queda se habia postergado
hasta la noche, no habria salido de la Universidad y decidido ir a casa de alguien de
las cercanias.

A 1ltima hora de la manana levantaron el toque de queda y las empleadas salieron
en tropel a comprar pan pero hoy la cola estaba controlada por soldados que
golpeaban a la gente con sus armas y la amenazaban.

Rogaba por que Victor volviera a casa, anhelaba oir el zumbido del coche al
estacionarse debajo de la flor de la pluma. Calculé cuanto tiempo le llevaria el
recorrido desde la Universidad... Mientras aguardaba me di cuenta de que no habia
dinero en la casa, de modo que sali para cubrir a pie el par de manzanas que me
separaban de la tiendecita de Alberto, que siempre habia colaborado con la JAP y
que quiza me cambiaria un cheque. Por el camino, dos camiones pasaron a mi lado a
toda prisa. Iban llenos de civiles armados con fusiles y ametralladoras. Comprendi
que eran nuestros fascistas locales, salidos de sus ratoneras.

Alberto estaba muy asustado, y con toda razén. En la semana anterior ya habian
explotado un par de bombas en la puerta de su tienda. Pero tuvo la bondad de
cambiarme el cheque y me preguntoé por Victor. Volvi andando a paso largo, y por el
camino tropecé con una amiga, la esposa de uno de los miembros de Inti Illimani,
que vivia cerca. También ella estaba angustiada y, para colmo, sola, pues el
Conjunto se encontraba en Europa. Por acuerdo mutuo volvié conmigo a casa y se
quedo varios dias. La vispera se habia sentido enferma y no habia ido a su trabajo en
una reparticion gubernamental. Ahora sufria atrozmente, pensando qué habria
ocurrido alli y qué suerte habrian corrido sus companeras.

Esperamos juntas, pero Victor no volvio. Pegada a la television, aunque a punto de
vomitar por lo que veia, contemplé los rostros de los generales hablando de
"erradicar el cancer del marxismo" del pais, oyendo el anuncio oficial de la muerte de
Allende, viendo la filmacion de las ruinas del Palacio de La Moneda y de la casa de
Allende, repetida hasta el infinito, con primeras planos de su dormitorio, de su
cuarto de bafno o de lo que quedaba de ellos , con un "arsenal" que parecia
patéticamente pequeno considerando que sus guardias habian tenido que protegerle
contra ataques terroristas. Sélo a tltima hora de la tarde me enteré de que la
Universidad Técnica habia sido reducida, que aquella manana habian entrado
tanques en el recinto y que un gran numero de "extremistas" habia sido arrestado.

Mi salvacion aunque sospechosa porque tenia oidos era el teléfono. Supe que Quena
estaba tratando de averiguar. qué le habia ocurrido a Victor, y ella estaba en mejores
condiciones que yo para hacerlo discretamente. Yo no me atrevia a dar un paso,
temerosa de identificar a Victor ante las autoridades militares. No queria llamar la
atencion sobre €l ... quizas habia logrado salir de la Universidad antes de que la
atacaran. Al menos, eso esperaba.
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Transcurrio la noche del miércoles, otra noche fria, glacial para septiembre. La cama
era grande y percibi un doloroso vacio a mi lado. Dormi a rachas y sofié con Victor,
en su cuerpo entrelazado con el mio. Desperté en la oscuridad, presa de panico por
¢€l. Recordé sus pesadillas.

La manana siguiente tampoco hubo noticias. Traté de telefonear a diferentes
personas que podian saber qué habia ocurrido en la Universidad Técnica. Nadie
estaba seguro de nada. Después, otra vez Quena... habia averiguado que los
detenidos de la UTE habian sido trasladados al Estadio Chile, donde Victor habia
cantado tan a menudo y donde se celebraban los festivales de la cancién. Quena no
sabia con certeza si Victor se encontraba entre ellos; la mayoria de las mujeres
habian sido puestas en libertad, y le habian transmitido la noticia... pero no estaban
plenamente seguras de que Victor hubiese sido arrestado con los demas, pues las
habian separado de los hombres.

Por la tarde suena el teléfono. El corazon me da un vuelco y corro a responder. Una
voz desconocida, muy nerviosa, pregunta por la companera Joan.

Si, soy yo.
Entonces hay un recado para mi:

T no me conoces, companera, pero tengo un mensaje para ti de tu marido. Acabo
de salir del Estadio Chile. Victor esta alli. Me pidio que te dijera que trates de
mantener la calma y quedarte en la casa con las nifnas, que él dejoé el coche en el
estacionamiento de la Universidad Técnica y que quiza ta puedas enviar a alguien
para que te lo traiga. No cree que le dejen salir del estadio.

Gracias por llamarme, comparfiero, ¢pero qué quiso decir con eso?
Eso es lo que me pidi6é que te dijera. Buena suerte, companera colgo.

Cuando Quena me telefoneé pocos minutos mas tarde, le di la noticia. A partir de
ese momento se dedico a hacer todo lo posible para averiguar mas, para descubrir
cual seria la mejor forma de salvara Victor. Incluso fue a ver al cardenal Silva
Henriquez para pedirle que interviniera. A mi me inmovilizaban el terror de
identificar a Victor suponiendo que todavia no supieran quién era ,las instrucciones
que me habia transmitido y mi fe ciega en el poder y la organizacion del Partido
Comunista que, segun yo creia, conoceria la mejor manera de proteger a personas
como €l.

En esa etapa yo no tenia una verdadera idea de los horrores que se estaban
produciendo. Estabamos privados de noticias y de informacion, aunque abundaban
los rumores. Un dirigente politico responsable me telefoneé para decirme que el
General Prats avanzaba desde el norte con un ejército: debia de ser el principio de la
guerra civil sobre la que nos habian advertido (s6lo después supimos que el General
Prats estaba encarcelado y que durante la noche del 10 de Septiembre, incluso antes
de que empezara realmente el golpe, habia habido una purga de todos los oficiales
sospechosos de apoyar al gobierno de Allende).
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Durante el breve plazo que se levanto el toque de queda el viernes, decidi atravesar
Santiago para ir a buscar el coche. Pensé que nos convenia tenerlo por si era
necesario marcharnos de prisa. Era mi primera salida fuera de nuestro barrio, y bajo
o el sol de mediodia todo parecia artificialmente normal: los autobuses funcionaban,
habia comida en las tiendas. Lo Ginico anormal era el nimero de soldados en las
calles, en todas las esquinas, pero habia mucha gente que trajinaba, caminando de
prisa, con el rostro carente de expresion. En el lento trayecto del autobuis por la
Alameda, pasamos junto al Palacio de La Moneda, mejor dicho su esqueleto,
acordonado desde la plaza. Mucha gente paseaba por delante, supongo que curiosa
por ver los resultados del bombardeo y el incendio... pero nadie expresaba sus
sentimientos, ya fuesen de ira y tristeza o de satisfaccion.

La Estacion Central y los puestos de alrededor estaban tan concurridos como de
costumbre. Me apeé del autobus y vacilé en la esquina de la calle lateral que
conducia al Estadio Chile. Me quedé mirando a la multitud que esperaba afuera, a
los guardias con sus ametralladoras en posicion de disparar. Era imposible
acercarse y de todos modos... ¢qué podria haber hecho? Caminé las pocas manzanas
que me separaban de la Universidad Técnica. El campus y el nuevo edificio moderno
estaban extranamente desiertos. Después me di cuenta de que los grandes
ventanales y puertas de cristal estaban rotos, la fachada dafnada y plagada de
sefnales de balas. El estacionamiento delantero, en general lleno, estaba vacio con
excepcion de nuestra citroneta, que se veia solitaria alli en medio. Seguramente
habia guardias militares cerca, pero no noté su presencia. Sélo vi a un anciano
sentado en un muro, a cierta distancia.

Pongo un pie delante del otro hasta que llego al coche, busco a tientas las, llaves y
descubro que estoy pisando un charco de sangre que mana por debajo del coche,
que donde deberia haber una ventanilla no hay nada, que el interior esta lleno de
vidrios rotos. Pienso que no puede ser el nuestro y empiezo a probar las llaves para
ver si encajan. Entonces veo que el anciano se acerca hacia mi.

¢Quién es usted? me grita:
Es mi auto tartamudeo , es el auto de mi marido... lo dejé aqui.

Entonces esta bien responde el anciano . Se lo estaba cuidando a don Victor.
Encontré su carnet en el suelo. Sera mejor que lo tengas ta me lo entrega.

¢Pero de donde viene toda esa sangre? ¢:De quién es? le pregunto.
Supongo que alguien le dio una punalada a un ladrén que intenté robarlo. Por aqui
se ha derramado mucha sangre ultimamente. Sera mejor que te vayas cuanto antes.

Aqui corres peligro.

Me ayuda a quitar los vidrios rotos de los asientos del coche, para que pueda
conducir, e insiste en que me aleje.

Eso ocurrio el viernes. No sé como pasé el sabado. La gente me telefoneaba. Yo

telefoneaba a la gente. Marta fue a verme. Angel habia sido detenido y trasladado al
Estadi6é Nacional. Tuve malas noticias de otros amigos... todos los dirigentes de la
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Unidad Popular estaban detenidos u ocultos y les buscaban como a criminales.
Otros amigos habian desaparecido.

Acostada en la cama el sabado por la noche no puedo decir que durmiendo , con la
vista fija en el techo, empezd a cubrirme un tipo distinto de fria desesperanza. Me
incorporé bruscamente, con el corazén en la boca: Victor no estaba alli.

En cuanto amaneci6 abri el armario y empecé a sacar prendas que no habia usado
durante anos: ropas convencionales de Marks & Spencer, que me daria aspecto de
extranjera. Me recogi el pelo, me puse gafas oscuras y traté de cobrar fuerzas para ir
a la Embajada Britanica con el fin de pedirles que ayudaran a Victor. Era demasiado
temprano, por supuesto. Tuve que esperar a que se levantara el toque de queda.
Como era domingo, no debia ir a la Embajada, que estaba en el centro, sino a la
residencia del Embajador.

El Embajador vivia en una de las grandes mansiones del barrio alto, con verjas de
hierro forjado y rejas, cerrada y con guardia policial en el exterior. No habia senales
de vida. Llamé al timbre y esperé hasta que salié uno de los criados.

Soy britanica. Necesito ayuda.

Pensé que me abriria la puerta, pero no fue asi. Me dijo que esperara. Esperé. La
policia me observaba. Me pregunté si pareceria lo bastante inglesa. Entonces se
abrio la puerta principal de la mansion y un joven indudablemente britanico se
acerco a la verja.

Disculpe por todas estas precauciones un tanto dramaticas. Son 6rdenes superiores.
¢En qué puedo servirla?

En un incoherente y entrecortado inglés que no resulté del todo correcto, le expliqué
que mi marido estaba en el Estadio Chile, que temia por su seguridad y que queria
saber como podian ayudarme.

Observandome a través de la verja herméticamente cerrada, me dijo:

¢Es un subdito britanico? De lo contrario, usted sabe muy bien que no podemos
hacer nada.

No, es chileno, pero creo que corre un peligro especial porque es una persona
conocida. Por favor, traten de hacer algo para ayudarle... si saben que la Embajada
Britanica se interesa por €él, quiza podarnos salvarle.

No creo que podamos hacer nada, pero dadas las circunstancias, probablemente lo
mas aconsejable sea que nuestro Agregado Naval pregunte por €l a las autoridades
militares. Veré qué podemos hacer, pero no le prometo nada. La llamaré por teléfono
si tengo alguna noticia.

Volvi a casa preguntandome si habia hecho bien, albergando la esperanza de no

haber traicionado a Victor. Si se habia desprendido de su documento de identidad
era porque esperaba que no lo reconocieran. A menos que ya estuviese muerto.
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El lunes es una laguna en mi memoria. Supongo que hice todos los movimientos que
corresponden a estar viva. Por decreto militar, manana debemos sacar las banderas
para celebrar el dia de la Independencia de Chile.

Martes 18 de septiembre

Aproximadamente una hora después de levantarse el toque de queda, oigo el ruido
del porton, como si alguien intentara entrar. Todavia esta cerrado con llave. Me
asomo a la ventana del cuarto de bano y veo a un joven afuera. Parece inofensivo y
me decido a abrirle. Me dice con voz baja:

Estoy buscando a la companera de Victor Jara. ¢Vive aqui? Por favor, confie en mi.
Soy un amigo me muestra su carnet . ¢Puedo entrar un minuto? Tengo que hablar
con usted parece nervioso y preocupado.

Me dice en un susurro : Soy miembro de las Juventudes Comunistas.
Abro la puerta para que entre y nos sentamos en la sala.

Lo siento, tenia que encontrarla... Lamento decirle que Victor ha muerto...
Encontraron su cuerpo en la morgue. Un companero que trabaja alli lo reconocio. Le
ruego que sea valiente y que me acomparne para identificarle. ;Llevaba calzoncillos
azul oscuro? Tiene que venir, porque su cadaver lleva alli casi cuarenta y ocho horas
y, si nadie lo reclama, se lo llevaran y lo enterraran en una fosa comun.

Media hora mas tarde me encuentro conduciendo como una autéomata a través de
las calles de Santiago con el joven desconocido a mi lado. Héctor asi se llamaba
habia estado trabajando en la morgue, el depésito de cadaveres municipal durante la
ultima semana, tratando de identificar cuerpos anénimos que llegaban diariamente.
Era un muchacho amable y sensible y habia corrido un gran riesgo yendo a
buscarme. En su condicién de empleado tenia una tarjeta especial y, después de
mostrarla en la entrada, me introdujo por una pequena puerta lateral del edificio, a
pocos metros de los portales del Cementerio General.

Estoy en una especie de trance pero mi cuerpo sigue funcionando. Tal vez vista
desde afuera parezca normal y duefia de mi misma: mis ojos contintian viendo, mi
nariz oliendo, mis piernas andando...

Bajamos un oscuro pasadizo y entramos en una enorme sala. Mi nuevo amigo me
apoya la mano en el codo para sostenerme mientras contemplo las filas y filas de
cuerpos desnudos que cubren el suelo, apilados en montones, en su mayoria con
heridas abiertas, algunos con las manos todavia atadas a la espalda. Hay jovenes y
viejos... cientos de cadaveres... en su mayoria parecen trabajadores... cientos de
cadaveres que son seleccionados, arrastrados por los pies y puestos en un montéon u
otro por la gente que trabaja en el depésito, extranas figuras silenciosas con las
caras cubiertas con mascaras para protegerse del olor a putrefaccién. Me paro en el
centro de la sala, buscando a Victor sin querer encontrarle, y me asalta una oleada
de furia. Sé que mi garganta emite incoherentes ruidos de protesta, pero Héctor
reacciona instantaneamente
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iShhh! No debes decir nada, si no tendremos problemas. Espera un momento. Iré a
averiguar donde debemos ir. Creo que no es aqui.

Nos envian a la planta superior. El deposito esta tan repleto que los cadaveres llenan
todo el edificio, incluyendo las oficinas. Un largo pasillo, hileras de puertas y, en el
suelo, una larga fila de cadaveres, éstos vestidos, algunos con aspecto de
estudiantes, diez, veinte, treinta, cuarenta, cincuenta... y en mitad de la fila
descubro a Victor.

Era Victor, aunque le vi delgado y demacrado. :Qué te han hecho para consumirte
asi en una semana? Tenia los ojos abiertos y parecia mirar al frente con intensidad y
desafiante, a pesar de una herida en la cabeza y terribles moratones en la mejilla.
Tenia la ropa hecha jirones, los pantalones alrededor de los tobillos, el jersey
arrollado bajo las axilas, los calzoncillos azules, harapos alrededor de las caderas,
como si hubieran sido cortados por una navaja o una bayoneta... el pecho acribillado
y una herida abierta en el abdomen... las manos parecian colgarle de los brazos en
extrano angulo, como si tuviera rotas las munecas... pero era Victor, mi marido, mi
amor.

En ese momento también murié una parte de mi. Senti que una buena parte de mi
moria mientras permanecia alli, inmoévil y callada... incapaz de moverme, de hablar.

Tendria que haber desaparecido. S6lo porque su rostro fue reconocido entre cientos
de cadaveres anénimos no le enterraron en una fosa comun, con lo cual yo nunca
habria sabido qué habia sido de él. Le di las gracias al trabajador que llamé la
atencion sobre él y al joven Héctor sélo tenia diecinueve anos , que decidi6 correr el
riesgo de ira buscarme, que buscoé y encontré mi nombre y mi domaicilio en los
archivos de "Identificaciones", donde pidi6 colaboraciéon a otras personas. Todos
habian ayudado. Ahora era necesario reclamar legalmente el cadaver de Victor. La
Unica forma posible era llevarle inmediatamente desde el deposito hasta el
cementerio y enterrarle... tales eran las érdenes.

Me hicieron volver a casa a buscar el certificado de matrimonio. Una vez mas, ahora
sola, tuve que atravesar Santiago, que ya se habia engalanado con banderas para la
celebracion de las Fiestas. Patrias. Todavia no podia decirle nada a mis hijas, el
deposito de cadaveres no era lugar para ellas. Pero habian estado llamando mis
amigos, muchos alumnos que querian saber como estabamos. Uno de ellos insistio
en acompanarme, un buen amigo que se tildaba a si mismo de momio. Por extrana
coincidencia, también se llamaba Héctor.

El papeleo, el cumplimiento de todos los tramites, llevo horas. A las tres de la tarde
todavia esperaba en el patio que conducia al s6tano del depésito, desde donde me
dijeron que saldria el cadaver de Victor. Habia alli otras mujeres que hojeaban las
inutiles listas fijadas en los muros y que sélo indicaban un numero, el sexo, el "sin
nombre", encontrado en tal o cual zona. Mientras aguardaba, intermitentemente
entraban desde la calle vehiculos militares cerrados, con una cruz roja pintada en
los costados, que bajaban al s6tano para descargar, evidentemente, otra partida de
cadaveres, y que al instante volvian a salir en busca de mas.
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Por fin todo estuvo dispuesto. Con el atatd sobre un carrito de ruedas, estabamos
listos para cruzar hasta el cementerio. Al llegar a la puerta nos encontramos ante un
vehiculo militar que entraba con mas cadaveres. Alguien tenia que ceder el paso... el
conductor toco la bocina y nos hizo ademanes airados, pero permanecimos inmoviles
y en silencio hasta que retrocedi6 para dar paso al atatd de Victor.

La caminata hasta el lugar del cementerio donde Victor seria enterrado debi6 de
llevarnos entre veinte y treinta minutos. El carrito chirriaba, y rechinaba sobre el
pavimento irregular. Caminamos y caminamos... mi nuevo amigo Héctor a un lado,
mi viejo amigo Héctor al otro. Sélo cuando el atatid de Victor desaparecio en el nicho
que nos habian asignado estuve a punto de desplomarme. Pero estaba vacia de
sentimientos o sensaciones y solo se mantenia viva la idea de que Manuela y
Amanda esperaban en casa, preguntandose qué ocurria, donde estaba yo.

A1l dia siguiente el diario La Segunda publicoé un breve parrafo en el que informaba
de la muerte de Victor como si hubiera fallecido placidamente en la cama: "El funeral
fue de caracter privado y solo asistieron los familiares". Después todos los medios de
difusion recibieron la orden de no volver a mencionar a Victor. Pero en la television
alguien arriesgo6 su vida insertando unos pocos compases de "la plegaria” sobre la
banda sonora de una pelicula norteamericana.
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