Despidiendo a Pablo
Ariel Dorfman. EL PAIS.es - 24 de Setiembre de 2003

Aquel 26 de septiembre de 1973 en que enterraron a Pablo Neruda vivia yo en
Santiago de Chile, a s6lo escasos kilometros del cementerio General, y nada hubiera
sido mas facil para mi que caminar hasta el otro lado de la ciudad para acompanar
al gran poeta en su ultimo viaje hacia la tierra. En efecto, no me hubiera costado
casi nada unirme a los hombres y las mujeres que coreaban su nombre, podria
haber cantado yo también ese nombre frente a su ataud, podria haberme despedido
de él. Pero no lo hice: no caminé esos kilémetros, no repeti su nombre frente al
sarcofago, no asisti al funeral del hombre que, mas que cualquier otro autor vivo o
muerto, me habia iniciado en el amor a Chile y al idioma castellano.

Es una de las pocas cosas en la vida de que me arrepiento.

Cuando habia llegado a Chile en 1954 desde los Estados Unidos -un joven de doce
anos, nacido en Argentina y que, sin embargo, so6lo pobremente balbuceaba un par
de palabras en mi idioma nativo- no habia oido hablar de Neruda ni menos hubiera
podido recitar uno de sus versos. Durante la década venidera, sin embargo, en la
medida de que Chile y sus silabas me fueron seduciendo, Neruda iba a infiltrarse
gota a gota en mi existencia hasta que finalmente me tomoé el corazon por asalto.

Mi primer encuentro con Neruda, si no recuerdo mal, fue a la edad de catorce.
Ardiendo por una distante y voluptuosa adolescente varios afios mayor, recibi el
consejo de un companero de colegio de que yo buscara medios de susurrarle -si es
que la fortuna me deparara tal cercania- algunas palabras selectas al oido de la
esquiva bella: "Puedo escribir los versos mas tristes esta noche", y ella de
inmediato, insistia mi sibilino asesor, caeria en mis brazos, pronta a entregar esos
labios lujuriosos y ariscos. Hice el intento, pero mi interpretacion debe haber sido
tan deplorable como mi acento, puesto que respondio : "jNeruda! Veinte poemas de
amor. Eres el quinto aprendiz de poeta que me lo enuncia en un mes. ¢Por qué no
te aprendes mejor Una canciéon desesperada?". Yo era tan ignorante que ni siquiera
sabia que, ademas de cancelar mis ilusiones con un epitafio metaforico, ella se
estaba refiriendo a otro poema de Neruda de la misma colecciéon. Lo que si quedo
claro era que si pretendia conquistar a las damas era imprescindible que me
sumergiera en el repertorio nerudiano con mas seriedad, lo que hice buceando en
Los versos del Capitan, esa obra anénima que el poeta todavia no habia reconocido
como suya, pero que transparentaba su particular genio en cada una de sus
eroticas estrofas.

En los anos que siguieron, Neruda iba a ser mi guia a lo largo del camino
interminable de mi busqueda de expresion emocional, intelectual, literaria, el
acompanante de mi perpetua re-invencion. Vasto e inagotable, siempre estaba
Neruda al alcance de mi lengua, pronto a descifrar un mundo hostil y misterioso,
infinitamente disponible para cada inquietud y cada apetencia. Cuando necesitaba
entenderme con el torbellino existencial de mi vida, sumergirme en el terror de mi
propia extincion, mi anoranza de alguna ardua resurrecciéon, cuando se trataba de
explorar las fronteras fluctuantes que separan y comunican los suefos y las
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pesadillas y el caos oceanico de lo cotidiano, ahi estaba Residencia en la Tierra. Y
cuando habia que ir nombrando a la América Nuestra ahi se extendia el Canto
General, los pajaros y los rios, las montanas y las piedras, asi como el sube a nacer
conmigo, hermano, de las Alturas de Machu Picchu, toda la furiosa historia de la
Ameérica Latina recobrada, los millones de vidas perdidas de los pobres de hoy y
ayer, desposeidos de todo menos de su dignidad. Y cuando era cosa de contemplar
mis propios pies, de discernir las palabras para articular lo que significaba banarse
en el mar helado y volcanico que Neruda también amaba, cuando habia que
sondear los enigmas de la alcachofa y las lagartijas y el color azul, era Neruda en
sus Odas elementales, siempre Neruda, el que entreabria las ventanas coloquiales
del lenguaje una y otra y otra vez, como un amigo furtivo que me murmuraba en el
corazon las maravillas del mundo y que se maravillaba también de que ese mundo
no pudiera pertenecer a sus habitantes de la manera prodiga con que pertenecia a
sus poetas. La politica, el caldillo de congrio, los callejones con y sin salida, los
relojes y los campanarios, los héroes y los burdeles y los mineros, los dictadores y
los pezones y los zapatos y las manos, las manos, las manos -todo lo que uno
quisiera saber de la vida en su abundancia infinita-, ahi estaba Neruda, ahi habia
llegado siempre antes Neruda, con su exceso y su libertinaje de palabras, la
mayoria de ellas -pero no todas, por cierto- asomandose a la perfeccion.

Y ahora estaba muerto el artifice de mi mirada y yo iba a faltar a su funeral.

Habia muerto Neruda de cancer, pero también de tristeza; la angustia que le
ocasiono el golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973, la amargura que trajo la
muerte de Salvador Allende y de tantos otros amigos y compatriotas apresados,
torturados, fusilados, la devastacion de los ideales de justicia social y soberania
econdmica por los que Neruda, comunista de cepa, habia luchado gran parte de su
vida, toda esa congoja acumulada terminé liquidandolo. Un clima de miedo -el
mismo miedo que Neruda habia descrito en sus versos fugitivos, la sangre que
habia denunciado en las calles de la Espana republicana- ahora estaba
descendiendo sobre su propio Chile pacifico, invadiendo y silenciando a cada
habitante de la esperanza. Fue ese miedo el que me impedia concurrir al sepelio de
Neruda. Estaba ya en la clandestindad, intentando salir vivo del pais, y me decia a
mi mismo con rabia que lo mas estupido que podia hacer seria acudir a un funeral
colmado de soldados y espias.

Miles de otros chilenos, tal vez mas desesperados que yo, seguramente mas
imprudentes y definitivamente mas indomables, decidieron desafiar a las
autoridades y enfrentar el espectro de su propio panico. Desde todo Santiago
convergieron sobre el cementerio General, uno a uno, aquel dia de septiembre.
Amigos mios me contaron después que al principio la multitud se hallaba muda y
desolada y de repente una voz habia germinado desde las profundidades de la
muchedumbre oscura y habia gritado "jCompafiero Pablo Neruda!". Y centenares de
voces tronaron la respuesta, "jPresente!". Y las tropas que vigilaban no habian
sabido como reaccionar a este homenaje al mas gran poeta de Chile, al escritor mas
popular de la América Latina, una de las voces mas magnificas del siglo veinte o de
cualquier otro siglo. Y entonces el mismo baritono habia vuelto a brotar -era el gran
novelista patagonico Francisco Coloane, un gigante de inmensas manos y larga
barba blanca- y ahora rugi6 otro nombre: "jCompanero Salvador Allende!",
exigiendo la presencia y el reconocimiento del presidente muerto que habia sido
enterrado dos semanas antes en forma secreta y anénima, y de nuevo "jPresente!",
el grito de combate de aquellos que no habian podido llorar todavia en forma
publica el saqueo de sus suenios de una revolucion libertaria y que iban a tener que
llorar un dolor atin mas vasto en los diecisiete afios de dictadura que los
aguardaba.
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Neruda debe haber sonreido del otro lado de la muerte. El creia, mas que nada, en
el cuerpo -sus jugos, huesos, genitales, sus pelos y piel y tobillos- y tiene que haber
sido una reivindicacion de su vision darse cuenta de que su cuerpo aparentemente
difunto se estaba convirtiendo en la mecha que iba a encender la resistencia
chilena a Pinochet, que esta afluencia funeraria terminé siendo el primer intento de
parte del pueblo que Neruda habia cantado en sus poemas para rescatar los
espacios publicos prohibidos. Y simboélico que este reto inicial a las fuerzas de la
extincion y del autoritarismo surgiera desde la despedida popular a un labrador de
las palabras que habia proclamado él mismo que los poetas no eran dioses, sino
que mas bien panaderos o carpinteros, enmaranados en la vida cotidiana de los
hombres y mujeres comunes, y compartiendo su destino.

Si, era apropiado que fueran esos hombres y esas mujeres quienes, como yo,
habian sido nutridos a lo largo de su existencia por las baladas de Pablo, de alguna
manera justo que fueran ellos los primeros en informarle al mundo que su bardo no
los habia abandonado, los primeros en jurar que lo mantendrian con vida
meramente recordando la caliente sombra de sus palabras cuando hacian el amor y
cuando bebian un buen tinto y cuando respiraban la luz deslumbrante del mar,
perpetuarlo cuando sentian la melancolia del creptisculo y la esperanza del
amanecer y el ultraje de la explotacion, yo creo que Neruda hubiese querido que su
ultimo acto en esta tierra se convirtiera en el preludio o quizas la anticipacion de
algo infinitamente mejor, la profecia de aquel dia en que el planeta fuera digno de
los poemas que €l nos ofrecio con tanta generosidad y que todavia resuenan y
perduran mas alla de nuestra muerte y de su propia muerte insignificante y
transitoria.
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