
 

                                                 
 
 
Despidiendo a Pablo  
Ariel Dorfman. EL PAÍS.es - 24 de Setiembre de 2003 
 
Aquel 26 de septiembre de 1973 en que enterraron a Pablo Neruda vivía yo en 
Santiago de Chile, a sólo escasos kilómetros del cementerio General, y nada hubiera 
sido más fácil para mí que caminar hasta el otro lado de la ciudad para acompañar 
al gran poeta en su último viaje hacia la tierra. En efecto, no me hubiera costado 
casi nada unirme a los hombres y las mujeres que coreaban su nombre, podría 
haber cantado yo también ese nombre frente a su ataúd, podría haberme despedido 
de él. Pero no lo hice: no caminé esos kilómetros, no repetí su nombre frente al 
sarcófago, no asistí al funeral del hombre que, más que cualquier otro autor vivo o 
muerto, me había iniciado en el amor a Chile y al idioma castellano.  
 
Es una de las pocas cosas en la vida de que me arrepiento.  
Cuando había llegado a Chile en 1954 desde los Estados Unidos -un joven de doce 
años, nacido en Argentina y que, sin embargo, sólo pobremente balbuceaba un par 
de palabras en mi idioma nativo- no había oído hablar de Neruda ni menos hubiera 
podido recitar uno de sus versos. Durante la década venidera, sin embargo, en la 
medida de que Chile y sus sílabas me fueron seduciendo, Neruda iba a infiltrarse 
gota a gota en mi existencia hasta que finalmente me tomó el corazón por asalto.  
 
Mi primer encuentro con Neruda, si no recuerdo mal, fue a la edad de catorce. 
Ardiendo por una distante y voluptuosa adolescente varios años mayor, recibí el 
consejo de un compañero de colegio de que yo buscara medios de susurrarle -si es 
que la fortuna me deparara tal cercanía- algunas palabras selectas al oído de la 
esquiva bella: "Puedo escribir los versos más tristes esta noche", y ella de 
inmediato, insistía mi sibilino asesor, caería en mis brazos, pronta a entregar esos 
labios lujuriosos y ariscos. Hice el intento, pero mi interpretación debe haber sido 
tan deplorable como mi acento, puesto que respondió : "¡Neruda! Veinte poemas de 
amor. Eres el quinto aprendiz de poeta que me lo enuncia en un mes. ¿Por qué no 
te aprendes mejor Una canción desesperada?". Yo era tan ignorante que ni siquiera 
sabía que, además de cancelar mis ilusiones con un epitafio metafórico, ella se 
estaba refiriendo a otro poema de Neruda de la misma colección. Lo que sí quedó 
claro era que si pretendía conquistar a las damas era imprescindible que me 
sumergiera en el repertorio nerudiano con más seriedad, lo que hice buceando en 
Los versos del Capitán, esa obra anónima que el poeta todavía no había reconocido 
como suya, pero que transparentaba su particular genio en cada una de sus 
eróticas estrofas.  
 
En los años que siguieron, Neruda iba a ser mi guía a lo largo del camino 
interminable de mi búsqueda de expresión emocional, intelectual, literaria, el 
acompañante de mi perpetua re-invención. Vasto e inagotable, siempre estaba 
Neruda al alcance de mi lengua, pronto a descifrar un mundo hostil y misterioso, 
infinitamente disponible para cada inquietud y cada apetencia. Cuando necesitaba 
entenderme con el torbellino existencial de mi vida, sumergirme en el terror de mi 
propia extinción, mi añoranza de alguna ardua resurrección, cuando se trataba de 
explorar las fronteras fluctuantes que separan y comunican los sueños y las 
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pesadillas y el caos oceánico de lo cotidiano, ahí estaba Residencia en la Tierra. Y 
cuando había que ir nombrando a la América Nuestra ahí se extendía el Canto 
General, los pájaros y los ríos, las montañas y las piedras, así como el sube a nacer 
conmigo, hermano, de las Alturas de Machu Picchu, toda la furiosa historia de la 
América Latina recobrada, los millones de vidas perdidas de los pobres de hoy y 
ayer, desposeídos de todo menos de su dignidad. Y cuando era cosa de contemplar 
mis propios pies, de discernir las palabras para articular lo que significaba bañarse 
en el mar helado y volcánico que Neruda también amaba, cuando había que 
sondear los enigmas de la alcachofa y las lagartijas y el color azul, era Neruda en 
sus Odas elementales, siempre Neruda, el que entreabría las ventanas coloquiales 
del lenguaje una y otra y otra vez, como un amigo furtivo que me murmuraba en el 
corazón las maravillas del mundo y que se maravillaba también de que ese mundo 
no pudiera pertenecer a sus habitantes de la manera pródiga con que pertenecía a 
sus poetas. La política, el caldillo de congrio, los callejones con y sin salida, los 
relojes y los campanarios, los héroes y los burdeles y los mineros, los dictadores y 
los pezones y los zapatos y las manos, las manos, las manos -todo lo que uno 
quisiera saber de la vida en su abundancia infinita-, ahí estaba Neruda, ahí había 
llegado siempre antes Neruda, con su exceso y su libertinaje de palabras, la 
mayoría de ellas -pero no todas, por cierto- asomándose a la perfección.  
 
Y ahora estaba muerto el artífice de mi mirada y yo iba a faltar a su funeral.  
Había muerto Neruda de cáncer, pero también de tristeza; la angustia que le 
ocasionó el golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973, la amargura que trajo la 
muerte de Salvador Allende y de tantos otros amigos y compatriotas apresados, 
torturados, fusilados, la devastación de los ideales de justicia social y soberanía 
económica por los que Neruda, comunista de cepa, había luchado gran parte de su 
vida, toda esa congoja acumulada terminó liquidándolo. Un clima de miedo -el 
mismo miedo que Neruda había descrito en sus versos fugitivos, la sangre que 
había denunciado en las calles de la España republicana- ahora estaba 
descendiendo sobre su propio Chile pacífico, invadiendo y silenciando a cada 
habitante de la esperanza. Fue ese miedo el que me impedía concurrir al sepelio de 
Neruda. Estaba ya en la clandestindad, intentando salir vivo del país, y me decía a 
mí mismo con rabia que lo más estúpido que podía hacer sería acudir a un funeral 
colmado de soldados y espías.  
 
Miles de otros chilenos, tal vez más desesperados que yo, seguramente más 
imprudentes y definitivamente más indomables, decidieron desafiar a las 
autoridades y enfrentar el espectro de su propio pánico. Desde todo Santiago 
convergieron sobre el cementerio General, uno a uno, aquel día de septiembre. 
Amigos míos me contaron después que al principio la multitud se hallaba muda y 
desolada y de repente una voz había germinado desde las profundidades de la 
muchedumbre oscura y había gritado "¡Compañero Pablo Neruda!". Y centenares de 
voces tronaron la respuesta, "¡Presente!". Y las tropas que vigilaban no habían 
sabido cómo reaccionar a este homenaje al más gran poeta de Chile, al escritor más 
popular de la América Latina, una de las voces más magníficas del siglo veinte o de 
cualquier otro siglo. Y entonces el mismo barítono había vuelto a brotar -era el gran 
novelista patagónico Francisco Coloane, un gigante de inmensas manos y larga 
barba blanca- y ahora rugió otro nombre: "¡Compañero Salvador Allende!", 
exigiendo la presencia y el reconocimiento del presidente muerto que había sido 
enterrado dos semanas antes en forma secreta y anónima, y de nuevo "¡Presente!", 
el grito de combate de aquellos que no habían podido llorar todavía en forma 
pública el saqueo de sus sueños de una revolución libertaria y que iban a tener que 
llorar un dolor aún más vasto en los diecisiete años de dictadura que los 
aguardaba.  
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Neruda debe haber sonreído del otro lado de la muerte. Él creía, más que nada, en 
el cuerpo -sus jugos, huesos, genitales, sus pelos y piel y tobillos- y tiene que haber 
sido una reivindicación de su visión darse cuenta de que su cuerpo aparentemente 
difunto se estaba convirtiendo en la mecha que iba a encender la resistencia 
chilena a Pinochet, que esta afluencia funeraria terminó siendo el primer intento de 
parte del pueblo que Neruda había cantado en sus poemas para rescatar los 
espacios públicos prohibidos. Y simbólico que este reto inicial a las fuerzas de la 
extinción y del autoritarismo surgiera desde la despedida popular a un labrador de 
las palabras que había proclamado él mismo que los poetas no eran dioses, sino 
que más bien panaderos o carpinteros, enmarañados en la vida cotidiana de los 
hombres y mujeres comunes, y compartiendo su destino.  
 
Sí, era apropiado que fueran esos hombres y esas mujeres quienes, como yo, 
habían sido nutridos a lo largo de su existencia por las baladas de Pablo, de alguna 
manera justo que fueran ellos los primeros en informarle al mundo que su bardo no 
los había abandonado, los primeros en jurar que lo mantendrían con vida 
meramente recordando la caliente sombra de sus palabras cuando hacían el amor y 
cuando bebían un buen tinto y cuando respiraban la luz deslumbrante del mar, 
perpetuarlo cuando sentían la melancolía del crepúsculo y la esperanza del 
amanecer y el ultraje de la explotación, yo creo que Neruda hubiese querido que su 
último acto en esta tierra se convirtiera en el preludio o quizás la anticipación de 
algo infinitamente mejor, la profecía de aquel día en que el planeta fuera digno de 
los poemas que él nos ofreció con tanta generosidad y que todavía resuenan y 
perduran más allá de nuestra muerte y de su propia muerte insignificante y 
transitoria. 
 
 
__________________________________________ 
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