DIARIO DE VIDA SOBRE RIELES
Bernardo Riquelme R.

LUNES:

Debo confesar que este diario me lo esta escribiendo un amigo (yo no sé
escribir muy bien y leo muy poco).

Voy a la maestranza donde hasta el mes pasado trabajé mi papa. Como
soy muy chico (tengo nueve afios), mi mama me va a dejar. Ya no iré mas a la
escuela; mi mama me lleva tomado de la mano, pero con cualquier pretexto me
suelto de ella. No esta bien visto que un trabajador concurra a su lugar de
trabajo de la mano de la mama ¢no les parece?

El mes pasado mi papa se fue al cielo; el sindicato (asi me dijeron) obtiene
que el hijo mayor ocupe la plaza que dejoé vacante el ferroviario fallecido jese soy
yo! Mi hermana mayor tiene 11 anos, pero este no es trabajo para mujeres.
Somos seis hermanos, cuatro mujeres, mi hermano mas chico y yo.

Mi trabajo es como un juego, debo llenar de grasa los ejes de los carros de
carga, quedo mas sucio que un fogonero y mas pegajoso. Los maestros me dicen
“cabeza de incendio” “cabeza de cobre” “cabeza de pichi”; no me gustan los
sobrenombres. Me dicen que si no le pongo empeno en la pega a mi mama no le
pagaran el montepio y que el familiar y no sé que otras cosas, es decir todo
depende de mi. Y... yo soy todavia muy chico, y no entiendo, por eso, le pongo
harto empeno. Todo sea por mi mama que esta muy triste y por mis hermanas,
ya que el “Moroco” (tiene tres afios) no se da ni cuenta, jes tan chico! Es solo un
nifio.

Olvidaba decirles que es el afio 1918.

LUNES:

Debo confesar que esta parte del diario me la esta escribiendo un hijo (el
que esta preso) yo no escribo ni leo y veo muy poco.

Fui hasta hace unos meses a casa de Carlos, otro de mis hijos, que ha
prosperado bastante en sus negocios.

Dos veces me he caido, pierdo el equilibrio con frecuencia. Ahora camino

lerdo, no coordino lo que pienso con lo que digo. Ya no quieren que los visite
“hablo puras huevadas” dice. No coordino lo que pienso con lo que digo.
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Mi mama se fue al cielo - mi hermana Marina se fue al cielo - mi hermano
Moroco se fue al cielo - mi hermana Esther se fue al cielo — mi sobrino y mi hijo
Tono se fueron al cielo — la madre de mis hijos se fue al cielo. Todavia le
sobrevivo a cuatro de mis hijos...

Yo dejé de ir a la escuela y compartir con otros ninos y si no le ponia
empeno en la pega a mi mama no le pagarian y mis hermanas no se podrian
educar. Aprendieron Inglés, algebra, cursaron hasta sexto Humanidades. Yo lo
Unico que aprendi fue a guiar locomotoras, soy un ferroviario jubilado, es lo que
mas he logrado en el escalafon de la vida.

Reconozco haber cometido algunos errores. De los cuales el principal es
haber escogido como companera a una mujer mas instruida que yo. A los nueve
anos dejé de ir a la escuela y si no le hacia empeno en la pega a mi “ama” no le
pagarian el montepio, el familiar y no sé que mas... ¢Coémo iba yo a saber que
eso era un engano? Es tan dificil desplazarse entre gente mas grande y culta que
uno. No se coordine lo que se piensa con lo que se dice. Pero que se le puede
hacer, yo solo se trabajar por un sueldo o una propina y he llegado a
comprender que los explotadores son mas grandes y mas cultos que yo, es decir,
se educan para ser indolentes y verdugos del projimo. Prefiero ser ignorante a
ser verdugo.

Y ya estamos en 1996.
MARTES:

Este episodio de mi vida me lo esta escribiendo el secretario del Sindicato de
FF.CC. del E.

Somos cinco los delegados del comité de huelga de la zonal Temuco.
Hemos sido citados a la Moneda por el Presidente de la Republica, el Leon de
Tarapaca, le dicen, tengo entendido que es un hombre muy consciente y culto,
padre de familia. Qué orgulloso se sentiria mi padre al saber que he logrado
sobresalir como dirigente zonal de uno de sindicatos mas fuertes del pais,
estamos decididos a mantener este paro nacional. Al parecer iremos a discutir
nuestro pliego de peticiones con el primer mandatario jEs trascendental!

Somos mas de doscientos los dirigentes de todo el pais, reunidos en el
Patio de los Naranjos, estamos todos expectantes, esperando la aparicion de S.E.

“|Qué se creen ustedes glievones de mierda!

A los cabrones bolcheviques de la directiva nacional, los dejaré detenidos
con el cargo de “traicion a la Patria” el resto vuelvan a su lugar de origen; les doy
24 horas para que me pongan a funcionar mis trenes. jNo aceptaré que sigan
inventando miseria, chusma inconsciente!”

Quedamos estupefactos ante la groseria de sus expresiones y no
podiamos comprender su indolencia ante nuestros requerimientos.
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Por aquel entonces, habia quedado recientemente en evidencia el
escandalo del “Peso Davila”, se trataba que bajo la presidencia de cien dias del
Presidente Davila, se habia acuniado la nueva moneda de un peso ($1) en cuya
parte inferior, es decir donde se cruzan los laureles, se habia mimetizado la
imagen de la hoz y el martillo, y la moneda en cuestion estaba en plena
circulacion bajo el mandato del “leon de Tarapaca”.

En nuestro retorno, a pesar de la borrachera que llevabamos en el carro,
se mantenia latente la prision de nuestros companeros.

Al llegar a Temuco, nos comunican que el ejército habia ingresado a la
maestranza, volcando la olla comun y desalojando del recinto a los companeros
que se mantenian de guardia. Fuimos llevados a la carcel y nuestra libertad
estaba condicionada directamente con la reanudacion de faenas. Tuvimos
entonces que “bajarle el mono” al prepotente Alessandri.

Con este episodio quedé en evidencia, lo que se rumoreaba de él, que
trataba mejor a su perro que a la clase obrera.

Y ya estamos en 1933.
MARTES:

A estas alturas de mi vida, empiezo a darle alcance a la verdad. Me esta
escribiendo este episodio, mi mujer que escribe muy bien. Yo no sé escribir ni
leer.

No puedo negar que el ingreso con mi mujer, al Hospital Psiquiatrico, me
puso los pelos de punta.

“Siéntese sefiora, por favor Don Samuel, péngase comodo”
El Doctor Escobar abri6 el dialogo con algunas preguntas capciosas.

“cLe ha conversado su hijo de algo traumatizante que le haya tocado vivir
o presenciar? ¢La cojera de pierna izquierda a qué se debe? ¢Podria Usted dar fe
que su hijo no es mitomano? Le digo esto porque lo que me ha relatado, reviste
caracteres de novela de la segunda guerra Mundial. Me habla de ejecuciones a
sangre fria en las calles de Santiago. Creo que tiene una imaginacion que raya
con lo inverosimil, pero, a la vez percibo tal grado de conviccion en sus palabras,
que ha logrado poner en tela de juicio mi capacidad de asombro, lo que no es
facil en mi profesion. Considerando que ha respondido sin dificultad los test a
que se le ha sometido, tengo considerado ponerlo de alta “bajo custodia”, esto es,
deberia mantenerse una sutil vigilancia, sobre lo que dice y hace, para ponerlo a
salvo de influencias externas que agraven el estado sicotico por el que atraviesa”.

“:Podemos verlo Doctor?”
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“No es lo normal, pero tratandose de este caso, le daré quince minutos
para que conversen con €l1”.

El estado calamitoso aparente me conmovio; con la cojera que conservaba
del enfrentamiento del 29 de Junio y una extrana mirada, nos reconocio (al
parecer tan loco no estaba). Le dije una broma por su bata y sonrio, senal
inequivoca que estaba normal a la percepcion externa.

“2Qué te pas6 hombre?”

“Los “pacos” me trajeron para aca, les pinté su mono a los glievones
cobardes; cuando me preguntaron el nombre, di el suyo, ni cagando iba a dar el
mio. El médico estuvo grabando lo que conversaba conmigo, estoy medio
cachudo, parece que les hizo venir para recuperar mi confianza, es buena tela.
jQué les dijo? ¢Me va a dejar en libertad? No me cree lo que le he contado {jSi
ustedes supieran!!

Lo habia sorprendido el toque de queda vagando por las calles, con su
mente extraviada, ignoro que fue lo que gatillé su trastorno; en la comisaria (por
suerte) lo habian confundido con un loco evangélico que salta en la Plaza de
Armas, gritando: jGloria al pulento!. Como los carabineros habian intentado
burlarse de él, habia reaccionado violentamente y al no poder controlarlo por la
fuerza inusitada que habia desplegado, un oficial opto por traerlo al psiquiatrico.
Aunque su percepcion fue que también lo iban a ajusticiar en el puente Bulnes.
Cuando dijo “también” comprendi posteriormente a que se referia. Comentan
que los curados y los nifios dicen la verdad, ahora puedo anadir que también los
locos.

Haciendo memoria, creo que no debi advertirle que el pasado 13 de
Septiembre, en pleno toque de queda, de madrugada, una patrulla militar vino

en su captura.

Pienso que realmente esta en peligro, sobre todo si lo que plantea es real.

Y ya estamos en 1973.
MIERCOLES:

Este episodio de mi vida me lo esta escribiendo mi hijo Ivan de 14 anos, es
el mayor.

Llevo cuatro afios trabajando como cuidador de automoviles en el
“Country Club”, sin sueldo, las propinas y los lavados me mantienen, con la
jubilacion exigua que obtuve y el familiar de mis seis chiquillos en edad escolar
debo “parar la olla”.

jAhi esta el Juano esperandome! Siempre esta mi hijo mas pelusa (tiene
diez afios) con alguna novedad.
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Lamentablemente no era una buena noticia. La casa en que habitamos es
una especie de conventillo, ya que somos quince familias, una por pieza y cual
con mas prole. Mi nucleo familiar esta compuesto por mi mujer, mis seis hijos y

yo.

La “Lilita”, mi hija de ocho anos, padece de fiebre alta, tiene la garganta
muy inflamada. Pas6 muy mala noche, respira con mucha dificultad, produce
un extrano ruido al respirar, a primera hora, la llevo al hospital San Juan de
Dios (el mas cercano) desde donde me transfieren al Hospital Arriaran por ser
infanta. Mi mujer la habia tratado de paperas. El dia anterior mi nifia se lavo el
pelo estando resfriada y contrajo esta supuesta enfermedad. Siendo el 4 de
Octubre mi hijita fallece de “Difteria”. Dado que es una enfermedad contagiosa,
no se permite el velorio, teniendo que sepultarla en el acto. He recibido bastante
colaboracion de los vecinos del conventillo para costear el funeral. Es esta mi
cuarta hija fallecida, las otras tres nacieron muertas. Lo grato de esta tragedia
fue experimentar la solidaridad de mis vecinos y companeros del “Country”.

Y ya estamos en 1954.
MIERCOLES:

Este tiltimo episodio me lo esta escribiendo mi vecino, el peluquero, se ha
quedado sordo, lo que no es impedimento para su oficio.

Voy llegando a la Gltima estacién de mi largo recorrido por la via férrea de
la vida. Ya no cuento con la calida mano protectora de mi madre. Y en diferentes
estaciones se fueron desembarcando de mi tren mis amigos, compadres,
hermanas, hermano, sobrinos, hijos, esposa, companera, vecinos. Me voy
quedando solo (tengo 89 afos) no esta bien visto que alguien se quede solo ¢No
les parece?

Pero, no es mi caso, engendré once hijos, tengo incontables nietos y
bisnietos. Aparentemente, estoy solo. Presiento el acompanamiento espiritual de
los que partieron antes que yo. Vislumbro la “Luz” de la Gltima estacion. Siento
desprecio por esos viejos glievones que tratan de inspirar lastima, recibiendo
astutamente la caridad cristiana, o lo que sea. Me ando cagando en los
pantalones, pretenden que me ponga panales. jQué se han creido, mierda! Soy
un hombre; a mi nadie de agacha el mono, soy un roto “ e trabajo” y aunque no
sé leer ni escriir quiero un trato digno. Yo no me he bajado de la maquina que
me gui6. A mi no me vengan con gievadas. ¢Creen que no les oigo cuando
hablan de mi? Todavia me queda mucho hilo en la carretilla jMucho cuidado
conmigo!

“Oiga, don Samuel, no se enoje, si todavia escucho algo”.

“{No me glievis vos también! Tengo re poca paciencia en las mananas.
iY en las tardes también! ¢Qué dijiste?”
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“No nada, Samuelito. Voy a cerrar y vamos a caminar mejor. cQué le
parece?”

“No, no, no, me gusta caminar solito, no mas”
iEse soy yo!

Mayo, 1998.
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