Crénica de la muerte de Victor Jara
Rolando Carrasco y otros

El 10 de septiembre de 1973 recibi una invitacion para la exposicion "Por la
vida. Contra el fascismo", que debia inaugurarse al dia siguiente en la
Universidad Técnica. Alli tenia que intervenir Salvador Allende e iba a cantar
Victor Jara.

La vispera vi el enorme afiche de la exposicion. Una madre amamantaba a su
criatura y la sombra de ambos estaba bafiada de sangre. Era un llamamiento
silencioso, pero muy expresivo, a defender la vida contra el fascismo. Victor
proponia organizar un viaje de propaganda por el pais para alertar al pueblo. La
exposicion antifascista de la Universidad Técnica tenia que marcar el comienzo
de esta accion.

Pero el 11 de septiembre la exposicion no se inauguré. Salvador Allende hizo
aquel dia su ultimo llamamiento al pueblo y no en el Foro Griego de la
Universidad, sino en el palacio de La Moneda, rodeado por los putchistas.

Los putchistas se apoderaron de todas las fuerzas armadas. Después de la
dimision forzosa de los generales, correligionarios de Carlos Prats, que
encabezaban el ejercito de tierra, fueron destituidos de sus cargos el almirante
Raul Montero, comandante de la Marina de Guerra, y José Maria Sepulveda,
director general del cuerpo de carabineros, que no queria sumarse a los
putchistas. En las fuerzas armadas se efectu6 una limpia de arriba a abajo. Los
fascistas lograron convertir a muchos oficiales en ciegos instrumentos del
complot, convenciéndolos de la necesidad de oponerse a la amenaza de
exterminio de los cuadros de mando que, como ellos afirmaban, tramaba la
Unidad Popular.

El nuevo comandante en jefe, general Pinochet, que en visperas habia jurado
fidelidad al presidente Allende, encabezo6 el golpe. Fascista encubierto con la
mascara constitucionalista, Pinochet dio orden de asediar el palacio de La
Moneda. En estas condiciones Allende no se creyo con derecho a llamar al
pueblo inerme a la lucha.

Queria evitar un derramamiento inutil de sangre, pero decidi6é aceptar desigual
combate en La Moneda. Sabia que con un punado de los defensores del palacio
no podria alcanzar la victoria militar. Pero el presidente estaba convencido de
que el combate que libraria defendiendo el mandato del pueblo, seria una
victoria moral y politica de la Unidad Popular. No queria ver derrotada la
bandera de la revolucion, sino dejarla bien alta. El mandatario del pueblo
prefiri6 morir arma en mano antes que capitular frente a los putchistas, estaba
seguro que su muerte no seria estéril.
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Jamas olvidaré la firmeza con que hablaba Allende por los microfonos de la
emisora comunista Magallanes. Su voz sonaba sobre el estruendo de las
explosiones:

-Ante los hechos sélo me cabe decir a los trabajadores: yo no voy a renunciar.

Colocado en un transito historico, pagaré con mi vida la lealtad del pueblo. Hice
girar la manecilla de la radio portatil. Después de los ataques aéreos las
emisoras democraticas fueron callando una tras otra. Pero Magallanes seguia
resistiendo. Los putchistas no pudieron interrumpir el ultimo discurso de
Salvador Allende. Luego escuché la voz familiar del locutor, que dijo: "En
cualquier momento nos pueden interrumpir, pero seguiremos aqui hasta el
final". En medio de los cafnionazos sali6 al aire la cancion de Sergio Ortega El
pueblo unido, interpretada por Quilapayun. Los que se encontraban en la
emisora corearon el estribillo:

Y ahora el pueblo

que se alza en la lucha

con voz de gigante

gritando: jAdelante!

iEl pueblo unido

jamas sera vencido!

Quienes estaban junto al micréfono sabian que los enemigos abririan fuego
contra ellos. Mi radio emitié un chasquido y una detonacién ahogo las voces de
los cantantes. Traté en vano de comunicar por teléfono con Radio Magallanes
cuando ceso6 de transmitir. Mientras tanto, en el centro de Santiago se
levantaba una nube de humo. Los aviones de los putchistas estaban
bombardeando el palacio presidencial.

Victor estuvo en la Universidad, pero no canté desde el escenario, paseaba con
la guitarra entre los estudiantes tratando de animarlos. En torno al edificio el
aire se estremecia de las rafagas de ametralladora.

Ahora voy a ceder la palabra a los testigos de los ultimos dias de Victor Jara. El
dia del golpe lo vio Cecilia Coll, dirigente de la seccion artistica del
Departamento de cultura e informacion de la Universidad Técnica. La entrevisté
en Moscu.

Cecilia Coll: "Victor alcanzé a llegar a la Universidad cuando los militares
golpistas ocupaban las posiciones claves en la capital. Pero la situacion todavia
era confusa. Victor pasé por mi oficina y pregunto:

-¢Qué hacemos?

-Vamos a esperar

-¢Qué debo hacer?

-Quedarte aqui. Animar con tus canciones a los estudiantes, académicos y
trabajadores.

En espera del posible ataque fue decidido: trasladar a los estudiantes y otros
trabajadores de la Universidad a la Escuela de Artes y Oficios. Era un edificio

con paredes mas resistentes.

Como si fuera ahora veo el rostro de Victor: llama por teléfono de mi oficina a
su esposa Joan.
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-Debo quedarme aqui un tiempo. No te preocupes. Espera. Volveré sin falta.

Victor siempre fue un hombre del deber. Y los sigui6 siendo en esta peligrosa
situacion. Después sufri mucho por su muerte. Me senti de algin modo
culpable ante €l. No podia perdonarme el no haberlo mandado entonces a su
casa. Debi hacerlo. Aunque mas tarde los soldados ya emplazaban
ametralladoras pesadas en los techos de los edificios cerca de la Universidad,
pero hasta el toque de queda todavia era posible salir. Sin embargo, yo
pensaba: en la calle lo pueden identificar y matar..."

Por la noche la Universidad fue rodeada por soldados en carros blindados. Toda
la noche estuvieron preparandose para el ataque como si tuvieran delante una
fortaleza militar. Después del intenso cafioneo, los soldados irrumpieron en el
edificio y emprendieron a culatazos con los estudiantes. El camarégrafo Hugo
Araya, que habia venido a filmar la inauguracion de la exposicion, se situ6 con
su camara frente a los "vencedores" triunfantes. Y casi al instante un balazo lo
mato6. A Victor junto con otros estudiantes lo obligaron a tenderse en el suelo
boca abajo.

-Al que se mueva le vuelo la cabeza -gritaban los oficiales. Durante varias horas
los soldados pisoteaban con sus botas a la gente tendida, sin dejar que se
levantasen hasta que llegé la orden de trasladar a los "prisioneros" de la
Universidad Técnica al Estadio de Chile que, al igual que el Nacional, recibia a
los prisioneros cautivos.

...Poco después del golpe contrarrevolucionario fascista en Chile la prensa del
mundo entero publico la ultima foto de Salvador Allende. En esta secuencia
historica el "comparnero presidente” en el palacio cercado por los putchistas
parece un soldado ante el combate, la cabeza tocada con un casco y
empunando la metralleta en la diestra. El rostro del presidente, igual que el de
los valientes defensores de La Moneda que lo acompanan, tiene una grave
expresion. Salvador Allende murié en su puesto, con las armas en la mano.

Me interesé por el hombre que aparecia en la foto al lado de Allende.
Conversando con los chilenos me enteré que se trataba del medico particular de
Salvador Allende, un tal Danilo Bartulin (nieto de emigrados yugoslavos). El 11
de septiembre de 1973 Bartulin fue testigo de las ultimas horas de vida del
presidente en el edificio de La Moneda, presa de las llamas.

Por inverosimil que parezca, Danilo se salvé por milagro y emigré de Chile. Me
entrevisté con €l en México, donde estuve en 1976 por artes del periodismo.
Danilo Bartulin me hablé del ultimo combate del "companero presidente”. La
conversacion ya concluia cuando supe una noticia inesperada. Danilo Bartulin
paso junto con Victor Jara los ultimos dias de vida del cantante en el Estadio
de Chile.

La entrevista terminé ya entrada la noche. Danilo hablaba pausadamente, con
esfuerzo. Lo escuchaba sintiendo que un dolor inextinguible me oprimia el

corazon.

Relato de Danilo Bartulin
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"Cuando me detuvieron, me llevaron al Estadio de Chile. Fue por la tarde del 12
de septiembre. Alli ya habia muchos prisioneros. Junto con otros presos nos
ordenaron ponernos en fila con las manos en la nuca. De repente un oficial me
reconocio:

-Es el medico de Salvador Allende.

El comandante Manrique, un fascista empedernido, se acercoé a mi, desabrocho
la funda, sacé la pistola y apuntandome a la cabeza dijo:
-Ha llegado tu hora.

Y dirigiéndose a los soldados ordené:
-Separenlo de los demas y déjenmelo a mi.

Me apartaron del grupo y me dieron un empujon que me tiré por la tierra. Vi a
un grupo de jovenes que los soldados iban arreando, apuntandolos con
metralletas.

Al comandante le dijeron:
-Son los de la Universidad Técnica.

Los pusieron en fila también. Manrique recorri6 la fila y senialé con el dedo a un
preso:
-A ese me lo dejan a mi también.

No queria dar crédito a mis ojos. Se trataba de Victor Jara. Varios soldados se
animaron: "Aqui esta el cantante Jara...". Pero el oficial les corto:
-Este senor quiere pasar por otro. Es un lider extremista.

Esa calificacion era suficiente para justificar el asesinato. Poco después a Victor
y a mi nos separaron de otros prisioneros y nos metieron en un pasillo frio.
Estuvieron pegandonos desde las siete de la tarde hasta las tres de la
madrugada. Nos encontrabamos tumbados en el suelo sin poder movernos.
Estabamos aislados de otros presos politicos. A eso de las tres de la madrugada
vino un teniente que me invit6é a sentarme. Empezo a preguntarme sobre
Allende y me tendi6 un cigarrillo. Fumé. Mientras tanto, Victor seguia tendido
en el suelo. Le entregué la mitad del cigarrillo, puesto que el teniente no quiso
dar otro a Victor.

Casi tres dias estuvimos juntos Victor y yo en el Estadio de Chile. A nosotros
casi no nos daban de comer. Enganabamos el hambre con agua. Victor tenia la
cara llena de moretones y un ojo cerrado por la hinchazoén.

Conversamos mucho en ese tiempo, Victor me hablé de su familia, de su mujer
y sus hijas a quienes queria mucho, de sus espectaculos en el teatro y de las
nuevas canciones que sonaba hacer... En el mismo estadio donde nos tenian
presos, a Victor le habian aplaudido cuando gano el concurso de la Nueva
Cancion Chilena en el festival.

Victor se mostraba pesimista respecto a su destino. Pensaba que no saldria de
alli. Traté de animarlo. Aunque presentia su proxima muerte, seguia siendo el
de siempre. Se portaba con valor, con dignidad, no pedia gracia a sus
torturadores..."
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Aqui interrumpo la grabacion de mi conversacion con Danilo Bartulin para
completarla con los testimonios de otros ex-prisioneros del Estadio de Chile, a
quienes también entrevisté.

Relato de Rolando Carrasco, ex-director de la radio sindical Luis Emilio
Recabarren

"Dos veces vi a Victor en el Estadio de Chile. Fueron unos encuentros breves. El
13 o 14 de septiembre, por lo visto, por la manana, pase cerca del pasillo donde
tenian a los prisioneros aislados. Alli estaba Victor Jara, sentado en una silla de
madera, extenuado, con rastros de azotes en la frente y las mejillas. Se sonrié al
verme. Nos saludamos. Al dia siguiente pase de nuevo por alli y otra vez
nuestras miradas se cruzaron. Nos saludamos. Al igual que el dia anterior, su
rostro se iluminoé con una sonrisa que me reconforté el alma. jLlevaba ya tanto
tiempo en este maldito pasillo! De vez en cuando los guardias venian por el y se
lo llevaban a no sé donde.

Ahora era dificil imaginar que todavia el 10 de septiembre estuviéramos
bromeando alegremente en la emisora. En los estudios Victor y yo
escuchabamos la grabaciéon de su nueva cancion:

Marcha de los constructores. El disco tenia que salir pronto. Jara queria que la
emisora de la Central Unica de Trabajadores fuera la primera en transmitir esta
marcha, compuesta a peticion de los obreros de la construccion. E1 11 de
septiembre nuestra emisora fue saqueada por los golpistas al negarse a
obedecer a la junta fascista.

Al ver a Jara en el estadio, pensé con amargura que seguramente aquella
ultima grabacion de Victor habria sido destruida y el disco no saldria... Victor
estaba reservado y callado, mientras que en mi memoria sonaba la voz del
cantante..." A veces los verdugos dejaban en paz a Victor Jara y Danilo
Bartulin, porque tenian demasiado "trabajo" en el estadio. Después de
torturarlo, parecia que se habian olvidado del artista. Fue el propio Victor que
paso o casualmente lo enviaron con otros prisioneros.

Relato de Carlos Orellana, ex-colaborador del Departamento de cultura e
informacion de la Universidad Técnica, que fue detenido junto con Jara

"Por dentro el Estadio cubierto de Chile estaba iluminado constantemente por
los reflectores y no tardamos en perder la nocion del dia y la noche. Victor
estuvo algtn tiempo con nosotros, pero no recuerdo cuando lo sacaron de
nuestro grupo. No se si fue al dia siguiente o al tercero de nuestra estancia alli.

"Normalmente en el estadio anunciaban por los altavoces el apellido del
prisionero ordenandole presentarse en tal o cual lugar. Pero a Jara lo vino a
buscar un soldado. En este momento Victor estaba sentado entre Boris Navia,
jurista de la Universidad, y yo. El soldado se acerco silenciosamente y sin
pronunciar una palabra toco el hombro de Victor haciéndole sefias para que los
siguiera. Tanto yo, como otros prisioneros teniamos la impresion de que los
militares no querian decir en voz alta que a Jara se lo llevaban a alguna parte...
Cuando el cantante se levanté -seguramente, no pensaba volver sano y salvo-
tuvo tiempo de sacar del bolsillo una hoja arrugada de papel y se la dio
furtivamente a Boris Navia. Era el poema Estadio de Chile, compuesto por
Victor.
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"Mas tarde, ya en el Estadio Nacional durante los primeros interrogatorios,
entre las cosas de Boris Navia, encontraron el papel con el poema, lo escondia
en un calcetin. El poema denunciaba el fascismo y la dictadura. Los militares
creyeron que su autor era Boris y lo apalearon sin piedad. Le quitaron el
poema. Pero con la ayuda de los companeros Boris pudo hacer varias copias a
mano del poema. Una de las copias fue a parar a manos de Ernesto Araneda,
destacado comunista y ex-senador, que también estaba preso. No sé como logré
salvar el poema y enviarlo fuera. Después de la muerte del cantante el partido
edit6 en la clandestinidad este poema, que fue rapidamente divulgado y se hizo
famoso...

"Por ultima vez vi a Victor en el Estadio de Chile, unas horas después de que se
lo llevara el soldado. Hubo un momento cuando se podia moverse mas o menos
libre por las graderias. Se me acerco un estudiante de la Universidad. Habia
visto a Victor en un pasillo y en algin momento Victor le insinu6 que queria
hablar conmigo.

Cuando me acerqué al pasillo, Jara pidi6 al guardia que lo acompanara al bano.
Me dirigi alla también. Alli pudimos intercambiar varias frases. Por el rostro
ensangrentado de Victor comprendi que lo torturaban cruelmente. Pero no me
llamé para quejarse o pedir algo para él personalmente. A Victor le parecia
sospechoso un "prisionero”, también de la Universidad Técnica que deambulaba
por el estadio sin temor, charlaba y hasta bromeaba con los militares. Todo eso
parecia muy extrano. Victor penso -y tenia razéon- que se trataba de un soplon,
infiltrado expresamente. Jara creia su deber advertirnos a nosotros, profesores,
colaboradores y estudiantes de la Universidad Técnica. En aquellas terribles
condiciones Victor pensaba en sus companeros. Después de este encuentro no
lo volvi a ver..."

Mas volvamos a la grabacion de la entrevista con Danilo Bartulin. "El estadio,
que daba cabida a cinco mil personas, estaba repleto. Para dominar a los
prisioneros, por la noche cegaban con potentes reflectores. Ametralladoras
pesadas sobre tripodes apuntaban a las graderias llenas de gente para
amedrentar a los prisioneros.

"Pronto empezaron a trasladar urgentemente a los prisioneros al Estadio
Nacional donde a los militares les era mas facil controlar la situacion. En el
ultimo grupo formado para ir al Nacional estabamos Victor y yo. En total
erramos unas cincuenta personas. De pronto apareci6 el comandante
Manrique, recorrio la fila y ordeno a salir a Victor Jara, Litre Quiroga, conocido
jurista y comunista, y a mi.

"-Llévenlos abajo -dijo.

"Yo sabia que 'abajo’ nos esperaba la muerte. Alli tenian habilitada una camara,
en lo que habia sido guardarropia y varios banos. Muchos de nuestros
companeros fueron llevados alli, pero nadie volvié. Una vez que me condujeron
al interrogatorio y, al pasar, vi un monton de cadaveres, de cuerpos masacrados
y desmembrados. Luego sacaban los cadaveres en camiones y los dejaban
tirados en la calle.

"Abajo' nos metieron a Victor y a mi en un mismo bafo. En el bafo vecino
estaba Litre Quiroga. Victor y yo comprendimos que no teniamos salvacion:
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éramos los ultimos prisioneros del Estadio de Chile. Pero inesperadamente se
dio la orden de que yo saliera. Victor y yo nos despedimos en silencio, con una
sola mirada. Me llevaron a un camién blindado con el motor en marcha, me
metieron dentro y cerraron la puerta. El camion estaba lleno de prisioneros. Asi
fui a parar al Estadio Nacional. Solo estando alli comprendi porque no me
habian dejado con Victor en la camara de condenados a muerte.

Al verme entre los recién llegados, un coronel de carabineros dijo:

"-Es él. Tiene que decirnos todo lo que sepa de Allende. "Empezaron constantes
interrogatorios y torturas. Querian que hiciera ciertas "confesiones" para
desacreditar la vida y la personalidad del presidente popular. Tres veces me
hicieron pasar por simulacros de fusilamiento...

"Luego supe que el cuerpo de Victor habia sido descubierto cerca del cementerio
Metropolitano y el cadaver de Litre Quiroga, en una calle de Santiago.
Naturalmente, los militares mataron aquella misma noche a los dos prisioneros
que quedaban en el Estadio de Chile y luego arrojaron sus cuerpos en la ciudad
para que pareciera que habian muerto en un tiroteo callejero..."

Danilo Bartulin concluy6 su relato y record6 que estando todavia yo en
Santiago los secuaces de la junta divulgaron la version de que el cantante habia
atacado con metralleta a una patrulla militar y esta, defendiéndose, lo mato.

Pero la tinica arma de Victor era la guitarra. A Danilo Bartulin lo torturaron
para sonsacarle los datos secretos que podia saber el medico particular del
presidente. Pero ¢que "secretos" podia saber el cantante?... A Victor lo
torturaron y asesinaron porque odiaban sus canciones.

Fuente> Tomado de Patria Grande
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