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Adios querida Compañera 

La última vez que estuve junto a Gladys fue en un acto realizado en la vieja Quinta 
Normal, hará tres o cuatro años. Era una concentración al viejo estilo, con más de 
fiesta familiar que de fervor político. Las familias tendían mantas sobre el pasto, 
comían, bebían, cantaban las viejas y nuevas canciones de lucha, y las guitarras 
con calcomanías de Allende o del Che dejaban escapar sus notas en manos de 
alguna muchacha de las “Jota”.  

Abrazados empezamos a caminar entre aquellas familias que la saludaban con 
cariño, alguien hizo fotos que jamás ví, y me gustaría verlas ahora, pues seguro que 
en ellas, como en un defecto óptico, aparecerán los paisajes de los que hablamos 
mientras paseábamos en medio de esa atmósfera tan típicamente reveladora de la 
familia comunista chilena.  

Recordábamos la marcha “por Viet Nam” desde Valparaíso a Santiago, en la 
segunda mitad de los años sesenta. Por entonces el secretario general de las “J” era 
Mario Zamorano, y Gladys Marín empezaba a perfilarse como la muchacha seria, 
firme, aunque provista de una gran ternura que prodigaba en los descansos, 
cuando curábamos las ampollas de los pies, pues la marcha era de verdad y todos 
la hacíamos embebidos del espíritu de Pavel Korchaguín, el muchacho héroe de “Así 
se templó el acero”, pero con el indeleble toque chileno.  

Cantábamos a todas horas, Gladys solía empezar el “dime dónde vas morena, dime 
dónde vas al alba...” y así empezaba el coro de gargantas que recorría kilómetros 
bajo un sol inclemente, pero que destacaba los pañuelos rojos anudados al cuello. 
“Somos la guardia roja que va forjando el porvenir, hijos de la miseria ella rebeldes 
nos formó”, cantaban las compañeras y compañeros que repartían manzanas y 
palmaditas de ánimo a los rezagados.  

Mientras caminábamos por la Quinta Normal, contándonos de nuestras vidas, de 
las queridas ausencias, de las nuevas presencias que nos mantenían de pie frente a 
la vida, de las luchas dadas, de las que dábamos, de las que daríamos y daremos, 
de los hijos, de los nietos, de las ideas, de todo aquello que conforma el vital 
inventario de los militantes, de pronto se detuvo para decirme que el cariño de los 
años jóvenes seguía intacto. ¿Y cómo iba a ser de otra manera?  

Es cierto Gladys, que tuvimos divergencias en las formas de lograr las 
transformaciones que nuestra sociedad necesitaba, pero también lo es que en los 
momentos críticos, esos años felices de militancia y juventud nos ponían espalda 
contra espalda y así se resiste cualquier vendaval, así se resisten los temporales del 
dolor y los duros golpes de la traición. Cómo iba a ser de otra manera, Gladys, si la 
memoria, ese maravilloso mecanismo que nos hace humanos porque decide y 
selecciona los recuerdos, una y otra vez me lleva a los veranos militantes, a las 
jornadas de trabajos voluntarios levantando casas, haciendo caminos, plazas, 
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alfabetizando, o a cantar junto a una fogata en El Michay durante aquellas 
vacaciones de emulación comunista entre baños fríos en el Pacífico y clases de 
matemáticas, entre sopas colectivas y cursos de filosofía, entre bosques aromáticos 
y poemas que impregnaban la noche.  

Ya no estás con nosotros querida compañera, un trozo de Chile, una parte de 
nuestra cultura humana y política se va contigo, y dejas un vacío imposible de 
llenar.  

Recuerdo una noche en El Michay, en la que discutíamos uno de los primeros 
documentos de los cristianos por el socialismo, muy anterior a la teología de la 
liberación, y tu argumentabas que la fe era en el fondo una gran duda. Es posible 
que así sea, pasarán siglos antes de que lo sepamos, pero desde mi posición de no 
creyente que abjura de la muerte como fin de las cosas, sólo puedo decirte que 
guardo la esperanza poética del reencuentro. Adiós mi querida amiga y compañera. 
Donde quiera que te hayas ido, organiza, algún día volveremos a vernos, y una vez 
más será hermoso militar contigo. 

Luis Sepúlveda 

__________________________________________ 
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