NO TODA MUERTE MATA
Rosa Miriam Elizalde. 2005-03-07

“Gladys, por favor, cuidate, que te van a matar.”

Fue esa suplica lo que antecedio nuestra
presentacion, en la pequena oficina de El Siglo,
en Santiago de Chile, donde nos encontramos
por casualidad en 1996. Yo andaba a la caza de
una entrevista con el escritor Volodia Teitelboim
y ella revisaba un articulo que publicaria el
semanario, a proposito de la querella judicial
que iba a presentar contra Augusto Pinochet por
delitos de genocidio, secuestros e inhumacion
ilegal. Seria esa, por cierto, la primera demanda
en tribunales que se le impuso al dictador, desdefiada soberanamente por la
Concertacion -“ese gobierno de mediatintas, que no es ni una cosa ni otra”, como
ella misma llamaba.

Aun cuando en esos dias los diarios prestaban atencion casi exclusiva a la epidemia
de piojos que se habia desatado en las escuelas publicas y privadas de la capital
chilena, no habian podido ocultar la manifestacion encabezada por Gladys Marin
para exigir la apertura de un juicio contra Pinoche, mucho antes de que Scotland
Yard lo arrestara en la clinica mas cara de Inglaterra.

Cuando nos tropezamos en la pequena oficina de El Siglo logré reconocerla de
inmediato, porque esa misma manana habia aparecido en los periodicos su
fotografia: una mujer que respondia con una mirada fiera, sostenida, a un
carabinero que intentaba desalojarla de los tribunales, empunando
amenazadoramente el baston policial.

¢Cuantas veces se vio Gladys en situacion semejante? ¢En cuantas ocasiones los
esbirros de la DIM estuvieron tras sus pasos con la orden definitiva de matarla? Ni
ella misma lo sabia. “Quizas, por haber estado tantas veces tan cerca de la muerte,
no pienso en la muerte”, sonri6 con tristeza, y yo me animé a comentarle, con
apuros de despedida, la historia que contaba Eduardo Galeano de la mujer que,
arrastrada por la corriente de un rio crecido, explicaba cémo habia salido de
semejante situacion: “Para que nos vuelva el alma que creemos perdida, hay que
perder el miedo.”

Después, nos encontrariamos varias veces en La Habana en eventos donde me
concedi6 declaraciones para Juventud Rebelde, que nunca fueron la entrevista que
yo hubiera querido hacerle, en calma, sosegadamente. Aun cuando era una mujer
de una fortaleza y una valentia politica fuera de lo comun —basta repasar sus
declaraciones cuando la derecha y una parte de la “izquierda” chilena se sumaba a
las campanas contra Cuba-, era facil reconocer en sus ojos el dolor y la soledad de
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la clandestinidad y los estragos de la dictadura, que la separo por anos de sus dos
hijos y le arrebato, definitivamente, a Jorge Munoz, su esposo: "La tltima vez que lo
vi fue el 11 de septiembre de 1973. Nos despedimos sin saber lo que iba a ocurrir
con cada uno de nosotros y nunca mas nos vimos. No sé cuando desaparecio,
cuanto lo torturaron ni cuando lo mataron".

Su infancia fue la de decenas de miles de campesinas que emigraron a la ciudad en
busca de mejor fortuna y ya no se desprenderia de sus nostalgias el paisaje de la
nifiez. La adolescencia y juventud de Gladys siguio el destino previsible de miles de
mujeres que pusieron a prueba su dignidad, su valor, su inteligencia y su
capacidad de arriesgarse por el gobierno de Salvador Allende, sin que pudieran dar
testimonio después del Golpe fascista, porque de seres esperanzados con el
proyecto de justicia social que echaba a andar, pasaron a ser criaturas
escarnecidas, violadas, mutiladas, empaladas, drogadas, asesinadas y enterradas
en la categoria luctuosa y fantasmal de los “desaparecidos”.

Desde su milagrosa sobreviviencia, Gladys siempre sintio la responsabilidad no solo
de exigir justicia por toda esa generacion desvanecida en la dictadura, sino de
reivindicar los ideales de libertad y equidad social por los cuales tantos hombres y
mujeres se habian sacrificado. Estaba convencida de que sus cuerpos no abonaron
un terreno baldio. “He tenido mi cruz —escribié en su ultimo libro, La vida es hoy-,
porque también los imperfectos, los impuros, los simples seres humanos pasamos
por pruebas apocalipticas, pero mi pasién, mi conviccién, mi fe en una vida de
seres iguales, libertaria, fraterna, me dice que habra un manana parido por
millones que fueron quedando en la barricada de la vida, desaparecidos por el
hambre, la exclusion social y la muerte, y que supieron hacer de su existencia
murales, puertas y destellos que acompanaran por siempre la marcha de la
humanidad".

A Gladys siempre la acompano la suplica que escuché en aquel otono austral de
1966: “por favor, cuidate...” Ella nunca dejé de mirar de frente a la muerte,
desafiandola, como al carabinero de la fotografia. Solo jugandole sucio, instalandose
sigilosamente dentro de ella, el mal pudo vencer el cuerpo de la comunista chilena.
Pero no toda muerte mata. Andaremos en compania de Gladys Marin mientras no
se cumpla esa demanda popular que la sostuvo hasta el Gltimo minuto y que
Pablito Milanés supo apresar en su cancion inolvidable: “Retornaran los libros, las
canciones, / que quemaron las manos asesinas/ renacera mi pueblo de sus ruinas
/y pagaran su culpa los traidores”.

Mientras eso no ocurra, por favor, que nadie certifique que Gladys se ha muerto.

(*) Fuente: Cubadebete.cu
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prensa, actividades de organizaciones sociales, fotos, afiches, grabaciones, etc.) Envia a:
archivochileceme@yahoo.com
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