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Hay en todo el mundo una entusiasta y feliz insistencia en la necesidad de recuperar 
la memoria histórica. Sobre todo en aquellos países que atravesaron dictaduras 
autóctonas u ocupaciones extranjeras en algunos periodos de su historia. Muchos 
de estos países decidieron, en algún momento de su andadura, ocultarse a sí 
mismos las cicatrices de la represión. Se inventaron una nueva identidad al hilo de 
las más oportunistas conveniencias políticas. Y acabaron tumbados en el diván del 
psicoanalista. 

  
     Recordar es descoser el tiempo impuesto de aquella red de tiempo inadmisible 
porque se tejió con la aguja saquera del desprecio al otro -cuando no de su 
exterminio- y el olvido. Hablar de la memoria es escarbar en la tierra hollada sin 
miramientos por la violencia autoritaria y destapar el olor a dignidad de la muerte 
sepultada. De esa memoria hablamos. No de otra. Hoy está de moda empatar a 
muertos las memorias, juntar indignidades de una y otra parte: consensuar, en suma 
y desde un cinismo exasperante, los argumentos del horror. Todos fueron culpables 
en el delirio obsceno que las dictaduras impusieron a su paso.  
 
     Ése es el discurso del consenso que se impone en todas partes: Alemania, 
Francia, España, Chile, Argentina... Por activa o por pasiva, el terror se impone en la 
sociedad inocente porque nadie es inocente cuando la violencia es imparable. Eso 
dicen los del consenso. Y a lo mejor tienen algo de razón. Pero sólo algo. Al final 
habrá de considerarse la reflexión última: quiénes invadieron territorio ajeno, 
quiénes dotaron a la muerte de rango institucional, qué parte de la razón era -por 
quién- convertida en rabia carnicera y en resentimiento perpetuo. Desbrozar la 
memoria necesita un punto de vista desde el que ponernos a desentrañar las 
trampas del lenguaje. Eso necesita. 
 
     Dejar hablar a los protagonistas de esa memoria es lo que algunos libros 
persiguen y en sus páginas, llenas de argumentos para comprenderlo todo, 
asistimos a la traumática verdad de quienes nunca pudieron contar lo que vivieron. 
O peor aún: aquello que no les dejaron vivir los jerifaltes del horror. Entre esos libros 
-hoy ya hay muchos, ya los hay- está “Después de la lluvia. Chile, la memoria 
herida”, del periodista Mario Amorós. Es el autor un joven valenciano -de Alicante-, 
que vive en Madrid y ha dedicado buena parte de su vida profesional a investigar la 
represión en Chile tras el golpe de Estado de Augusto Pinochet el 11 de septiembre 
de 1973.  
     A veces, la recuperación de la memoria es más cosa de edad que de 
convicciones apriorísticas: la distancia temporal puede condicionar -para bien o para 
mal: todo dependerá de desde dónde se parta y con qué intenciones- las 
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dimensiones físicas y morales del relato y el mismo autor del libro algo de eso 
apunta cuando dice en la primera página: “Para mí, que nací justo un mes antes del 
11 de septiembre de 1973, Chile apenas era una pieza más de aquellos puzzles 
geográficos que tanto me gustaba completar en mi infancia, una referencia lejana en 
la lectura del periódico o una mención secundaria en clase, hasta que en la 
primavera de 1993 vi un hermoso cartel con aquellas palabras inolvidables: 
Trabajadores de mi patria: tengo fe en Chile y su destino. Superarán otros hombres 
este momento gris y amargo en que la traición pretende imponerse. Sigan ustedes 
sabiendo que mucho más temprano que tarde de nuevo abrirán las grandes 
alamedas por donde pase el hombre libre para construir una sociedad mejor...”.  
 
     Era el discurso de Salvador Allende un rato antes de que él mismo se diera 
muerte para no caer en las manos del ejército golpista. El aldabonazo -dice Mario 
Amorós- “que despertó una incontenible necesidad de conocer qué sucedió en 
aquel país del otro extremo del planeta”. Claro, pues, desde ese mismo instante, el 
punto de vista de quien escribe. Y el de quienes vendrán luego, eso ya dicho de los 
testimonios. 
 
     Pocas veces -tal vez nunca- las voces de quienes se apostaron a un lado y a otro 
de la represión suenan tan claras como en este espléndido libro. Y por entre todos 
los matices que se cuelan por sus rendijas, el que más me ha impresionado como 
lector atento a lo que cuentan esas voces: la losa de la impunidad -como en tantos 
otros sitios- aplastando la regeneración democrática chilena. Se escribe cuando 
recuerda Natalia, hija de Erika Hennings y del desaparecido Alfonso Chanfreau, la 
huelga de hambre que ella y otros compañeros, hijos de desaparecidos, llevaron a 
cabo en agosto del año 2003 ante el anuncio del gobierno de una nueva legislación 
que en materia de derechos humanos dejaba las cosas como estaban: “la 
impunidad duele tanto como la represión”.  
 
     Y en la otra parte la frialdad y el cinismo, la traición a los amigos de la familia 
porque el golpe militar los ha volcado de su lado o del contrario, esa otra traición 
que, como en el caso de Marcia Alejandra Merino, delató a sus compañeros del MIR 
al no soportar el destrozo de las torturas. Especial documento sobre ese personaje -
ya fuera de este libro-: el magnífico documental que con el título de “La Flaca 
Alejandra” realizó hace unos años Carmen Castillo, otro de los estremecedores 
testimonios del volumen que ocupa esta reseña. Era entonces Carmen Castillo la 
mujer de Miguel Enríquez, líder del MIR abatido por el ejército en 1974 mientras ella 
quedaba gravemente herida, y hay en sus trabajos documentales posteriores ese 
compromiso con las causas dignísimas que le llegan de aquellos años y que nunca 
dejó de lado ni en el olvido.  
 
     No se acaban en esos nombres las páginas hermosas, rabiosamente hermosas, 
de este libro. Hay muchos más. Y el desgarro que provocan sus relatos no nos deja, 
precisamente, con la conciencia tranquila de los observadores a distancia. Porque la 
recuperación de la memoria histórica obliga a decir de qué lado estamos cuando 
asistimos al relato del horror. El consenso también cuenta, claro. Aquello que dije 
del empate protagonista en el inventario de la represión. Contra los errores y el caos 
sembrado por la Segunda República española se levantó el ejército fascista. Contra 
el desorden callejero y la ruina económica provocados por la Unidad Popular, 
arramblaron los fascistas chilenos y el benefactor apoyo de EEUU con las vidas de 
quienes defendían una justa vía chilena al socialismo. Argumentos falaces que 
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esconden las verdaderas motivaciones para una y otra circunstancia: derrumbar la 
democracia y levantar en su lugar el culto a la represión y exterminio de quien 
piensa diferente. 
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