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LAS REIVINDICACIONES FEMINISTAS* 

 
Laten en el Perú las primeras inquietudes feministas. Existen algunas 
células, algunos núcleos de feminismo. Los propugnadores del 
nacionalismo a ultranza pensarán probablemente: he ahí otra idea exótica, 
otra idea forastera que se injerta en la mentalidad peruana. 
 
Tranquilicemos un poco a esta gente aprensiva. No hay que ver en el femi-
nismo una idea exótica, una idea extranjera. Hay que ver, simplemente, una 
idea humana. Una idea característica de una civilización, peculiar a una 
época. Y, por ende, una idea con derecho de ciudadanía en el Perú, como 
en cualquier otro segmento del mundo civilizado. 
 
El feminismo no ha aparecido en el Perú artificial ni arbitrariamente. Ha 
aparecido como una consecuencia de las nuevas formas del trabajo 
intelectual y manual de la mujer. Las mujeres de real filiación feminista son 
las mujeres que trabajan, las mujeres que estudian. La idea feminista 
prospera entre las mujeres de oficio intelectual o de oficio manual: 
profesoras universitarias, obreras. Encuentra un ambiente propicio a su 
desarrollo en las aulas universitarias, que atraen cada vez más a las mujeres 
peruanas, y en los sindicatos obreros, en los cuales las mujeres de las fábri-
cas se enrolan y organizan con los mismos derechos y los mismos deberes 
que los hombres. Aparte de este feminismo espontáneo y orgánico, que 
recluta sus adherentes entre las diversas categorías del trabajo femenino, 
existe aquí, como en otras partes, un feminismo de diletantes un poco 
pedante y otro poco mundano. Las feministas de este rango convierten el 
feminismo en un simple ejercicio lite-rario, en un mero deporte de moda. 
 
Nadie debe sorprenderse de que todas las mujeres no se reúnan en un 
movimiento feminista único. El feminismo tiene, necesariamente, varios 
colores, diversas tendencias. Se puede distinguir en el feminismo tres 
tendencias fundamentales, tres colores sustantivos: feminismo burgués, 
feminismo pequeño-burgués y feminismo proletario. Cada uno de estos 
feminismos formula sus reivindicaciones de una manera distinta. La mujer 
burguesa solidariza su feminismo con el interés de la clase conservadora. 
La mujer proletaria consustancia su feminismo con la fe de las multitudes 
revolucionarias en la sociedad futura. La lucha de clases -hecho histórico y 
no aserción teórica- se refleja en el plano feminista. Las Mujeres, como los 
hombres, son reaccionarias, centristas o revolucionarias. No pueden, por 
consiguiente, combatir juntas la misma batalla. En el actual panorama hu-
mano, la clase diferencia a los individuos más que el sexo. 
 



Pero esta pluralidad del feminismo no depende de la teoría en sí misma. 
Depende, más bien, de sus deformaciones prácticas. El feminismo, como 
idea pura, es esencialmente revolucionario. El pensamiento y la actitud de 
las mujeres que se sienten al mismo tiempo feministas y conservadoras 
carecen, por tanto, de íntima coherencia. El conservantismo trabaja por 
mantener la organización tradicional de la sociedad. Esa organización niega 
a la mujer los derechos que la mujer quiere adquirir. Las feministas de la 
burguesía aceptan todas las consecuencias del orden vigente, menos las que 
se oponen a las reivindicaciones de la mujer. Sostienen tácitamente la tesis 
absurda de que la sola reforma que la sociedad necesita es la reforma 
feminista. La protesta de estas feministas contra el orden viejo es de-
masiado exclusiva para ser válida. 
 
Cierto que las raíces históricas del feminismo están en el espíritu liberal. La 
revolución francesa contuvo los primeros gérmenes del movimiento 
feminista. Por primera vez se planteó entonces, en términos precisos, la 
cuestión de la emancipación de la mujer. Babeuf, el leader de la 
conjuración de los iguales, fue un asertor de las reivindicaciones 
feministas, Babeuf arengaba así a sus amigos: "no impongáis silencio a este 
sexo que no merece que se le desdeñe. Realzad más bien la más bella 
porción de vosotros mismos. Si no contáis para nada a las mujeres en 
vuestra república, haréis de ellas pequeñas amantes de la monarquía. Su 
influencia será tal que ellas la restaurarán. Si, por el contrario, las contáis 
para algo, haréis de ellas Cornelias y Lucrecias. Ellas os darán Brutos, 
Gracos y Scevolas". Polemizando con los anti-feministas, Babeuf hablaba 
de "este sexo que la tiranía de los hombres ha querido siempre anonadar, de 
este sexo que no ha sido inútil jamás en las revoluciones". Mas la 
revolución francesa no quiso acordar a las mujeres la igualdad y la libertad 
propugnadas por estas voces jacobinas o igualitarias. Los Derechos del 
Hombre, como una vez he escrito, podían haberse llamado, más bien 
Derechos del Varón. La democracia burguesa ha sido una democracia 
exclusivamente masculina. 
 
Nacido de la matriz liberal, el feminismo no ha podido ser actuado durante 
el proceso capitalista. Es ahora, cuando la trayectoria histórica de la 
democracia llega a su fin, que la mujer adquiere los derechos políticos y 
jurídicos del varón. Y es la revolución rusa la que ha concedido explícita y 
categórica-mente a la mujer la igualdad y la libertad que hace más de un 
siglo reclamaban en vano de la revolución francesa Babeuf y los 
igualitarios. 
 
Mas si la democracia burguesa no ha realizado el feminismo, ha creado 
involuntariamente las condiciones y las premisas morales y materiales de 



su realización. La ha valorizado como elemento productor, como factor 
económico, al hacer de su trabajo un uso cada día más extenso y más 
intenso. El trabajo muda radicalmente la mentalidad y el espíritu 
femeninos. La mujer adquiere, en virtud del trabajo, una nueva noción de sí 
misma. Antiguamente, la sociedad destinaba a la mujer al matrimonio o a 
la barraganía. Presentemente, la destina, ante todo, al trabajo. Este hecho ha 
cambiado y ha elevado la posición de la mujer en la vida. Los que 
impugnan el feminismo y sus progresos con argumentos sentimentales o 
tradicionalistas pretenden que la mujer debe ser educada sólo para el hogar. 
Pero, práctica-mente, esto quiere decir que la mujer debe ser educada sólo 
para funciones de hembra y de madre. La defensa de la poesía del hogar es, 
en realidad, una defensa de la servidumbre de la mujer. En vez de 
ennoblecer y dignificar el rol de la mujer, lo disminuye y lo rebaja. La 
mujer es algo más que una madre y que una hembra, así como el hombre es 
algo más que un macho. 
 
El tipo de mujer que produzca una civilización nueva tiene que ser 
sustancialmente distinto del que ha formado la civilización que actualmente 
declina. En un artículo sobre la mujer y la política, he examinado así 
algunos aspectos de este tema: "a los trovadores y a los enamorados de la 
frivolidad femenina no les falta razón para inquietarse. El tipo de mujer 
creado por un siglo de refinamiento capitalista está condenado a la 
decadencia y al tramonto. Un literato italiano, Pitigrillo, clasifica a este tipo 
de mujer contemporánea como un tipo de mamífero de lujo. 
 
"Y bien, este mamífero de lujo se irá agotando poco a poco. A medida que 
el sistema colectivista reemplace al sistema individualista, decaerán el lujo 
y la elegancia feministas. La humanidad perderá algunos mamíferos de 
lujo; pero ganará muchas mujeres. Los trajes de la mujer del futuro serán 
menos caros y suntuosos; pero la condición de esa mujer será más digno. Y 
el eje de la vida femenina se desplazará de lo individual a lo social. La 
moda no consistirá ya en la imitación de una moderna Mme. Pompadour 
ataviada por Paquin. Consistirá, acaso, en la imitación de una Mme. 
Kollontay. Una mujer, en suma, costará menos, pero valdrá más". 
 
El tema es muy vasto. Este breve artículo intenta únicamente constatar el carácter de las 
primeras manifestaciones del feminismo en el Perú y ensayar una interpretación muy 
sumaria y rápida de la fisonomía y del espíritu del movimiento feminista mundial. A 
este movimiento no deben ni pueden sentirse extraños ni indiferentes los hombres 
sensibles a las grandes emociones de la época. La cuestión femenina es una parte de la 
cuestión humana. El feminismo me parece, además, un tema más interesante e histórico 
que la peluca. Mientras el feminismo es la categoría, la peluca es la anécdota. 
 
-------------- 
* Publicado en Mundial, Lima, 19 de diciembre de 1924 



 
SERPENTINAS* 

 
I 

 
 Los tres días de neo-carnaval  son, en verdad, tres días únicos de 

educación democrática. Cada pueblo del Perú tiene sus reinas, cada reina 
sus azafatas,  cada azafata sus trovadores.  La realeza y sus categorías 
anexas se ponen al alcance del Demos. Las usanzas, los fueros y las 
coronas de la aristocracia se democratizan. 

 
 Esta familiaridad periódica con la realeza, esta profusión anual de 

monarquías, son, seguramente, saludables y pedagógicas. Hacen de la 
monarquía un artículo de carnaval. 
 

II 
 

El nuevo estilo del carnaval tiene, sin embargo, una desventaja.  Las 
monarquías se vuelven una cosa festiva;  pero los carnavales se vuelven 
una cosa seria. Lima parece próxima a no tomar en serio la realeza; pero a 
tomar, en cambio, un poco en serio el carnaval.  El carnaval empieza a 
adquirir la solemnidad de un rito. El humorismo de Lima corre, en este 
episodio anual, el grave riesgo de ser desmentido. Vamos a constatar, 
finalmente, que Lima no es una ciudad humorista, sino maliciosa. Que 
Lima es, tal vez, algo precoz; pero siempre muy infantil. 
 

III 
 

El neo-carnaval debería consternar a nuestros pasadistas. Los 
disfraces nos enseñan que el pasado no puede resucitar sino 
carnavalescamente.  El Pasado es una guardarropía.  No es posible restaurar 
el pasado. No es posible reinventarlo. Es posible únicamente parodiarlo. En 
nuestra retina, el Presente es una instantánea: el Pasado es una caricatura. 
 

IV 
 

La vida no readmite el Pasado sino en el carnaval o en la comedia. 
Únicamente en el carnaval reaparecen todos los trajes del Pasado. En esta 
restauración festiva,  precaria no suspira ninguna nostalgia:  ríe a 
carcajadas el Presente.  

 
Iconoclastas no son, por ende, los hombres;  iconoclasta es la vida. 
 



V 
 

En el carnaval conviven la moda del Renacimiento y la moda rococó 
con la moda moderna. El carnaval, en apariencia, anula el tiempo; pero, en 
realidad, lo contrasta.  Un traje de cruzado, que en la edad media era un 
traje dramático, en nuestra época es un traje cómico.  
 

VI 
 

  El carnaval a reforzado su guardarropía con los disfraces del 
Ku-Kux-Klan∗

 

. Esta es otra prueba de que el Ku-Kux-Klan pertenece 
inequívocamente, al Pasado. El carnaval a clasificado el traje ku klux klan 
como un traje cómico. Como un traje de baile de mascaras. 
Indudablemente, el carnaval es revolucionario. Parodia y mimo de un 
episodio de reacción. [∗ Secta racista y esotérica  norteamericana que se caracteriza por sus atentados terroristas 
contra la raza negra] 

VII 
 
La democracia de París se somete de buen grado, en carnaval, al reinado de 
una dactilografía o de una modista.  La autoridad de una midinette ∗∗

 

 
resulta, en estos días, más efectiva y más extensa que la de una princesa 
orleanista de la cliente de L’Action Francaise.  El Demos  es como aquel 
personaje de Bernard Shaw -Pigmalión- que gustaba de tratar a una 
duquesa como una florista y a una florista como si fuese una duquesa. La 
revolución rusa, por ejemplo, de más de una duquesa ha hecho una 
kellnerin** a  Clovis***-reaccionario convicto- y a mí –revolucionario 
confeso- nos han servido el café, en un restaurante ruso de Roma, una de 
estas kellnerin.  [∗ Midinette,  se llama a la modistilla que sale de su trabajo al mediodía. / **Camarera / ***Pseudónimo 
del escritor peruano Luis Varela Orbegoso] 

VIII 
 
 Si un traje de la corte de Luis XV es, en nuestro tiempo, un traje de 
carnaval, una idea de la corte de Luis XV debe ser una  idea de carnaval.  
¿Por qué si se admite que han envejecido los trajes de una época, no se 
admite también que han envejecido sus ideas y sus instituciones? La 
equivalencia histórica de una enagua de Madame Pompadour y una opinión 
de Luis XV me parece absoluta. (La influencia de Oswald Spengler es 
extraña a este juicio). 
 

IX 
                                                           
 
 



 
      La monarquía se ha realizado en el Perú, carnavalescamente, un  siglo 
después de la Republica.  Ameno y tardío epílogo del diálogo polémico de 
los políticos de la revolución de la Independencia. 
 

X 
 
      A los nacionalistas a ultranza les tocaría reivindicar los derechos del 
acuático carnaval criollo. Les tocaría protestar contra este neo-carnaval 
postizo y extranjero. Quieren probablemente adherirse a la tesis de que el 
nuevo carnaval es  “un progreso de nuestra cultura”. 
 

XI 
 
 Valdelomar olvidó esta constatación en sus diálogos máximos: *-El 
ático Momo se llama aquí Ño Carnavalón. Los tres días de carnaval son 
tres días del Demos. La fiesta de carnaval es una fiesta de la calle. Sin 
embargo, la figura de la libertad jacobina, de la Libertad de gorro frigio, no 
se libra de la burla carnavalesca. Síntoma de que la Libertad no es ya un 
figura moderna, sino, más bien, una figura clásica, anciana, inactual, un 
poco pasada de moda. Es indicio de un próximo golpe de estado en el 
carnaval. Este golpe de estado derrocará a la monarquía y proclamará, en 
los dominios del carnaval,  la república. A partir de entonces no se elegirá 
una reina sino una presidente de la república del carnaval. Las reinas y sus 
cortes, con gran desolación de los trovadores románticos, resultan 
monótonas y anticuadas. El humorista carnaval enriquecerá su técnica con 
las formas democráticas y republicanas, envejecidas en la política. Ese será 
el último episodio de la decadencia de la democracia [Nombre de una sección periodística 
que escribía Valdelomar  en La Prensa (1917).  “Los dialogantes: Manlio y Aristipo, eran, en realidad,  Abraham Valdelomar y José 
Carlos Mariategui, respectivamente”.    ( Luis Fabio Xammar;  Valdelomar: Signo). Los diálogos en tono filosófico,  se impregnan 
del fino humorismo de su autor] 

 
--------------------- 
∗ Publicado en  Mundial:  Lima, 27 de febrero de 1925. 



LA POBREZA DE LA BIBLIOTECA NACIONAL* 
 
      No se escribe frecuentemente sobre la Biblioteca Nacional.  El público 
está enterado de que existe hace muchos años.  De que sus ilustres elzevires 
y otros viejos volúmenes fueron salvados de la rapacidad de los invasores 
chilenos por Ricardo Palma. Y que por su dirección han pasado eminentes 
hombres de letras del país. 

 
No es esto, sin embargo, todo lo que hay que decir sobre la Biblioteca 
Nacional.  Los intelectuales tienen el deber de destruir la cómoda ilusión de 
que el Perú posee una Biblioteca Nacional más o menos válida como 
instrumento de estudio y de cultura.  No tengo una idea de la cultura 
peruana;  pero creo que la Biblioteca Nacional no puede ser considerada 
como uno de los órganos o de los resortes sustantivos de su progreso. 
 
 La Biblioteca Nacional no corresponde a su categoría ni a su título. No 
tendría, en otro país más valor que la biblioteca de barrio o el de una 
biblioteca particular.   Su capital de libros, revistas y periódicos  es 
insignificante para una Biblioteca Nacional.  Lo incrementa lentamente 
algunos exiguos lotes de libros modernos y algunos donativos de 
bibliografía oficial o de autores mediocres.  No llega a la Biblioteca ni un 
solo gran diario europeo.  No llegan sino algunas revistas:  el  Mercure de 
France, la Revue de Genéve, Scientia.  Ningún hombre de estudio puede 
encontrar en la Biblioteca los medios de conocer o explorar algunos de los 
aspectos de la vida intelectual contemporánea.  Para ningún estudio 
científico, literario o artístico ofrecen los anaqueles de la Biblioteca 
Nacional una bibliografía suficiente.  
 
Ni siquiera sobre tópicos tan modestos y tan nuestros como la literatura 
peruana es posible obtener ahí una documentación completa. 
 
De la Biblioteca Nacional no se puede decir, como de la Universidad, que 
vive  anémica o atrasadamente.  La Biblioteca Nacional no vive casi.  A su 
único salón de lectura concurren, en las tardes, unas cuantas personas. Y 
sus salones interiores tienen una magra clientela, a la que abastecen 
generalmente, de material de investigación histórica. Se respira en todos los 
salones una atmósfera mucho más enrarecida que en un museo de 
antigüedades. No son estos salones, como debían ser, un cálido hogar de 
libros e ideas. La Biblioteca Nacional  no existe para los hombres de 
estudio. No existe casi para la cultura y la inteligencia del país.  
 
La Biblioteca de la Universidad ha logrado ya superarla.  Es mucho más 
orgánica, más cabal, más viva. Tiene más lectores,  más clientes. Ha 



recibido, en los últimos tiempos, notables contingentes de escogidos libros. 
Publica un boletín bibliográfico. No importa que su capital sea 
aparentemente mas pequeño; es, en cambio, más activo y más moderno. El 
volumen de la Biblioteca Nacional resulta prácticamente un volumen 
ficticio. La cifra de los libros que en la Biblioteca Nacional se deposita no 
constituye un valor real. Seguramente, más del ochenta por ciento de esos 
libros duermen en perennes e inmóviles rangos, en los anaqueles. Un 
enorme porcentaje de libros y folletos inútiles infla artificialmente dicha 
cifra, dentro de la cual se computa una inservible literatura oficial o privada 
que, en muchos casos, nadie ha desflorado todavía.  Todo un pesado lastre 
que puede ser sacrificado sin que ningún interés de la cultura peruana se 
resienta absolutamente. Nada perjudicaría tanto la reputación de la cultura 
peruana como la creencia de que tales libros y folletos representan a ésta en 
alguna forma.  
 
En defensa de la fama y el mérito de la  Biblioteca Nacional,  sería vano 
desempolvar el prestigio de sus viejas ediciones y de sus ancianos 
bouquins.  Una  biblioteca pública no es un relicario;  es un órgano vivo de 
estudio y de investigación.  Una colección abigarrada e inorgánica de libros 
antiguos no basta siquiera a la curiosidad limitada de un bouquineur.  La 
Biblioteca Nacional no es un instrumento de cultura moderna, ni es 
tampoco un instrumento de cultura clásica. No tiene en nuestra vida 
intelectual ni aún la función de un docto asilo de humanistas.   
 
La responsabilidad de esta situación no pertenece a los presentes ni a los 
pasados funcionarios de la Biblioteca Nacional. Nada en este artículo, claro 
y preciso,  suena a requisitoria o a reproche contra la personas que, mal 
remuneradas, trabajan ahí honesta y oscuramente. 
 
La Biblioteca Nacional es la Cenicienta del Presupuesto de la República. 
Todas las dificultades provienen de la pobreza extrema de su renta. El 
estado destina el sostenimiento de la máxima biblioteca pública del país 
una suma ínfima. La Biblioteca no puede,  por esto, efectuar mayores 
adquisiciones. No puede, por esto, abonarse a diarios y revistas que la 
comuniquen con las grandes corrientes de la vida contemporánea. No 
puede, por esto sostener un boletín bibliográfico. El catálogo es un 
proyecto eternamente frustrado por la miseria crónica de su presupuesto. 
 
En los cuarenta años transcurridos desde 1885, la nación se ha desarrollado 
apreciablemente. El presupuesto nacional y los presupuesto locales han 
crecido con más o menos seguridad y más o menos prisa. La Biblioteca ha 
sido, tal vez, la sola excepción en este movimiento unánime de progreso. 
Después de cuarenta años sigue vegetando lánguida y anémicamente dentro 



de los mismos estrechos confines de su restauración post-bélica. En 
cuarenta años, la filosofía, la ciencia y el arte occidentales se han renovado 
o se han transformado totalmente. De esta transformación la Biblioteca no 
guarda sino algunos documentos, algunos ecos dispersos.  Nadie podría 
estudiar en sus libros este período de la historia de la civilización.  Faltan 
en la Biblioteca libros elementales de política,  de economía, de filosofía, 
de arte, etc.  
 
La organización de una verdadera biblioteca pública constituye, en tanto, 
una de las necesidades más perentorias y urgentes de nuestra cultura.  El 
Perú vive demasiado alejado del pensamiento y de la historia 
contemporáneos.  Su importación de libros es ínfima.  El esfuerzo privado, 
en este terreno, no ha organizado nada.  No tenemos un ateneo bien 
abastecido de libros y revistas. El hombre de estudios carece de los 
elementos primarios de comunicación con la experiencia y la investigación 
extranjeras.  La documentación que aquí puede conseguirse sobre un tópico 
cualquiera  es inevitablemente una documentación incompleta. 
 
La Biblioteca Nacional no lo provee casi nunca, oportunamente, de un libro 
nuevo o actual.  Obras, ideas y hombres archi-notorios en otras partes, 
adquieren por eso, entre nosotros, tardíamente, relieves de novedad 
extraordinaria. 
 
Revistas y periódicos que representan enteros sectores de la inteligencia 
occidental no arriban nunca a este país, donde abundan, sin embargo, 
individuos que se suponen muy bien enterados de lo que se siente y de lo 
que se piensa en el mundo. Y este aislamiento, esta incomunicación, 
favorecen las más lamentables mistificaciones.  A su sombra medra una 
ramplona dinastía de falsas reputaciones intelectuales.  
Una enérgica campaña de los escritores peruanos en todos los diarios y 
todas la revistas, podría obtener un largo y próvido aumento de la renta de 
la Biblioteca. En caso de un resultado negativo o mediocre, podría solicitar 
una suscripción nacional. Yo no escribo este artículo para suscitar o iniciar 
esa campaña.  Lo escribo porque siento, individualmente, el deber de 
declarar esa campaña.  Lo escribo porque siento, individualmente, el deber 
de declarar lo que es, a mi juicio, la Biblioteca Nacional de Lima. 
Demasiado mío, demasiado personal, este artículo no es una invitación ni 
es una circular al periodismo.  Es una constatación individual.  Es una 
opinión crítica.  
 
------------------------ 
∗ Publicado en Mundial, Lima,  13 de marzo de 1925.  Fénix, la Revista de la Biblioteca Nacional, reprodujo, en su Nº  4 (segundo 
semestre de 1946)  cuatro artículos de J.C.M.,  reunidos por Alberto Tauro con el título general de “ El Libro, Problema Básico de la 
Cultura Peruana”.  En esta compilación  presentamos,  en el orden en que fueron dispuestos en Fénix, los mencionados artículos, 
antecedidos por la siguiente nota de Alberto Tauro:    



 Cuando inició la publicación de esa ejemplar revista que fue Amauta,  advirtió José Carlos Mariategui que se proponía a  
“Plantear, esclarecer y conocer los problemas peruanos”.  No solo identificó y definió, en efecto, los caracteres que asumen los 
problemas nacionales en lo económico y social, en lo político e ideológico, sino en los múltiples y complejos rangos de cultura.  Y 
en esto supo ver algo más genérico y decisivo que el aliento y las proyecciones de una corriente,  el esfuerzo de algunos 
mantenedores, o la importancia representativa de una creación:  porque escuelas, personajes y obras eran, en su concepto, episodios 
o fases de un proceso histórico o de una gestación, y más valor entregaba a la fuerza determinante del contorno o de a los factores 
que garantizasen la regularidad los fenómenos estudiados.  De allí la reiterada atención que otorgo al libro, como indubitable medida 
de cultura nacional. Aislado o en colecciones, por su cantidad o calidad, el libro le revelaba hasta qué punto era profunda y tónica la 
cultura peruana,  o en qué grado adolecía de inestabilidad y sonora ineficacia. 
 Sin reticencias engañosas, con plena objetividad, comprobaba los exactos alcances del movimiento bibliográfico.  Y 
aunque sólo aparecía interesado en contribuir en el debate de los problemas pertinentes, sugería providencias encaminadas a darles 
solución.  “No tengo una idea de la cultura peruana” –decía, trasluciendo un implícito deseo de no suscribir las ilusiones usualmente 
aceptadas con respecto a ella, y de no conceder  validez actual a la rememoración de sus manifestaciones pretéritas. Pero, lejos de 
limitarse a un fácil registro de las diferencias imperantes en sus días,  promovía la formación de conciencia en torno a ellas,  para 
atraer una seria y disciplinada atención del Estado y de las gentes hacia la solución de los problemas culturales y, en particular, de 
los problemas vinculados a la difusión del libro. 
“En vez de contentarnos con registrar melancólicamente (que carecemos de ambiente de ideas) debemos examinar de sus causas; la 
falta de libros, esto es, de materiales de información de estudio”. “Los intelectuales parecen más preocupados por el problema de 
imprimir sus no muy nutridas ni numerosas obras que por el problema de documentarse”.  “Para ningún estudio científico, literario o 
artístico ofrecen los anaqueles de la Biblioteca Nacional una bibliografía suficiente”. Y de tales observaciones derivaba José Carlos 
Mariátegui une serie de oportunas gestiones, que a la postre han sido aplicadas: “largo y próvido aumento de la renta de la 
Biblioteca Nacional”,  mantenida hasta entonces como la “Cenicienta del Presupuesto de la Republica”; institución de premios a 
libre creación intelectual; formación de una oficina (o cámara) del libro, que tomase a su cargo la difusión del libro peruano. Pero 
esto no es todo.  Es preciso que se lea más y con menos prejuicios, y que se vea en el libro el índice más cabal de una cultura viva y 
actuante. 

En el siglo XVIII, la páginas de Mercurio Peruano auspiciaron la necesidad de establecer bibliotecas públicas, en las cuales el 
pueblo pudiese aproximarse a “las luces”.  Y, en igual forma, debe reconocerse anticipación precursora a las ideas expuestas por 

José Carlos Mariátegui en los artículos que a continuación insertamos 



INTRODUCCIÓN A UN ESTUDIO SOBRE 
EL PROBLEMA DE LA EDUCACIÓN PÚBLICA* 

 
I 

 
El debate sobre el proyectado congreso Ibero- Americano de Intelectuales 
plantea, entre otros problemas, el de la educación pública en Hispano-
América.  El cuestionario de la revista Repertorio Americano contiene estas 
dos preguntas:  “¿Cree usted que la enseñanza debe unificarse, con 
determinados propósitos raciales, en los países latinos de nuestra América? 
¿Estima usted prudente que nuestra América Latina tome una actitud 
determinada en su enseñanza ante el caso de los Estados Unidos del 
Norte?”.  El grupo argentino que propugna la organización de una Unión 
Latino-Americana declara su adhesión al siguiente principio: “Extensión de 
la educación gratuita, laica y obligatoria y reforma universitaria integral”.  
Invitado a opinar acerca de la fórmula argentina, quiero concretar, en dos o 
tres artículos, alguno de los puntos de vista esenciales respecto de todo el 
problema que esta fórmula se propone resolver. 
 

II 
 
La formula, en si misma, dice y vale poco.  La “educación gratuita, laica y 
obligatoria”  es una usada receta del viejo ideario demo-liberal-burgués.  
Todos los radicaloides,  todos los liberaloides de Hispano-América,  la han 
inscrito en sus programas.  Intrínsecamente, este anciano principio no tiene, 
pues, ningún sentido renovador, ninguna potencia revolucionaria.  Su 
fuerza, su vitalidad, residen íntegramente en el espíritu nuevo de los 
núcleos intelectuales de la Plata, Buenos Aires, etc.,que esta vez lo 
sostienen. 
 
      Estos núcleos,  hablan de “extensión de la enseñanza laica”.  Es decir, 
supone a la enseñanza laica una reforma adquirida ya por nuestra América.  
No la agitan como una reforma nueva, como una reforma virginal.  La 
entienden como un sistema que, establecido incompletamente, necesita 
adquirir todo su desarrollo. 

 
Pero, entonces, conviene considerar que la cuestión de la enseñanza laica 
no se plantea en los mismos términos en todos lo pueblos hispano-
americanos.  En varios, este método o este principio, como prefiera 
calificársele, no ha sido ensayado y la religión del Estado conserva intactos 
sus fueros en la enseñanza.  Y, por consiguiente, ahí no se trata de extender 
la enseñanza laica sino de adoptarla. O sea de empeñar una batalla que 



puede conducir a la vanguardia a concentrar sus energías y sus elementos 
en un frente que ha perdido su valor estratégico e histórico. 
 

III 
 
De toda suerte, en materia de enseñanza laica es preciso examinar la 
experiencia europea.  Entre otras razones, porque la fórmula “educación 
gratuita, laica y obligatoria”  pertenece literalmente no sólo a esa cultura 
occidental que Alfredo Palacios declara en descomposición sino, sobre 
todo, a su ciclo capitalista en evidente bancarrota.  En la escuela demo-
liberal-burguesa (cuya crisis genera el humor relativista y escéptico de la 
filosofía occidental contemporánea que nos abastece de las únicas pruebas 
de que disponemos de la decadencia de la civilización de Occidente), han 
aprendido esta fórmula las democracias ibero-americanas.  
 
La escuela laica aparece en la historia como un producto natural del 
liberalismo y del capitalismo.  En los países donde la reforma concurrió a 
crear un clima histórico favorable al fenómeno capitalista , la iglesia 
protestante, impregnada de liberalismo, no ofreció resistencia al dominio 
espiritual de la burguesía.  Movimientos históricos consustanciales no 
podían entrabarse ni contrariarse.  Tendían, antes bien, a coordinar 
espontáneamente su dirección.  En cambio, en los países en los que 
mantuvo más o menos intactas sus posiciones el catolicismo y,  por ende, 
las condiciones históricas del orden capitalista tardaron en madurar, la 
iglesia romana, solidaria con la economía medieval y los privilegios 
aristocráticos, ejercitaba una influencia hostil a los intereses de la 
burguesía.  La iglesia profana, -coherente y lógica-, amparaba las ideas de 
autoridad y jerarquía en que se apoyaba el poder de la aristocracia.  Contra 
estas ideas, la burguesía, que pugnaba por sustituir a la aristocracia en el rol 
de clase dominante, había inventado la idea de la Libertad.  Sintiéndola 
contrastada por el catolicismo, tenía que reaccionar agriamente contra la 
iglesia en los varios campos de su ascendente espiritual y, en particular, en 
el de la educación pública.  El pensamiento burgués, en estas naciones 
donde no prendió la Reforma, no pudo detenerse en el libre examen y llegó, 
por tanto, fácilmente, al ateísmo y a la irreligiosidad. El liberalismo, el 
jacobismo del mundo latino adquirió, a causa de este conflicto entre la 
burguesía y la iglesia, un espíritu acremente anti-religioso.  Se explica así 
la violencia de la riña  por la escuela laica en Francia y en Italia. Y en la 
misma España, donde la languidez y la flojedad del liberalismo, -que 
coincidieron con un incipiente desarrollo capitalista-, no impidieron a los 
hombres de Estado liberales realiza, a pesar de la influencia de una dinastía 
católica, una política laicista. Se explica así, también, el debilitamiento del 
laicismo que, en Francia como en Italia, ha seguido a la decadencia del 



liberalismo y de su beligerancia y, en especial, a los sucesivos 
compromisos de la iglesia romana con la democracia y sus instituciones y a 
la progresiva saturación democrática de la grey católica.  Se explica así, 
también, finalmente, la tendencia de la política reaccionaria a restablecer en 
la escuela la enseñanza religiosa y el clasicismo.  Tendencia que, 
precisamente en Italia y en Francia, han actuado sus propósitos en la 
reforma Gentile y la reforma Bérard. Decaídas las raíces históricas de 
enemistad y de su posición, el Estado laico y la iglesia romana se 
reconciliaban en la cuestión que antes los separaba más. 
 
El término “escuela laica” designa, en consecuencia, una criatura del 
Estado demo-liberal-burgués que los hombres nuevos de nuestra América 
no se proponen, sin duda, ambicionar como máximo ideal para estos 
pueblos. La idea liberal, como las juventudes ibero-americanas lo 
proclamaban frecuentemente, ha perdido su virtud original.  Ha cumplido 
su función histórica.  No se percibe en la crisis contemporánea ninguna 
señal de un posible renacimiento del liberalismo.  El episodio radical-
socialista de Francia es, a este respecto, particularmente instructivo. Herriot 
ha sido batido, en parte, a causa de su esfuerzo por permanecer fiel a la 
tradición laicista del radicalismo.  Y no obstante que ese esfuerzo fue asaz 
mesurado y elástico en sus fines y en sus medios.  
 

IV 
 
El balance de la “escuela laica” no justifica, de otro lado, un entusiasmo 
excesivo por esta vieja pieza del repertorio burgués.  Jorge Sorel, varios 
años antes de la guerra, había denunciado ya su mediocridad. La moral 
laica, como Sorel con profundo espíritu filosófico observa, carece de los 
elementos espirituales indispensables para crear caracteres heroicos y 
superiores. Es impotente, es inválida para producir valores eternos, valores 
sublimes.  No satisface la necesidad de absoluto que existe en el fondo de 
toda inquietud humana.  No da una respuesta a ninguna de las grandes 
interrogaciones del espíritu.  Tiene por objeto la formación de la 
humanidad laboriosa, mediocre y ovejuna.  La educa en el culto de mitos 
endebles que naufragan en la gran marea contemporánea: la Democracia, el 
Progreso, la Evolución etc.  Adriano Tilgher, agudo crítico italiano, nutrido 
en este tema de filosofía soreliana, hace en uno de sus más sustanciosos 
ensayos una penetrante revisión de las responsabilidades de la escuela 
burguesa.  “Ahora que la crisis formidable, desencadenada por el conflicto 
mundial, va poco a poco revolucionando desde sus fundamentos el Estado 
moderno, ha llegado para la escuela del Estado el instante de producir ante 
la opinión pública los títulos que legitimen su derecho a la existencia.  Y se 
debe reconocer que si ha sido posible el espectáculo de una guerra, en la 



cual han estado empeñados todos los más grandes pueblos del mundo y 
que, sin embargo, no ha revelado ninguna de aquellas individualidades 
heroicas, maestras de energía, que las guerras del pasado, insignificantes en 
parangón, revelaron un numero grandísimo, esto se debe casi 
exclusivamente a la escuela de Estado y a su espíritu de cuartel, gris, 
nivelador, asfixiante”.  Y, examinando la esencia misma de la escuela 
burguesa, agrega: “La escuela del Estado es una de las tres instituciones, 
destruidas las cuales el Estado moderno, caracterizado por el monopolio 
económico, el centralismo administrativo y el absolutismo burocrático, 
queda subvertido desde sus cimientos.  El cuartel y la burocracia son las 
otras dos.  Gracias a ellas, el Estado ha conseguido anular en el individuo la 
libertad del querer, la espontaneidad de la iniciativa, la originalidad del 
movimiento y a reducir la humanidad a una docilísima grey que no sabe 
pensar ni actuar sino conforme al signo y según la voluntad de sus pastores. 
Es, sobre todo en la escuela donde el Estado moderno posee el más fuerte e 
irresistible rodillo compresor, con el cual aplana y nivela toda 
individualidad que se sienta autónoma e independiente”. 
 

V 
 
Si se tiene en cuenta que, en materia de relaciones entre el Estado y la 
Iglesia, los pueblos ibero-americanos, que heredaron de España la 
confesión católica, heredaron también los gérmenes de los problemas de los 
Estados latinos de Europa, se comprende perfectamente cómo y por qué la 
“educación laica”  ha sido, como recuerdo al principio de este artículo, una 
de las reformas vehementes propugnadas por todos los radicaloides y 
liberaloides de nuestra América.  En los países donde ha llegado a 
funcionar una democracia de tipo occidental, la reforma ha sido 
forzosamente actuada.  En los países donde se ha subsistido un régimen de 
caudillaje apoyado en intereses feudales, no ha habido la misma necesidad 
de adoptarla.  Este régimen ha preferido entenderse con la Iglesia, buena 
maestra del principio de autoridad, cuya influencia conservadora ha sido 
diestramente usada contra la influencia subversiva del liberalismo.  Los 
embrionarios Estados liberales nacidos de la revolución de la 
independencia, tardíos en consolidarse y desarrollarse, débiles para 
imponer al las masas sus propios mitos, han tenido que combinarlos y 
aliarlos con un rito religioso. 
 
El tema de la “educación laica” debe ser discutido en Nuestra América a la 
luz de todos estos antecedentes.  La nueva generación ibero-americana no 
puede contentarse con una chata y gastada fórmula del ideario liberal.  La 
“escuela laica”,-escuela burguesa-, no es el ideal de la juventud poseída de 
un potente afán de renovación.  El laicismo, como fin, es una pobre cosa.  



En Rusia, en México, en los pueblos que se transforman material y 
espiritualmente, la virtud renovadora y creadora de la escuela no reside en 
su espíritu revolucionario.  La revolución da ahí a la escuela;  su mito, su 
emoción su misticismo, su religiosidad. 
 
------------------------ 
*Publicado en Mundial, Lima, 15 de mayo de 1925. Como nota al final del último artículo de esta “Introducción a un Estudio sobre 
el Problema de la Educación Pública”, J.C.M. escribió: “Termina con este artículo – “Los maestros y las nuevas corrientes”- la serie 
de notas críticas sobre los principios generales de una reforma radical de la enseñanza en Hispano-América, tema del actual debate 
acerca de la proyectada reunión de un Congreso de Intelectuales Ibero-Americanos. En la intención de su autor constituye toda esta 
serie sólo una “Introducción a un Estudio sobre el Problema de la Educación Pública” como se intituló el primer artículo. Véase en 
los números anteriores de Mundial el artículo de introducción, “La libertad de la Enseñanza”, “La Enseñanza y la Economía” y “La 
Enseñanza única   y Enseñanza de clase”. En el artículo de recordación de Edwin Elmore”, Mercurio Peruano, Lima, Nos 89-90, 
noviembre-diciembre de 1925, incluido en Peruanicemos al Perú, Vol. 11 de esta colección popular), dedicó esta serie al escritor   
desaparecido en los siguientes términos: “Por invitación suya escribí en cinco artículos, una “introducción al problema de la 
educación pública”. Elmore trabajaba por conseguir una contribución sustanciosa de los intelectuales pos al debate o estudio de los 
temas de nuestra América planteado por la Unión Latino-Americana de Buenos Aires y por Repertorio Americano de Costa Rica. 
Dichos artículos han merecido el honor de ser reproducidos en diversos órganos de la cultura americana. Quiero, por esto, dejar 
constancia de su origen. Y declarar que los dedico a la memoria de Elmore” (N. de los E.) 



LA LIBERTAD DE LA ENSEÑANZA* 
 
I 

 
      La libertad de la enseñanza.  He ahí otro programa u otra fórmula que 
cuenta con muchas adhesiones y muchos consensos.  Pero he allí también 
otra idea sobre cuyo valor práctico conviene meditar más hondamente.  La 
libertad de la enseñanza parece, a primera vista, el desiderátum hacia el 
cual deben tender todos los esfuerzos renovadores.  Mas el ideario de los 
hombres que se proponen transformar nuestra América no puede nutrirse 
de ficciones.  Nada importa, en la historia, el valor abstracto de una idea.  
Lo que importa es su valor concreto.  Sobre todo para nuestra América que 
tanto ha menester de ideales concretos.  
 
      Acerca de la significación actual de la “libertad de la enseñanza” no 
carecemos de hecho  instructivo.  Uno de los más considerables es, sin 
duda, la entusiasta adhesión dada a este principio por los políticos católicos 
en Italia y en Francia.  El partido popular italiano lo ha sostenido como la 
más sustantiva de sus  reivindicaciones.  La iglesia romana, sagaz y flexible 
en movimientos, se presenta como uno de los mayores campeones de la 
“libertad de la enseñanza”.  A la escuela laica opone la escuela libre. 
¿Sucede, tal vez, que en el ocaso del liberalismo, la iglesia romana, 
defensora tradicional de la autoridad y de la jerarquía, deviene a su vez 
liberal?  No nos entretengamos en sutiles averiguaciones.  La política de la 
Iglesia frente al Estado demo-liberal quedó definida hace muchos año en la 
célebre repuesta de Veuillot al maligno liberal que se asombraba de que un 
católico de ortodoxa y rígida estirpe, se convirtiese en  un sertor de la 
herética libertad: “En el nombre de tus principios, te la declaro; en el 
nombre de los míos, te la niego”.  De completo acuerdo con Veuillot, los 
católicos de esta época no reclaman la libertad de la enseñanza sino ahí 
donde tienen que luchar contra la laicidad.  Ahí donde la enseñanza no es 
laica sino católica la Iglesia ex-confiesa categóricamente la escuela libre. 
 
      Naturalmente, este hecho no desvaloriza en sí la “libertad de 
enseñanza”.  Pero nos ayuda a comprender lo relativo y lo convencional de 
esta fórmula, en cuya defensa coinciden por diversos caminos, los 
custodios hieráticos de la Tradición y no pocos caballeros andantes de la 
Utopía. Veamos la suerte de los trabajos de estos renovadores. 
 

II 
 

      Francia nos ofrece a este respecto un interesante caso. ¿Quién no sabe 
algo del movimiento de los compagnons de la Universidad Nueva? Este 



movimiento nació en la trincheras. Fue un fenómeno de la desmovilización.  
Muchos universitarios y maestros combatientes, sacudidos por la emoción 
de la guerra y de la victoria, volvieron del frente animados por un vigoroso 
afán de renovación. Se sintieron destinados a la construcción de la 
universidad nueva. En los compagnons de la Francia antigua, en los obreros 
de las catedrales del Medio Evo, buscaron inspiración y modelo. La 
Universidad nueva designaba en su espíritu y en su intención, el edificio de 
toda la enseñanza y de toda la escuela. Los compagnons se proponían 
reorganizar totalmente la educación pública.  Y rehacer íntegramente, en la 
escuela, la democracia francesa.  La guerra los había hecho heroicos y 
fuertes.  La guerra les había dado voluntad combativa y élan 
revolucionario. “Es preciso –escribían- reconstruir la casa desde los 
cimientos al tejado.  No os hagáis, maestros, ilusiones.  Es preciso 
innovarlo todo, unir y cimentar todo.  Es preciso rehacer las ideas, los 
programas, los métodos y el reclutamiento. Vale más ayudarnos que 
oponernos la fuerza de la inercia: ayudarnos a organizar nuestra reforma 
que imponernos a vuestra experiencia. Vuestra experiencia es vuestra 
tradición y vuestra tradición muere con la gran guerra. Seamos claros. No 
son los profesores de 1900 los que harán la Francia de 1950”. 
 
      ¿Cómo realizar esta reforma? “La doctrina nueva, respondían los 
“compañeros”, quiere una institución nueva. Entre el estado omnipotente y 
centralizador, indiferente a las vidas interiores, y los ciudadanos 
impotentes, aislados, encontrados, es necesario introducir un término 
medio: la asociación, la organización corporativa.  Es necesario, entre el 
Estado y el individuo, la corporación de la enseñanza, de toda la enseñanza, 
primaria, secundaria, superior, profesional, la corporación en cada región, 
lo mismo que, entre la capital centralizada y abstracta y los departamentos, 
otras que nos preparen las nuevas provincias. Al lado de un parlamento 
político, que es un anacronismo, y de un sindicalismo revolucionario, que 
es una incógnita, queremos crear poderes nuevos. No queremos ese pasado 
ni tampoco ese porvenir violentos. No queremos que la vida se fije en 
fórmulas políticas ni se precipite en desencadenamientos instintivos. 
Queremos que se organice en corporación”. 
 
      Este programa de los compagnons,  no obstante que proclamaba la 
falencia del Parlamento y propugnaba la reorganización de la enseñanza 
sobre una base sindicalista, estaba lejos de ser un programa revolucionario.  
A análoga descalificación del parlamento arribaban, sin esfuerzo, no pocos 
hombres de gobierno de Europa.  Walter Rathenau, por ejemplo.  Rathenau 
precisamente, en su esquema del nuevo Estado, planteaba la necesidad de 
crear el Estado educador como un organismo distinto del Estado 
económico y del Estado político.  Los “compañeros” de la Universidad 



Nueva parecían encontrar todo malo en la enseñanza, pero sólo en la 
enseñaza.  Su consciencia de los problemas de Francia era demasiado 
general, demasiado corporativa. Educados en la escuela de la democracia, 
conservaban todas su supersticiones. No habían conseguido librarse casi de 
ninguno de sus prejuicios.  “Queremos una enseñanza democrática, la 
nuestra, en realidad, no lo era aunque se esforzaba mucho por parecerla”. 
Así escribían estos reformadores evidentemente llenos de buenas y sanas 
intenciones, pero no menos evidentemente ingenuos en cuanto a los medios 
de traducirlas en actos.  No averiguaban como, una vez organizada la 
corporación de la enseñanza, podrían actuar su programa. Se complacían en 
hacer esta constatación: “El Estado ha fracasado en su empeño de hacerlo y 
centralizarlo todo, no pidiendo al individuo sino su obediencia y sumisión. 
Su inmensa empresa de gestión ha superado sus fuerzas y sus capacidades, 
pero no ha cedido en sus pretensiones.  Por eso hoy, en lugar de actuar 
como un estimulante es, con frecuencia, un obstáculo y los intereses de 
cuya protección se ha encargado languidecen. Este es un fenómeno 
general”. ¿Aguardaban los compagnons una voluntaria abdicación del 
Estado en favor de su sindicato?¿Creían que el Estado, por amor a la 
democracia pura, acabaría depositando en sus manos el poder de reformar 
la enseñanza? 
 

La historia, en todo caso, tuvo un curso muy diverso. Las elecciones 
de la Victoria entregaron ese poder en 1919 a los políticos, ebrios de 
chauvinismo y autoritarismo, del bloque nacional. Y estos políticos, en el 
gobierno, no tomaron absolutamente en cuenta los generosos planes de los 
fautores de la Universidad Nueva, tachados a priori por su concomitancia 
con las ideas de hombres como Edouard Herriot y Ferdinand Buisson, en 
desgracia entonces. León Bérard reformó la enseñanza secundaria, sin 
consultar a los simpáticos compagnons, no en el sentido democrático que 
éstos preconizaban sino en un sentido conservador, concordante con los 
gustos de la fauna reaccionaria y aristocrática. El bloque nacional se 
preparaba ya a pasar a la reforma de la enseñanza primaria cuando los 
electores, cansados de su dominio, decidieron arrojarlos del gobierno. Pero 
tampoco las elecciones del año último inauguraron la era democrática 
prevista por los compagnons. Estas elecciones elevaron a la presidencia del 
gabinete a un eminente normalista, a un amigo de la Universidad Nueva, a 
un partidario de la escuela única. Mas lo pusieron frente a demasiados 
problemas de urgencia. Y Herriot no pudo dedicar mucho tiempo a la 
enseñanza. 
 

Revistando la batalla de los compagnons, C. Freinet escribía hace 
poco en una revista francesa, lo que sigue: "Los Compañeros de la 
Universidad Nueva no son una fuerza, es decir no son capaces de imponer 



sus puntos de vista. Y esto depende de que no han podido organizar la 
unidad del cuerpo de maestros. Habían establecido, en todos sus detalles, el 
plan de la futura catedral. Pero les han faltado los compagnons que debían 
edificar la piedra sobre piedra. Y no podía ser de otro modo pues era en 
nombre de principios moribundos que se llamaba a los obreros a la acción". 

 
III 

 
En Alemania, la revolución creó una situación favorable a la reforma 

de la enseñanza. Invitó a los maestros y a los pedagogos, -en los cuales 
maduraba desde antes de la guerra una consciencia nueva, especialmente en 
cuanto a la enseñanza elemental y post-elemental-, a ensayar sus más 
audaces ideales. La revolución había abatido al viejo régimen. Sobre sus 
ruinas, iba a elevar un edificio nuevo. En la enseñanza, como en todos los 
campos, la renovación podía ser total. La Constitución de Weimar se 
inspiró en la mentalidad y en la ideología de los reformadores más 
conspicuos de la escuela alemana. Estableció la obligatoriedad y la 
gratuidad de la educación popular hasta la edad de 18 años. Proclamó el 
derecho de los más capaces a la educación media y universitaria. Admitió 
el principio de la libertad de enseñanza. 

 
Pero ni aún en teoría este principio obtuvo en Weimar una aceptación 

plena. La nueva constitución alemana demarca con cuidado sus confines. 
Un comentarista de este capítulo de la carta de Weimar precisa así esta 
limitación: “En realidad lo que asegura la Constitución en esta declaración 
del artículo 142, es que el Estado velará porque se asegure a todo 
ciudadano y a todo niño la educación que crea concorde con sus conceptos 
filosóficos y con su religión o que juzguen necesaria los padres, y también, 
porque los maestros eduquen de acuerdo con su ciencia y conciencia, sin 
quebrar esos mismos conceptos particulares. Pero asimismo esto tiene un 
límite, puesto que la constitución ordena que en todas las escuelas los 
esfuerzos tiendan a desarrollar, dentro del espíritu de nacionalidad alemana 
y de la reconciliación de los pueblos, la educación moral, los sentimientos 
cívicos, el valor personal y profesional. Vale decir, que hay conceptos 
filosóficos cuya enseñanza no cabe dentro de la constitución, que le fija 
fines determinados, y los fines marcados por esta disposición coactan la 
libertad de enseñanza en gran manera". (La Reforma Escolar en Alemania. 
Edición de La Lectura. Serie de "Educación Contemporánea"). 
 

Por otra parte, es interesante constatar que las mayores innovaciones 
de la reforma educacional alemana han sido las efectuadas en la enseñanza 
primaria y complementaria: "escuela del trabajo", "comunidad escolar", etc. 
En este sector la voluntad de renovación ha encontrado muchos 



colaboradores.  
 
Y la reforma ha progresado, sobre todo, -como lo remarca el libro que 

acabo de citar-, en Sajonia, Turingia y . Hamburgo. O sea en los estados 
donde ha prevalecido la influencia política de los socialistas y comunistas. 

 
En la Universidad ha persistido el espíritu del viejo régimen. Minorías 

enérgicas y valientes de maestros y estudiantes han tratado de reemplazarlo 
por el espíritu de la nueva Alemania. Pero la Universidad ha seguido siendo 
la ciudadela de la reacción. La Universidad y la República no han logrado 
entenderse. Y no ha faltado quien declare indispensable para la salud del 
régimen republicano una temporal clausura de las Universidades del Reich. 
Todo esto a pesar del principio de la libertad de la enseñanza sancionado en 
Weimar. 

IV 
 
La libertad de la enseñanza no es, pues, sino una ficción, es una utopía 

que la historia desahucia. El Estado, cualquier que él sea, no puede 
renunciar a la dirección y al control de la educación pública. ¿Por qué? Por 
la razón notoria de que el Estado es el órgano de la clase dominante. Tiene, 
por ende, la función de conformar la enseñanza con las necesidades de esta 
clase social. 

 
La escuela del Estado educa a la juventud contemporánea en los 

principios de la burguesía. Las confesiones religiosas han adaptado su 
enseñanza a los mismos principios. En todos los conflictos entre los 
intereses de la clase dominante y el método o las ideas de la educación 
pública, el Estado interviene para restablecer el equilibrio a favor de 
aquella. Únicamente en los períodos en que los fines del Estado y de la 
Escuela se conciertan íntima y regularmente, es posible la ilusión de una 
autonomía, espiritual e intelectual al menos, de la enseñanza. 

 
Los hombres de vanguardia de Hispano-América no deben enamorarse 

de un miraje. Deben hundir la mirada en la realidad. Vano es todo esfuerzo 
mental por concebir la escuela apolítica, la escuela neutral. La escuela del 
orden burgués seguirá siendo escuela burguesa. La escuela nueva vendrá 
con el orden nuevo. La prueba más fehaciente de esta verdad nos la ofrece 
nuestra época. La crisis de la enseñanza coincide universalmente con una 
crisis política. 
 
----------------- 
Publicado en Mundial, Lima, 22 de mayo de 1925. 

 

 



LOS MAESTROS Y LAS NUEVAS CORRIENTES* 
 

I 
 

Ninguna categoría de trabajadores intelectuales aparece tan 
naturalmente destinada a dar su adhesión a las nuevas ideas como la de los 
maestros de primera enseñanza. En mis artículos precedentes, me he 
referido, más de una vez, al espíritu de clase que distingue y separa la 
enseñanza primaria de la enseñanza secundaria y superior. La escuela, a 
causa de ese espíritu, no sólo diferencia a la clase burguesa de las clases 
pobres en la cultura y en la vida. Diferencia, igualmente, a los maestros de 
una clase de los maestros de la otra. El maestro primario se siente próximo 
al pueblo. El maestro del Liceo o de la Universidad se siente dentro de la 
burguesía. Es, además, en la enseñanza primaria, donde se produce, 
generalmente, el tipo puro, el tipo profesional de educador. El maestro 
primario es sólo maestro, es sólo enseñante, en tanto que el profesor del 
Liceo o de la Universidad es, al mismo tiempo, literato o político. La 
docencia secundaria y universitaria, tanto por su función como por su 
estructura, tiende a crear una burocracia conservadora 

 
En los países hispano-americanos, especialmente en los menos 

evolucionados, esta diferencia se acentúa y se ahonda. En la docencia 
secundaria y universitaria domina el diletantismo. El profesor universitario, 
sobre todo, es simultáneamente abogado, parlamentario, latifundista. La 
cátedra constituye una mera estación de su vida cotidiana. La enseñanza es 
un suplemento o un complemento intelectual de su actividad práctica, 
política, forense o mercantil. El maestro primario, en tanto, aunque no sea 
sino modesta e imperfectamente, tiene siempre una vida de profesional. Su 
formación y su ambiente lo desconectan, por otra parte, de los intereses 
egoístas de la clase conservadora. 

 
El maestro primario hispano-americano procede del pueblo, más 

específicamente, de la pequeña burguesía. La Escuela Normal lo prepara y 
lo educa para una función abnegada, sin ambiciones de bienestar 
económico. Lo destina a dar a los niños pobres la instrucción elemental -
gratuita y obligatoria- del Estado, el normalista sabe, por adelantado, que el 
Estado remunerará mal su fatiga. La enseñanza primaria -enseñanza para el 
proletariado- proletariza a sus funcionarios. El Estado condena a sus 
maestros a una perenne estrechez pecuniaria. Les niega casi completamente 
todo medio de elevación económica o cultural y les cierra toda perspectiva 
de acceso a una categoría superior. De un lado, carecen los maestros de 
posibilidades de bienestar económico; de otro lado, carecen de 
posibilidades de progreso científico. Sus estudios de la Escuela Normal no 



les franquean las puertas de la Universidad. Su sino puede confinarlos en 
un pueblecito primitivo donde vegetarán oscuramente, a merced de un 
cacique o de un diputado, sin libros ni revistas, segregados del movimiento 
cultural, desprovistos de elementos de estudio. 
 

En el espíritu de estos trabajadores intelectuales, extraño a toda 
concupiscencia comercial, todo arribismo económico, prenden fácilmente 
los ideales de los forjadores de un nuevo estado social. Nada lo 
mancomuna a los intereses del régimen capitalista. Su vida, su pobreza, su 
trabajo, los confunde con la masa proletaria. 

 
A estos trabajadores, sensibles a la emoción revolucionaria, 

permeables a las ideas renovadoras, deben dirigirse, por consiguiente, los 
intelectuales y los estudiantes de vanguardia. En sus filas reclutará la 
vanguardia más y mejores elementos que entre los pedantescos profesores 
y los egotistas literatos que detentan la representación oficial de la 
Inteligencia y de la Cultura. 

II 
 

      De la sensibilidad de los educadores a los anhelos de renovación social 
tenemos muchas y muy fehacientes pruebas. Las escuelas normales han 
abastecido al socialismo de un conspicuo número de organizadores y 
conductores de ambos sexos. Ramsay Mac Donald, por ejemplo, ha sido un 
preceptor. En Italia he encontrado en los primeros rangos del proletariado a 
innumerables maestros y maestras. En Francia he constatado el mismo 
fenómeno. Colaboran en Clarte varios educadores de filiación 
revolucionaria. La misma filiación tiene la revista L'Ecole Emancipée, 
órgano de la Federación de la Enseñanza, dirigida por un grupo de maestros 
jóvenes. Los estudiantes de la Escuela Normal Superior de París han sido, 
recientemente, los primeros en responder a los histéricos alardes fascistas 
de los estudiantes de la reaccionaria facultad de Derecho de la Sorbona, 
discípulos de los escritores monarquistas de "L'Action Francaise. 
 
 El propio movimiento de los Compañeros de la Universidad Nueva 
acusa en el cuerpo de educadores franceses un estado de ánimo pleno de 
inquietud. Ese movimiento ha sido indeciso en sus medios, difuso en 
proposiciones, pero categórico en su voluntad de renovación. No ha sabido 
romper con la tradición y, en particular, con los intereses conservadores. 
No ha logrado liberarse de las supersticiones burguesas anidadas en la 
psicología y la mentalidad de sus animadores. Pero ha declarado 
claramente su adhesión a la idea de una democracia social, de una 
democracia verdadera, aunque no haya acertado a definir el modo de 
realizarla. 



 La doctrina y el método pedagógico de Pestalozzi y Froebel, -
nutridos de los sentimientos e inspirados en las necesidades de una 
civilización de productores- han tenido, como se remarca a la luz de la 
experiencia contemporánea, una profunda significación revolucionaria. 
 

Y los reformadores de la educación en Alemania han salido también 
de las filas de los educadores. 

 
III 

 
La idea sostenida por los compagnons de l’Université Nouvelle de que 

una nueva organización de la enseñanza debe ser, teóricamente al menos, la 
obra de un sindicato, en el cual se agrupen todas las categorías de maestros, 
no es en sí una idea errónea. Lo es cuando supone que una revolución en la 
enseñanza puede operarse dentro del marco del viejo orden social. Lo es 
cuando coloca al sindicato de maestros, o la corporación de la enseñanza, 
en un plano superior y distinto de los demás sindicatos de trabajadores. 
Para que los educadores puedan reorganizar la enseñanza sobre bases 
nuevas es necesario que sepan antes ser un sindicato, moverse como un 
sindicato, funcionar como un sindicato. Y es necesario que sepan entender 
la solidaridad histórica de su corporación con las otras corporaciones que 
trabajan por reorganizar, sobre bases nuevas también, todo el orden social. 

 
Esta cuestión debe ser el tema del diálogo de los intelectuales de 
vanguardia con los educadores de vanguardia. (En la corporación de 
maestros la existencia de una vanguardia es evidente, es indudable). El 
programa de una reforma universitaria integral sería incompleto si no 
comprendiese las reivindicaciones de esta corporación. Hay que abrir los 
estudios universitarios a los diplomados de la Escuela Normal. Hay que 
abatir las vallas que incomunican al profesorado primario con la 
Universidad, bloqueándolo dentro de los rígidos confines de la primera 
enseñanza. Que los normalistas entren a la Universidad. Pero no para 
aburguesarse en sus aulas sino para revolucionarlas. He ahí un hermoso 
programa para la juventud de Hispano-América, para la Unión Latino-
Americana. Diferenciar el problema de la Universidad del problema de la 
escuela es caer en un viejo prejuicio de clase. No existe un problema de la 
universidad, independiente de un problema de la escuela primaria y 
secundaria. Existe un problema de la educación pública que abarca todos 
sus compartimentos y comprende todos sus grados. 

 
IV 

 



El modesto preceptor, el oscuro maestro del hijo del obrero y del 
campesino necesita comprender y sentir su responsabilidad en la creación 
de un orden nuevo. Su labor, según su rumbo, puede apresurarla y 
facilitarla o puede retardarla. Ese orden nuevo ennoblecerá y dignificará al 
maestro de mañana. Tiene, por ende, derecho a la adhesión del maestro de 
hoy. De todas las victorias humanas les toca a los maestros, en gran parte, 
el mérito. De todas las derrotas humanas les toca, en cambio, en gran parte, 
la responsabilidad. La servidumbre de la escuela a un cacique de provincia 
no pesa únicamente sobre la dignidad de los que aprenden. Pesa, ante todo, 
sobre la dignidad de los que enseñan. Ningún maestro honrado, ningún 
maestro joven, que medite en esta verdad, puede ser indiferente a sus 
sugestiones. No puede ser indiferente tampoco a la suerte de los ideales y 
de los hombres que quieran dar a la sociedad una forma más justa y a la 
civilización un sentido más humano. 
 
-------------------- 
Publicado en Mundial, Lima, 22 de mayo de 1925. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EL NUEVO ESPIRITU Y LA ESCUELA* 
 
I 

 
Uno de los hechos que prueba más fehacientemente la lenta pero 

segura elaboración de una nueva consciencia nacional, como creo haber 
tenido ya ocasión de remarcarlo, es el movimiento de renovación que se 
afirma cada día más entre los maestros. El maestro peruano quiere ocupar 
su puesto en la obra de reconstrucción social. No se conforma con la 
supervivencia de una realidad caduca. Se propone contribuir con su 
esfuerzo a la creación de una realidad nueva. 

 
Este movimiento se presenta, en parte, como un eco de los 

movimientos análogos de Europa y América. Se nutre de una ideología 
ampliamente internacional. Se inspira en principios de Dewey, 
Kerschensteiner, Lunatcharsky, Ingenieros, Unamuno, etc. Pero recibe su 
impulso de nuestro propio proceso histórico. 

 
El maestro joven muestra, por lo general, un vivo anhelo de reforma 

que, más que de una moderna filiación ideológica, depende de una 
espontánea reacción contra las deformidades y las vetusteces de la 
enseñanza en el Perú. Su actitud no representa, como algunos observadores 
superficiales podrían suponerlo, la fácil consecuencia de un simple acto de 
adhesión intelectual a ideas de vanguardia. El fenómeno se explica mejor 
inversamente. La voluntad de un cambio radical nace directamente de la 
necesidad de este cambio. Se comienza por sentir el problema; se concluye 
por adoptar la doctrina que asegura la mejor solución. 

 
Precisamente, lo que falta todavía en el Perú a la corporación de 

maestros primarios es un definido orientamiento ideológico. Existen 
núcleos bien orientados y adoctrinados; pero estos núcleos no representan 
aún la conciencia de la corporación. En cambio la apetencia de nuevos 
métodos, el deseo de nuevos caminos, son perentoria aunque difusamente 
sentidos por casi todos los maestros jóvenes. En la misma vieja guardia no 
son raros los espíritus sensibles a esta sed de renovación. El trabajo o el 
proceso que tiene que cumplirse gradualmente es el de la transformación de 
este estado de ánimo en un estado de conciencia. 

 
II 

 
El nuevo espíritu de los maestros empieza a expresarse con clara 

modulación. Tres profesores inteligentes, estudiosos y dinámicos de la 
Escuela Normal -Carlos Velásquez, Amador Merino Reyna y César Oré- 



han fundado hace tres meses una revista –la Revista Peruana de Educación- 
que en sus tres números iniciales ha acreditado su derecho y su aptitud para 
constituir el órgano central del movimiento renovador. Estos tres maestros 
no están solos. Los sostiene la simpatía y la solidaridad de los mejores 
elementos de su corporación. 

 
Saludando el primer número de la revista, un maestro de Trujillo, C.J. 

Galarreta, después de constatar que "es urgente plantear el problema de la 
educación dentro de un ambiente ético e idealista", define así la misión del 
órgano creado por sus compañeros de la Escuela Normal de Lima: 
"Necesitamos una revista que vaya más al1á de la pizarra y del salón de 
clase; que se proyecte a la sociedad, al ambiente; que sugiera, que 
modifique; que discipline energías; que vuele sobre las injusticias, sobre las 
rutinas y sobre los aplanamientos". 

 
Todo esto es no sólo una promesa sino una realización en esta revista 

que, aunque no ha merecido de la prensa diaria el comentario tan 
pródigamente concedido a cualquier charlatanismo y a cualquier 
farandulería, significa una de las más válidas manifestaciones recientes de 
la cultura peruana. Merino Reyna, exponiendo el objeto de la revista, tiene 
esta frase que revela el valor y la honradez del grupo que la publica: 
"Pondremos en estas columnas, junto con nuestras convicciones, la 
responsabilidad de nuestras firmas". ¿Ha sido éste alguna vez el lenguaje 
de las revistas de ánima burocrática y genuflexa que han precedido en el 
tiempo, sin antecederla absolutamente en el espíritu, a la Revista Peruana 
de la Educación? 

 
En el preceptorado peruano ha subsistido por mucho tiempo, lo mismo 

que en el artesanado, el espíritu que condensan y trasuntan las viejas 
“sociedades de auxilios mutuos” en sus largos elencos de presidentes y 
socios honorarios, en sus ritos, en sus diplomas, en sus medallas y en sus 
libreas. 

III 
 
Y no es la Revista Peruana de Educación el primero ni el único signo 

del nuevo espíritu de los maestros. Un grupo de maestros arequipeños 
fundó hace poco tiempo otra revista: Idearium Pedagógico. Esta revista no 
pudo desarrollarse materialmente. En la actualidad, Idearium Pedagógico 
no es sino una modesta hojita. Pero esta modesta hojita vale, como voz de 
la época, más que tanto pedante volumen y tanta acéfala publicación que, 
sin ningún título intelectual ni moral, solicitan consuetudinariamente la 
atención del público. 

 



Jauja es otro centro de interesante inquietud. Se publica en Jauja dos 
revistas pedagógicas: la Revista de Educación y La Revista del Maestro. 
Ambas recomiendan la inteligencia y el entusiasmo de los maestros 
jaujinos. Carlos Velásquez, juzgando a la primera, observa que su director 
ha sabido darle “el carácter que hoy por hoy más se necesita en el Perú: el 
doctrinario, que trae consigo brillantez de ideal, nuevos propósitos, nobles 
arrebatos, voces de aliento y de estímulo necesarios para sacar a gran parte 
de nuestros maestros de su peligroso conformismo". 

 
IV 

 
Propugna la Revista Peruana de Educación la reunión de un congreso 

nacional de educadores. “Creemos indispensable -declara- la celebración de 
un Congreso Nacional de Educación, de Pedagogía o de Maestros, como 
quiera llamársele, para señalar los ideales que debe perseguir la Escuela 
Primaria, a fin de que haya unidad de acción en el magisterio y que la 
resultante de los esfuerzos de éste sea una educación en armonía con las 
tendencias de la época y el progreso de la Patria". 

 
Este congreso, no producirá ni debe producir un programa definitivo, 

pero inaugurará una etapa nueva en nuestra vida educacional. Desde su 
tribuna los maestros de vanguardia dirán a todo el preceptorado la buena 
doctrina. Y formulará los principios de una revolución de la enseñanza. 

 
Sería prematuro decir que los maestros peruanos en general se 

interesan de veras por un debate de ideas. La mayoría está aún compuesta 
de indiferentes y de conformistas. Pero la sola existencia de una minoría 
volitiva, que quiere y exige una renovación, anuncia el despertar de todo el 
cuerpo de maestros. 

 
A nadie que esté al tanto de la historia de la pedagogía moderna puede 

sorprenderle que este movimiento reclute sus adeptos casi únicamente entre 
los maestros de primera enseñanza. Todas las ideas que están 
transformando la enseñanza en el mundo han brotado en el fecundo campo 
de experimentación y de creación de la escuela primaria. Las escuelas 
normales constituyen en todas partes el hogar natural de la nueva ideología 
pedagógica. Las del Perú no tienen por qué ser una excepción. 
 
----------------------- 
Publicado en Mundial. Lima, 29 de mayo de 1925 
 

 
 
 



LA ENSEÑANZA Y LA ECONOMIA* 
 
I 

 
El problema de la enseñanza no puede ser bien comprendido al no ser 

considerado como un problema económico y como un problema social. El 
error de muchos reformadores ha residido en su método abstractamente 
idealista, en su doctrina exclusivamente pedagógica. Sus proyectos han 
ignorado el íntimo engranaje que hay entre la economía y la enseñanza y 
han pretendido modificar ésta sin conocer las leyes de aquélla. Por ende, no 
han acertado a reformar nada sino en la medida que las leyes económicas y 
sociales les ha consentido. 

 
El debate entre clásicos y modernos en la enseñanza, no ha estado 

menos regido por el desarrollo capitalista que el debate entre conservadores 
y liberales en la política. Los programas y los sistemas de educación 
pública han dependido de los intereses de la economía burguesa. La 
orientación realista o moderna, por ejemplo, ha sido impuesta, ante todo, 
por las necesidades del industrialismo. No en balde el industrialismo es el 
fenómeno peculiar y sustantivo de esta civilización que, dominada por sus 
consecuencias, reclama de la escuela más técnicos que ideó1ogos y más 
ingenieros que retores. Cuando Rabindranath Tagore, mirando con sus ojos 
orientales la civilización capitalista, descubre que ésta ha hecho del hombre 
un esclavo de la máquina, no arriba a una conclusión exagerada. 
 

II 
 

Pero estas consecuencias del capitalismo no han provocado, 
generalmente, departe de los intelectuales, un esfuerzo inspirado en un 
efectivo propósito de restablecer el equilibrio entre lo moral y lo material. 
Los intelectuales en su mayoría, han hecho el juego de la reacción. No han 
sabido oponerse al presente sino en el nombre del pasado. Permeados de 
espíritu conservador y de mentalidad aristocrática han sustentado, directa o 
indirectamente, las mismas ideas de los herederos o sucesores del régimen 
feudal. Han suscrito su vieja y simple receta de idealismo: los estudios 
clásicos. 

 
Y la decadente burguesía europea, sin darse cuenta de que adoptaba 

una tesis contraria a su función histórica, ha buscado en esta receta un 
remedio para sus males. Ha maridado la enseñanza clásica con la 
enseñanza realista. Ha diferenciado la educación de sus políticos y literatos 
de la educación de sus ingenieros y comerciantes. La política y la literatura, 
impotentes para gobernar la economía, han resultado así infectadas de 



retores y humanistas cuya obra ha sido uno de los agentes más activos de la 
crisis contemporánea, que se caracteriza precisamente por una serie de 
contradicciones entre la política y la economía. 
 

Jorge Sore1 en uno de los capítulos de su libro “La ruina del mundo” 
antiguo denunciaba el parasitismo del talento literario como una de las 
causas más serias de la corrupción de las clases ilustradas. "El parasitismo 
del talento literario -escribía- no ha cesado de enconarse sobre Europa y no 
parece que haya de desaparecer; cambia de formas, pero está alimentado 
por una tradición muy poderosa que ostenta principios de educación muy 
antiguas y muy singulares". 

 
La experiencia moderna de los estudios clásicos no acredita absolutamente 
la tesis o, mejor dicho, el dogma que les atribuye el privilegio de formar 
espíritus idealistas y espíritus superiores. El idealismo que engendran es un 
idealismo reaccionario. Un idealismo contrario o extraño a la dirección de 
la historia y que, por consiguiente, carece de todo valor como fuerza de 
renovación y elevación humanas. Los abogados y literatos procedentes de 
las facultades de Humanidades, han sido casi siempre mucho más 
inmorales que los técnicos provenientes de las facultades e institutos de 
Ciencia. Y la actividad práctica y teorética de estos últimos ha seguido el 
rumbo de la economía y de la civilización, mientras la actividad práctica; 
teorética o estética de los primeros lo ha contrastado frecuentemente, al 
influjo de los más vulgares intereses y sentimientos conservadores. El valor 
de la ciencia como estimulante de la especulación filosófica no puede, por 
otra parte, ser desconocido ni desdeñado. La atmósfera de ideas de esta 
civilización debe a la Ciencia mucho más seguramente que a las 
Humanidades. El clasicismo, en fin, no ha mirado tanto a Grecia como a 
Roma. En los países latinos o sedicentes latinos, sobre todo, ha pugnado 
por mantener el culto de la retórica y el derecho romanos. Y de 1o que el 
romanismo representa específicamente en nuestro tiempo, la nueva 
generación hispano-americana, a la que están dirigidos estos artículos, 
encuentra una exacta y cabal explicación en Italia. El fascismo italiano 
inspira totalmente su teoría y su praxis en la historia romana. Más aún, se 
supone predestinado para resucitar el Imperio Romano. 

 
La tendencia conservadora del clasicismo en la enseñanza está desde 

hace mucho tiempo esclarecida. Las izquierdas, consciente o 
instintivamente, se han opuesto siempre a una restauración excesiva de los 
estudios clásicos. Aunque, en verdad, esta oposición ha nacido, más que de 
una clara orientación revolucionaria, de ese positivismo optimista, 
tramontado y desacreditado hoy, que esperaba de la Ciencia la solución de 
todos los problemas humanos. 



Entre los pensadores del socialismo, Jorge Sorel ha sido, sin duda, aquel 
que mejor ha percibido el mecanismo de la influencia conservadora de los 
estudios clásicos. Sorel ha formulado así su pensamiento: "El niño no sabe 
observar o bien observa mal; es preciso, pues, inculcarle costumbres de 
observación, y esa debería ser la principal preocupación del maestro. A 
consecuencia de ese vicio natural, tenemos una tendencia constante a 
comprender mal los principios, a dejarnos engañar por falsas razones, a 
contentarnos con explicaciones vulgares y anticientíficas. Pero la educación 
clásica desarrolla en proporción enorme esos defectos de nuestra naturaleza 
y podemos esperar un estado que yo llamo estado de disociación 
ideológica, en el cual hemos perdido el sentido de la realidad de las cosas. 
Cuando la educación está dirigida hacia un fin práctico, cuando tiene por 
objeto conducirnos a ocupar un sitio en la vida económica, ese resultado 
deplorable no puede alcanzarse de una manera completa. La disociación 
ideológica no sólo hace los sofismas fácilmente aceptables, sino que impide 
ejercer toda crítica sobre nuestras operaciones intelectuales; ella es, pues, 
muy favorable a esa inversión de las funciones electivas que nos permite 
justificar todos nuestros actos. Ella desarrolla un egoísmo monstruoso que 
subordina toda consideración a los deseos de nuestro apetito y que nos hace 
apreciar los recursos puestos a nuestra disposición como un débil tributo 
rendido a nuestro talento. En el medio económico podemos reclamar una 
parte igual socialmente a nuestro trabajo; pero por la disociación ideológica 
nos salimos del medio económico: reclamamos una parte en relación con 
nuestro talento, es decir, pretendemos sobrellevar  sobre la producción lo 
que apreciamos estar en relación con la dignidad de nuestro ingenio”. 
 

III 
 
Los fautores del clasicismo hacen reposar casi toda su doctrina sobre 

una base rígida y dogmática. Pretenden que la filología y la retórica clásica, 
únicas generadoras de idealismo, son además la mejor disciplina para la 
inteligencia. Pero estas aserciones no resultan absolutamente comprobadas. 
Autorizados pedagogos modernos, a quienes no se puede acusar de 
sectarismo revolucionario, las confutan con válidas razones, nutridas de su 
observación profesional. Albert Girard, presidente de los compagnons de la 
Universidad Nueva, polemizando con los partidarios del latín a ultranza, 
escribe lo siguiente: "Sin duda esta disciplina es excelente; pero ¿quién nos 
prueba que no valiesen otras, igualmente? Se objetan los resultados 
inferiores de la sección sin latín. Pero en primer lugar, se encuentran en ella 
alumnos excelentes, y si son hoy más raros que antes ¿no es porque se 
impulsa a los mejores hacia las secciones latinas? ¿Quién sabe lo que se 
obtendría con una igualdad de reclutamiento? Aunque, en este caso, se 
revelase como inferior la sección moderna, aún habría que preguntarse si 



no se debía a que los métodos para la enseñanza de las lenguas vivas están 
todavía más lejos de la perfección. La sección moderna, ni por su 
reclutamiento ni por sus métodos, ha llegado todavía al fin de sus 
posibilidades educadoras. ¿Tenemos derecho por esto a concluir 
apresuradamente contra ella? Científicamente esto es imposible. Nada 
prueba que no se pueda ejercitar las facultades del espíritu por medios 
análogos; y realizar así una de las condiciones de la unidad de cultura". 
 

Coinciden con estos puntos de vista, esencialmente técnicos, los 
educadores que han creado en Alemania un nuevo tipo de escuela 
secundaria: la Deutsche Oberschule. "Los partidarios de este tipo de 
escuela estiman que la cultura greco-latina no tiene privilegio educativo, 
que los jóvenes alemanes pueden encontrar de una manera más directa, más 
popular y más democrática, en el mismo país en que han nacido, una 
cultura igual a la que cualquier otro establecimiento de segunda 
enseñanza". (La Reforma Escolar en Alemania por M.P. Roques). 

 
IV 

 
La solidaridad de la Economía y la Educación se revela, concretamente, en 
las ideas de los únicos educadores que verdaderamente se han propuesto 
renovar la escuela. Pestalozzi, Froebel, etc., que han trabajado realmente 
por una renovación, han tenido en cuenta que la sociedad moderna tiende a 
ser, sobre todo, una sociedad de productores. Su concepción de la 
enseñanza es sustancialmente moderna. La Escuela del Trabajo representa 
un sentido de trabajadores. El Estado capitalista se ha guardado de 
adoptarlo y actuarlo plenamente. Se ha limitado a incorporar en la 
enseñanza primaria –enseñanza de clase- el "trabajo manual educativo". Ha 
sido en Rusia donde la Escuela del Trabajo ha sido elevada al primer plano 
en la política educacional. 

 
En Alemania la tendencia a ensayarla se ha apoyado principalmente en 

el predominio socialista de la época de la revolución. 
 
Singularmente ilustrativo y sintomático es el hecho de que esta 

reforma haya brotado en el campo de la enseñanza primaria. Este hecho nos 
demuestra claramente que, dominadas por el espíritu de sus retores, la 
enseñanza secundaria y la enseñanza universitaria, constituyen aún un 
terreno poco favorable a todo intento de renovación y poco sensible a la 
nueva realidad económica. 

 
Un concepto moderno de la escuela coloca en la misma categoría el 

trabajo manual y el trabajo intelectual. La vanidad de los rancios 



humanistas, alimentada de romanismo y aristocratismo, no puede avenirse 
con esta nivelación. Malgrado la repugnancia de estos hombres de letras, la 
Escuela del Trabajo es producto genuino, una concepción fundamental de 
una civilización creada por el trabajo y para el trabajo. 

 
V 

 
¿Cómo se plantea esta cuestión en Nuestra América? La gente que en 

este continente piensa y discurre con menos originalidad sobre los 
problemas americanos, manifiesta ya cierta frívola inclinación a 
recomendarnos los principios de la reforma Bérard y de la reforma Gentile. 
Forma parte de la incoherente y desorientada deliberación de la sección 
respectiva del último Congreso Científico Pan-Americano un voto que 
reclama la extensión o la restauración del latín en la instrucción media. Es 
de temer, en suma, que los gerentes de la educación pública en Nuestra 
América, no satisfechos de la experiencia de los métodos heredados de 
España, que tan eficazmente han entrabado el desarrollo de la economía 
hispano-americana, consideren necesario injertar un poco de clasicismo 
marca Bérard o marca Gentile en los caóticos e inorgánicos programas de 
enseñanza de estos pueblos. 
 

Pero los hombres nuevos de Hispano-América no deben dar las 
espaldas a la realidad. Nuestra América necesita más técnicos que retores. 
El desarrollo de la economía hispanoamericana exige una orientación 
práctica y realista en la enseñanza. El clasicismo no crearía mejores 
aptitudes mentales y morales. (Esta idea, en último análisis, resulta una 
nueva superstición reaccionaria). En cambio, sabotearía la formación de 
una mayor capacidad industrial y técnica…. 
 
------------------------ 
*Publicado en Mundial,Lima, 29 de mayo de 1925. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ENSEÑANZA ÚNICA Y ENSEÑANZA DE CLASE* 
 

I 
 
Una de las aspiraciones contemporáneas que los organizadores de la 

Unión Latino-Americana deben incorporar en su programa es, a mi juicio, 
la de la enseñanza única. En la tendencia a la enseñanza única se resuelven 
y se condensan todas las otras tendencias de adaptación de la educación 
pública a las corrientes de nuestra época. La idea de la escuela única no es, 
como la idea de la escuela laica, de inspiración esencialmente política. Sus 
raíces, sus orígenes, son absolutamente sociales. Es una idea que ha 
germinado en el suelo de la democracia; pero que se ha nutrido de la 
energía y del pensamiento de las capas pobres y de sus reivindicaciones. 

 
La enseñanza, en el régimen demo-burgués, se caracteriza, sobre todo, 

como una enseñanza de clase. La escuela burguesa distingue y separa a los 
niños en dos clases diferentes. El niño proletario, cualquiera que sea su 
capacidad, no tiene prácticamente derecho, en la escuela burguesa, sino a 
una instrucción elemental. El niño burgués, en cambio, también cualquiera 
que sea su capacidad, tiene derecho a la instrucción secundaria y superior. 
La enseñanza, en este régimen, no sirve, pues, en ningún modo, para la 
selección de los mejores. De un lado, sofoca o ignora todas las inteligencias 
de la clase pobre; de otro lado, cultiva y diploma todas las mediocridades 
de las clases ricas. El vástago de un rico, nuevo o viejo, puede conquistar, 
por microcéfalo y estólido que sea, los grados y los brevetes de la ciencia 
oficial que más le convengan o le atraigan. 

 
Esta desigualdad, esta injusticia, -que no es sino un reflejo y una 

consecuencia, en el mundo de la enseñanza, de la desigualdad y de la 
injusticia que rigen en el mundo de la economía-, han sido denunciadas y 
condenadas, ante todo, por quienes combaten el orden económico y 
burgués en el nombre de un orden nuevo. 

 
Pero han sido también denunciadas y condenadas asimismo por 

quienes, sin interesarse por la suerte de las reivindicaciones proletarias y 
socialistas, se preocupan de los medios de renovar el espíritu y la estructura 
de la educación pública. Los educadores reformistas patrocinan la escuela 
única. 

 
Y los propios políticos y teóricos de la democracia burguesa la 

reconocen y proclaman como un ideal democrático. Herriot, por ejemplo, 
es uno de sus fautores. 

 



Pertenecen a Péguy, un notable y honrado demócrata, estas palabras, 
inscritas en su programa por los compagnom de la Universidad Nueva: 
"¿Por qué la desigualdad ante la instrucción y ante la cultura; por qué esta 
desigualdad social; por qué esta injusticia; por qué esta iniquidad; por qué 
la enseñanza superior casi cerrada; por qué la alta cultura casi prohibida a 
los pobres, a los miserables, a los hijos del pueblo? Si sólo estuviese 
monopolizada la segunda enseñanza, no se daría sino un mal menor; pero 
en Francia y en la sociedad moderna es el casi inevitable camino para 
ascender a la enseñanza superior, a la alta cultura". 

 
II 

 
En Alemania, donde, como ya he remarcado, la revolución de 1918 

inauguró una era de experimentos renovadores en la enseñanza, la escuela 
única fue colocada en el primer plano de la reforma. La idea de la escuela 
única aparecía consustancial y solidaria con la idea de una democracia 
social. Examinando los principios generales de la reforma escolar en 
Alemania escribe uno de sus críticos en un libro citado en uno de-mis 
anteriores artículos: "El lema de los reformadores es el de la Einheitschule. 
Como su nombre lo indica, la Einheitschule es un sistema escolar unitario. 
La idea democrática no permite mantener en la sociedad compartimentos 
estancos, castas. Los individuos son libres e iguales y todos tienen el 
mismo derecho a desarrollarse mediante la cultura. Los niños deben, pues, 
instruirse juntos en la escuela comunal; no debe haber escuelas de ricos y 
escuelas de pobres. Al cabo de algunos años de instrucción recibida en 
común se revelan las aptitudes del niño y debe entonces comenzar una 
diferenciación y una multiplicación de las escuelas en escuelas primarias 
superiores, escuelas técnicas y liceos clásicos o modernos. Pero no será por 
el hecho del nacimiento o de la fortuna por el que se envíe al niño a ésta o a 
la otra especie de escuela; cada uno frecuentará aquélla en que, dadas sus 
disposiciones naturales, pueda llevar sus facultades al máximun de 
desenvolvimiento". 
 

El plan de los reformadores de la educación pública en Alemania 
franqueaba los más altos grados de la cultura a los más capaces. Concebía 
los estudios primarios y complementarios como un medio de selección. Y, 
en su empeño de salvar todas las inteligencias acreedoras a un escogido 
destino, ni aún a esta selección les concedía un definitivo. Juzgaban 
necesario que los alumnos mediocres de la enseñanza secundaria pudiesen 
ser devueltos a las escuelas populares. Y que la comunicación de un 
compartimiento de la enseñanza a otro no estuviese entrabada en ningún 
sentido. 

 



Mas la fortuna de esta reforma de la enseñanza no era independiente 
de la fortuna de la revolución política. Los reformadores de la enseñanza en 
Alemania podían trazar estos planes y esbozar estos sistemas merced a la 
asunción al poder de los socialistas. 

 
Su programa de igualdad en la educación pública conseguía ser 

actuado gracias a que su partido de masas proletarias, interesado en su 
ejecución, gobernaba Alemania. La reacción en la política tenía que traer 
aparejada la reacción en la enseñanza. 

 
III 

 
Los compagnons de la Universidad Nueva de Francia propugnan 

también, con gran acopio de razones, la democratización de la enseñanza 
mediante la escuela única, destinada a suprimir los privilegios de clase. La 
escuela única es la primera y la más esencial de sus reivindicaciones. Pero 
incurren en el error de suponer que esta reforma, mejor dicho, esta 
revolución, puede cumplirse indiferentemente a la política. Reclaman la 
escuela única "para mezclar en una misma familia de hermanos la masa de 
los franceses de mañana, para darles a todos la misma religión social, y 
también para que la selección de las inteligencias, operación esencial a la 
vida de una democracia, se ejerza sobre el conjunto de nuestros niños, sin 
distinción de origen". Los compagnons tienen la ingenuidad de creer que la 
burguesía puede, casi de buen grado, renunciar a sus privilegios en la 
educación pública. 

 
 La historia contemporánea ofrece, entre tanto, demasiadas pruebas de 
que a la escuela única no se llegará sino en un nuevo orden social. Y de 
que, mientras la burguesía conserve sus actuales posiciones en el poder, las 
conservará igualmente en la enseñanza. 
 
 La burguesía no se rendirá nunca a las elocuentes razones morales de 
los educadores y de los pensadores de la democracia. Una igualdad que no 
existe en el plano de la economía y de la política no puede tampoco existir 
en el plano de la cultura. Se trata de una nivelación lógica dentro de una 
democracia pura, pero absurda dentro de una democracia burguesa. Y 
estamos enterados de que la democracia pura, es, en nuestros tiempos, una 
abstracción. 
 

Práctica y concretamente, no es posible hablar sino de la democracia 
burguesa o capitalista. 

 



Lunatcharsky es el primer ministro de instrucción pública que ha 
adoptado plenamente el principio de la escuela única. ¿No les dice nada 
este hecho histórico a los pedagogos que trabajan por el mismo principio en 
las democracias capitalistas? Entre los estadistas de la burguesía, la escuela 
única encontrará más de un amante platónico. No encontrará ninguno que 
sepa y pueda desposarla. 
 

IV 
 

En Nuestra América, como en Europa y corno en los Estados Unidos, 
la enseñanza obedece a los intereses del orden social y económico. La 
escuela carece, técnicamente, de orientaciones netas; pero, si en algo no se 
equivoca, es en su función de escuela de clases. Sobre todo en los países 
económica y políticamente menos evolucionados, donde el espíritu de clase 
suele ser, brutal y medievalmente, espíritu de casta. 

 
La cultura es en Nuestra América un privilegio más absoluto aún de la 

burguesía que en Europa. En Europa el Estado tiene que dar, al menos, una 
satisfacción formal a los demócratas que le exigen fidelidad a sus 
principios democráticos. En consecuencia, concede a algunos alumnos de 
la escuela gratuita y obligatoria de los pobres los medios de escalar los 
grados de la enseñanza secundaria y universitaria. En estos países las becas 
no tienen la misma finalidad. Son exclusivamente un favor reservado a la 
clientela y a la burocracia del partido dominante. 

 
Los,:propios pensadores de la burguesía hispano-americana que más 

preocupados se muestran por el porvenir cultural del continente no se 
cuidan de disimular, en cuanto a la enseñanza, sus sentimientos de clase. 
Francisco García Calderón, en un capítulo de su libro La Creación de un 
Continente sobre la educación y el medio, después de ponderar, con mesura 
francesa, las ventajas y los defectos de una orientación realista y una 
orientación idealista de la enseñanza y después de balancearse 
prudentemente entre una y otra tendencia, arriba a esta conclusión: "En 
síntesis, un doble movimiento de cultura de las clases superiores y de 
educación popular transformará a las naciones hispano-americanas. La 
instrucción de la muchedumbre en escuelas de artes y oficios, la 
superioridad numérica de ingenieros, agricultores y comerciantes sobre 
abogados y médicos; especialistas en todos los órdenes de la 
administración, hacendistas de seria cultura, una élite preparada en las 
universidades, poetas y prosadores resultado de severa selección: tal es el 
ideal para nuestras democracias" . 
 

Rectifiquemos. Tal es, sin duda, el ideal de la burguesía "ilustrada" de 



Hispano-América y de su distinguido pensador. Tal no es, absolutamente, 
el ideal de la nueva generación iberoamericana. García Calderón, -
inequívocamente conservador en su ideología, en su temperamento, en su 
formación intelectual-, quiere que la cultura continúe acaparada, con un 
poco de más método, por “las clases superiores”. Para la “muchedumbre” 
pide solamente un poco de educación popular. La última meta de la 
instrucción del pueblo debe ser, en su concepto, las escuelas de artes y 
oficios. El autor de La Creación de un Continente milita, 
inconfundiblemente, en las filas enemigas de la escuela única. 
 

La nueva generación hispano-americana piensa de otro modo. Lo 
testimonian claramente los núcleos de vanguardia de México, de la 
Argentina, del Uruguay, etc. Los acreditan las Universidades Populares y 
las inquietudes estudiantiles. La equilibrada receta de García Calderón 
puede servir para un ideario de uso externo de la burguesía conservadora. 
Es extraña al pensamiento y al espíritu de la juventud de Hispano-América.  
 
----------------- 
Publicado en Mundial, Lima,.5 de Junio de 1925. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
¿QUE PREPARA UD.?* 

 
- Ud.. sabe, mi querido Vegas, que mi vida es una vida preparatoria. Y que, 
hasta ahora, aparece como una nerviosa serie de inquietos preparativos. No 
le sorprenderá, por ende, que mi respuesta, diferenciándome en esto de los 
otros escritores, le diga que preparo, como siempre, muchas cosas. (No soy 
un caso de voluntad. No pretendo sino cumplir mi destino. Y si deseo hacer 
algo es porque me siento un poco "predestinado" para hacerlo). Preparo la 
edición de dos selecciones de mis artículos y ensayos últimos. Vuelvo a un 
querido proyecto detenido por mi enfermedad: la publicación de una revista 
crítica, Vanguardia. Revista de los escritores y artistas de vanguardia del 
Perú y de Hispano-América. Me intereso por la organización de un Ateneo 
de Estudios Sociales, Económicos y Educacionales. Y reviso y perfecciono 
el plan de un libro sobre el Perú que me propongo escribir muy pronto. 
[*Finalmente, decidió el nombre "Amauta"] 

 
Que conste que estas noticias -llamémoslas así- no tienen ninguna 

intención autobiográfica. Hace ya mucho tiempo que dejé atrás en mi 
camino la estación Colónida. Colónida jornada y episodio de una 
adolescencia literaria. 
 
- ¿Cómo escribe  Usted?* 
 

  - No se trabaja siempre en la misma forma. Yo, por ejemplo, desde hace 
algún tiempo, estoy en un período de adaptación de mi vida y de mi trabajo 
a mis mudadas condiciones físicas. Noto que he adquirido gustos 
sedentarios. Hasta hace pocos años no sentí nunca la necesidad de un 
gabinete de trabajo con algunas colecciones de libros y revistas. En mi 
época de diarista, escribía en cualquier parte y a cualquier hora. Recuerdo 
haber trabajado una vez, en colaboración con Valdelomar, en una mesa del 
Palais Concert**. Probablemente por haber empleado como cuartillas unas 
servilletas de papel, lo que escribimos esa vez resultó con un sabor a helado 
pistache y a música vienesa. Ahora soy más ordenado. Sin embargo, 
escribo siempre a última hora, cuando debo mandar mis cuartillas a la 
imprenta. Este hábito es sin duda un residuo del diarismo. He escrito 
siempre a máquina. Pero en mi convalecencia la máquina me fatigaba 
mucho. Trabajo desde entonces con un mecanógrafo. Unas veces dicto, a 
pesar de que no he aprendido todavía a dictar. Otras veces entrego al 
mecanógrafo unas cuartillas horribles, escritas con una letra muy desigual, 
llenas de enmendaduras y tarjaduras. [*Respuesta a una encuesta de Variedades, de Lima, aparecida en la 
edición del 9 de enero de 1926. Mariátegui se encontraba a la sazón convaleciente de la intervención quirúrgica en la cual le fue 
amputada una pierna][** Famoso café y restaurante limeño, que estuvo muy de moda en la segunda década de este siglo. Se hallaba 
en la esquina de Baquíjano y Minería] 

 



Tengo tendencia al método. Me preocupa mucho el orden en la 
exposición. Me preocupa más todavía la expresión de las ideas y las cosas 
en fórmulas concisas y precisas. Detesto la ampulosidad. Expurgo mis 
cuartillas tanto como me lo permite el vicio de escribir a última hora. 
Procuro tener, antes de ponerme a escribir, un itinerario mental de mi 
trabajo. 

 
He ahí todo o casi todo. No estoy muy seguro de ello. Jamás me había 

hecho yo la pregunta que a Ud. se le ha ocurrido hacerme. Me obliga Ud., 
querido Vegas, a un esfuerzo insólito. Se sabe muy pocas cosas exactas de 
sí mismo. 
 
- ¿Cuál es en su concepto la figura literaria más grande que  ha tenido  el 
Perú?* 
 
- Nunca he sentido la urgencia –me dice cuando le hago mi pregunta- de 
encontrar entre nosotros la figura máxima. Pero Ud. me pone delante de la 
interrogación y hay que responder. Empezaré, a mi vez, por plantear otra 
cuestión: la de la imposibilidad de que una figura conserve un valor 
absoluto en todos los tiempos. Precisamente acabo de escribir en un 
artículo sobre Jeanne d'Arc de Delteil que los personajes de la historia o de 
la fantasía, como los estilos y las escuelas artísticas y literarias, no tienen la 
misma suerte ni el mismo valor en todas las épocas. Cada época los 
entiende y los conoce desde su peculiar punto de vista, según su propio 
estado de ánimo. El pasado muere y renace en cada generación, y los 
valores de la historia, como los del comercio, tienen altas y bajas [*Publicado en 
Perricholi: N° 8; Lima, 11 de febrero de 1926. Y transcrito en Fénix: N° 9; Lima, 1953. Su publicación original empezaba con la 
siguiente presentación: «Se me presenta una nueva y grata oportunidad de estrechar la franca mano de José Carlos Mariátegui, uno 
de nuestros más firmes valores intelectuales, quien no obstante su grave dolencia, cuya aguda crisis ha pasado felizmente, conserva 
sin embargo, una bella lozanía espiritual que sirve de estímulo y ejemplo a tantas almas timoratas, es cordial mi simpatía por este 
escritor que ha logrado -rara avis- una filiación y una fe, mientras otros se esfuerzan por ocultar sus sentimientos propios, acaso por 
considerarlos como un pecado”] 

 
-¿Cree Ud. que es así? 
 
-    Sí! Tal es mi pensamiento. Porque en el arte la fluctuación y la 
inestabilidad de los valores son muy claras, muy netas, muy precisas. Ha 
habido épocas enamoradas de Miguel Angel. Ha habido otras que han 
delirado por el barroquismo. Y, en cambio, otras que han preferido a los 
pre-renacentistas, por ejemplo, la nuestra. Soy, pues, en estas cosas, 
relativista. Una valoración está siempre subordinada a su tiempo. 

 
-¿Pero podría Ud. precisar su opinión?  
 
-Como no. Pero antes habría que comenzar primero por definir la literatura 
peruana. ¿Cuándo principia? ¿Desde cuándo es peruana? La literatura de 



los españoles de la colonia no es peruana. Es española. Hay, sin duda, 
excepciones. Gracilazo de la Vega es una de ellas. En éste el sentido 
indígena está en la sangre. Está en una vida que respira aún el hálito del 
imperio. Y Gracilazo es una de las cumbres de toda nuestra historia. 
 

Mi distinguido amigo se explaya alrededor de este tópico tan 
interesante, y luego, concertando sus ideas, me dice en forma bastante 
precisa y concreta: 

 
-     Se dice que la historia de toda la literatura se divide en tres períodos: el 
colonial, el cosmopolita, el nacional. En el primero, un pueblo, 
literariamente, no es sino una colonia de otro. Su literatura tiene una 
metrópoli. Hace poco tiempo nuestra literatura ha salido de este período. 
Estamos en el período en que, concluído el dominio exclusivo de España, 
la literatura en el Perú experimenta diversas influencias extranjeras. Y hay 
que señalar dos fenómenos interesantes.  
 
-¿Cuáles son ellos? 
 
-En el período colonial no supimos sino suspirar nostálgicamente por el 
virreinato y cantar engoladamente las glorias de España. En este período de 
las influencias cosmopolitas y extranjeras, buscamos, en cambio, lo 
indígena. En el Perú independiente -independiente ya hemos visto hasta 
qué punto, al menos en literatura-se destacan, para todos, las figuras de 
Ricardo Palma y González Prada. Pero González Prada no fue sólo hombre 
de letras y, por consiguiente, el juicio de los que en él. aman, notoriamente, 
al rebelde y al acusador, puede aparecer influído por este sentido. Creo, sin 
embargo, que la significación exclusivamente literaria de González Prada, 
en nuestra literatura, tiene contornos muy nítidos. El marca, precisamente, 
el principio de la transición del período colonial al período cosmopolita. 
Nuestra literatura recibe en su obra una honda influencia francesa, 
señaladamente parnasiana. Eguren y Valdelomar introducen, más tarde, en 
nuestra literatura elementos de escuelas no españolas, concuriendo así a la 
transición. Eguren aclimata en un clima y una estación poco propicios, la 
plata preciosa y pálida del simbolismo. Valdelomar nos aporta un poco de 
d'annunzianismo y de wildismo. Y a propósito... 
 
-¿A propósito de Valdelomar? 
 
-Sí -me responde Mariátegui-. Yo considero al Conde de Lemos*, como 
temperamento artístico y como vocación literaria, el caso más interesante 
de la literatura del Perú independiente. Nunca se emplea tan bien el vocablo 
malogrado -que tan generosamente se prodiga- como cuando se aplica a 



Valdelomar. Y es que Valdelomar está a muchos metros por encima de los 
diversos Pardo y Aliaga que ocupan todavía tanto sitio en la historia de las 
letras. [*Pseudónimo de Abraham Valdelomar] 

 
-¿ Y Chocano? 
 
-Claro está que Chocano tiene, como pocos, derecho de ser nombrado en 
una revisión de nuestra literatura. Chocano es la elocuencia. Se pretende, a 
veces, clasificar su poesía caudalosa, excesiva, grandílocua, sonoramente 
melódica, como una poesía característicamente tropical y autóctona. Y a mí 
me parece que la elocuencia, el énfasis, la declamación excesiva de 
Chocano desciende absolutamente de España. Hay en Chocano, en todo 
caso exuberancia y exorbitancia criollas; pero de ninguna manera hay 
sentimiento indígena, que es fundamentalmente sobrio. Lo indígena es, 
como lo egipcio, geométrico y hierático. 
 
-¿ Y quiénes son, en concepto de Ud., los que tradujeron el verdadero 
sentimiento indígena? 
 
-Melgar es uno de ellos. Pero en nuestra época hay ese sentimiento en ese 
admirable poeta que tanto amamos todos los hombres de la misma 
sensibilidad y de la misma época: César Vallejo. 
 
-Encuentro muy valiosas sus apreciaciones. Pero, a trueque de fatigarle, 
deseo que precise Ud. su opinión. 
 
Mariátegui me responde con absoluta seguridad: 
 
-Ya le he dicho lo que pienso sobre la imposibilidad de una valoración 
absoluta. Yo no soy un experto en nuestra historia literaria. Y, por lo demás 
en las opiniones que le he dado, está el juicio que en su  pregunta -la 
pregunta es un pretexto- sustancialmente me pide Ud. 
 
----------------------------------- 
* Publicado en Variedades: Lima, 6 de Junio de 1925. Y trascrito en Fénix: N° 10; Lima, 1954. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
- ¿CUAL ES EN SU CONCEPTO LA FIGURA LITERARIA MAS 
GRANDE QUE HA TENIDO EL PERU?* 
 
NUNCA he sentido la urgencia -me dice cuando le hago mi pregunta- de 
encontrar entre nosotros la figura máxima. Pero Ud. me pone delante de la 
interrogación y hay que responder. Empezaré, a mi vez, por plantear otra 
cuestión: la de la imposibilidad de que una figura conserve un valor 
absoluto en todos los tiempos. Precisamente acabo de escribir en un 
artículo sobre Jeanne d'Arc* de Delteil que los personajes de la historia o 
de la fantasía, como los estilos y las escuelas artísticas y literarias, no 
tienen la misma suerte ni el mismo valor en todas las épocas. Cada época 
los entiende y los conoce desde su peculiar punto de vista, según su propio 
estado de ánimo. El pasado muere y renace en cada generación, y los 
valores de la historia, como los del comercio, tienen altas y bajas. 
 
— ¿Cree Ud. que es así? 
 
Tal es mi pensamiento. Porque en el arte la fluctuación y la inestabilidad de 
los valores son muy claras, muy netas, muy precisas. Ha habido épocas 
enamoradas de Miguel Angel. Ha habido otras que han delirado por el 
barroquismo. Y, en cambio, otras que han preferido a los pre-renacentistas, 
por ejemplo, la nuestra. Soy, pues, en estas cosas, relativista. Una 
valoración está siempre subordinada a su tiempo. 
 
— ¿Pero podría Ud. precisar su opinión? 
 
— Como no. Pero antes habría que comenzar primero por definir la 
literatura peruana. ¿Cuándo principia? ¿Desde cuándo es peruana? La 
literatura de los españoles de la colonia no es peruana. Es española. Hay, 
sin duda, excepciones. Garcilaso de la Vega es una de ellas. En éste el 
sentido indígena está en la sangre. Está en una vida que respira aún el hálito 
del imperio. Y Garcilaso es una de las cumbres de toda nuestra historia. 
 
Mi distinguido amigo se explaya alrededor de este tópico tan interesante, y 
luego, concertando sus ideas, me dice en forma bastante precisa y concreta: 
 
— Se dice que la historia de toda la literatura se divide en tres períodos: el 
colonial, el cosmopolita, el nacional. En el primero, un pueblo, 
literariamente, no es sino una colonia de otro. Su literatura tiene una 
metrópoli. Hace poco tiempo nuestra literatura ha salido de este período. 
Estamos en el período en que, concluido el dominio exclusivo de España, 
la literatura en el Perú experimenta diversas influencias extranjeras. Y hay 



que señalar dos fenómenos interesantes. 
 
— ¿Cuáles son ellos 
 
—En el periodo colonial no supimos sino suspirar nostálgicamente por el 
virreinato y cantar engoladamente las glorias de España. En este período de 
las influencias cosmopolitas y extranjeras, buscamos, en cambio, lo 
indígena. En el Perú independiente -independiente ya hemos visto hasta 
qué punto, al menos en literatura- se destacan, para todos, las figuras de Ri-
cardo Palma y González Prada. Pero González Prada no fue sólo hombre de 
letras y, por consiguiente, el juicio de los que en él aman, notoriamente, al 
rebelde y al acusador, puede aparecer influido por este sentido. Creo, sin 
embargo, que la significación exclusivamente literaria de González Prada, 
en nuestra literatura, tiene contornos muy nítidos. El marca, precisamente, 
el principio de la transición del período colonial al período cosmopolita. 
Nuestra literatura recibe en su obra una honda influencia francesa, 
señaladamente parnasiana. Eguren y Valdelomar, introducen, más tarde, en 
nuestra literatura elementos de escuelas no españolas, concurriendo así a la 
transición. Eguren aclimata en un clima y una estación poco propicios, la 
plata preciosa y pálida del simbolismo. Valdelomar nos aporta un poco de 
d'annunzianismo y de wildismo. Y a propósito... 
 
— ¿A propósito de Valdelomar? 
 
—Sí -me responde Mariátegui-. Yo considero al Conde de Lemos,* como 
temperamento artístico y como vocación literaria, el caso más interesante 
de la literatura del Perú independiente. Nunca se emplea tan bien el vocablo 
malogrado -que tan generosamente se prodiga- como cuando se aplica a 
Valdelomar. Y es que Valdelomar está a muchos metros por encima de los 
diversos Pardo y Aliaga que ocupan todavía tanto sitio en la historia de las 
letras. [* Pseudónimo de Abraham Valdelomar] 

 
— ¿Y Chocano? 
 
—Claro está que Chocano tiene, como pocos, derecho de ser nombrado en 
una revisión de nuestra literatura. Chocano es la elocuencia. Se pretende, a 
veces, clasificar su poesía caudalosa, excesiva, grandílocua, sonoramente 
melódica, como una poesía característicamente tropical y autóctona. Y a mí 
me parece que la elocuencia, el énfasis, la declamación excesiva de 
Chocano descienden, absolutamente de España. Hay en Chocano, en todo 
caso exuberancia y exorbitancia criollas; pero de ninguna manera hay 
sentimiento indígena, que es fundamentalmente sobrio. Lo indígena es, 
como lo egipcio, geométrico y hierático. 



 
— ¿Y quiénes son, en concepto de Ud., los que tradujeron el verdadero 
sentimiento indígena? 
 
— Melgar es uno de ellos. Pero en nuestra época hay ese sentimiento en 
ese admirable poeta que tanto amamos todos los hombres de la misma 
sensibilidad y de la misma época: César Vallejo. 
 
— Encuentro muy valiosas sus apreciaciones. Pero, a trueque de fatigarle, 
deseo que precise Ud. su opinión. 
 
Mariátegui me responde con absoluta seguridad: 
 
—Ya le he dicho lo que pienso sobre la imposibilidad de una valoración 
absoluta. Yo no soy un experto en nuestra historia literaria. Y, por lo demás 
en las opiniones que le he dado, está el juicio que en su pregunta -la 
pregunta es un pretexto-sustancialmente me pide Ud. 

 
-------------- 
* Publicado en Perricholi: Nº 8; Lima, 11 de febrero de 1926. Y transcrito en Fénix: Nº 9; Lima, 1953. Su publicación original 
empezaba con la siguiente presentación: «Se me presenta una nueva y grata oportunidad de estrechar la franca mano de José Carlos 
Mariátegui, uno de nuestros más firmes valores intelectuales, quien no obstante su grave dolencia, cuya aguda crisis ha pasado 
felizmente, conserva sin embargo, una bella lozanía espiritual que sirve de estímulo y ejemplo a tantas almas timoratas, es cordial 
mi simpatía por este escritor que ha logrado -rara avis- una filiación y una fe, mientras otros se esfuerzan por ocultar sus 
sentimientos propios, acaso por considerarlos como un pecado». 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
UNA ENCUESTA A JOSE CARLOS MARIÁTEGUI* 

 
Cómo cambiaron sus rumbos y aspiraciones literarias y se definieron en 

la forma que hoy  se han definido? 
 

-Soy poco autobiográfico. En el fondo, yo no estoy muy seguro de haber 
cambiado. ¿Era yo, en mi adolescencia literaria, el que los demás creían, el 
que yo mismo creía? Pienso que sus expresiones, sus gestos primeros no 
definen a un hombre en formación. Si en mi adolescencia mi actitud fue 
más literaria y estética que religiosa y política, no hay de qué sorprenderse. 
Esta es una cuestión de trayectoria y una cuestión de época. He madurado 
más que cambiado. Lo que existe en mí ahora, existía embrionaria y 
larvadamente cuando yo tenía veinte años y escribía disparates de los 
cuales no sé por qué la gente se acuerda todavía. En mi camino, he 
encontrado una fe. He ahí todo. Pero la he encontrado porque mi alma 
había partido desde muy temprano en busca de Dios. Soy un alma agónica 
como diría Unamuno. (Agonía, como Unamuno, con tanta razón lo 
remarca, no es muerte sino lucha. Agoniza el que combate). Hace algunos 
años yo habría escrito que no ambicionaba sino realizar mi personalidad. 
Ahora, prefiero decir que no ambiciono sino cumplir mi destino. En 
verdad, es decir la misma cosa. Lo que siempre me habría aterrado es 
traicionarme a mí mismo. Mi sinceridad es la única cosa a la que no he 
renunciado nunca. A todo lo demás he renunciado y renunciaré siempre sin 
arrepentirme. ¿Es por esto por lo que se dice que mis rumbos y 
aspiraciones han cambiado? 

-¿Cómo hace usted para vivir al corriente de la actualidad internacional 
y referírnosla sin engañarse y sin engañarnos? 

 
- Trabajar, estudiar, meditar. Alguien me ha atribuído la lectura de revistas 
checoeslavas y yugoeslavas. Puede usted creerme si le afirmo que mis 
fuentes de información son menos exóticas y que no conozco lenguas 
eslavas. Recibo libros, revistas, periódicos de muchas partes, no tantos 
como quisiera. Pero el dato no es sino dato. Yo no me fío demasiado del 
dato. Lo empleo como material. Me esfuerzo por llegar a la interpretación. 
 

I 
 

-¿Tiene usted comunicación directa con centros, periódicos o personas 
empeñadas en la labor de justicia social que preocupa a la Humanidad en la 
hora presente? 
 

-Soy perezoso para la correspondencia. Escribo muy pocas cartas. Pero 



naturalmente vivo en espontánea relación con algunas gentes del 
extranjero. Con núcleos y revistas de Hispano-América sobre todo. 
También con algunas gentes de Estados Unidos y Europa. Los últimos 
correos me han traído algunas cartas interesantes. Waldo Frank, el gran 
norteamericano, agradece, en un artículo mío publicado en el Boletín 
Bibliográfico de la Universidad de Lima, un saludo de Sudamérica. Henri 
Barbusse me escribe: «Más que nunca nos ocupamos de agrupar las fuerzas 
intelectuales internacionales. Buscamos la fórmula amplia y humana que 
nos permitirá apoyarnos los unos en los otros y suscitar, entre los 
trabajadores del espíritu, defensores del porvenir. Para esto me pondré sin 
duda algún día en relación con usted, pues yo pienso que usted representa 
en su país los elementos osados y lúcidos que hay que llegar a unir en 
bloque». Manuel Ugarte, comentando mi libro, me recuerda que él ha sido 
siempre un hombre de extrema izquierda y que «si los acontecimientos nos 
ponen en el trance de elegir entre Roma y Moscú», él se pronunciará 
resueltamente a favor de Moscú. 
 
-¿Cree usted que el nuevo estado de espíritu a que alude Ingenieros se deja 
sentir entre nosotros? 
 
-Ciertamente. Hay muchas señales de renovación espiritual e ideológica. 
Yo mismo no soy sino un síntoma. En Lima, en el Cuzco, en Trujillo, en la 
ciudad y en la aldea, existen hombres que trabajan con la mirada puesta en 
el porvenir. En el porvenir que será de los que sepan serle fieles. La nueva 
generación no es una mera frase. Y la calumnian quienes la suponen 
poseída por un espíritu exclusivamente destructor, iconoclasta, negativo. Al 
contrario, yo no puedo concebirla sino como una generación 
eminentemente constructiva. Y muy idealista y muy realista al mismo 
tiempo. Nada de fórmulas utópicas. Nada de abstracciones brumosas. 
 

-¿Cuál es, en su concepto, el movimiento revolucionario-idealista de 
mayor trascendencia en los últimos tiempos? 

 
-La revolución rusa, incontestablemente. Lo que no quiere decir que yo 

no admita y estime el movimiento gandhiano aunque políticamente lo vea 
fracasado. 

 
-¿Qué libro publicado después de la guerra es el que, a su ver, tiene 

mayor dosis de humanidad? 
 

-Es difícil responder. Ortega y Gasset nos habla de la deshumanización 
del arte. Su tesis aparece fundada si se tiene en cuenta sólo algunas 
corrientes, algunas expresiones de decadencia o de desequilibrio. El más 



nuevo y más interesante movimiento de la  literatura occidental -el 
suprarrealismo- no se conforma con la tesis de la deshumanización del arte. 
Me parece, más bien, un intento de rehumanización. Hay, por otra parte, 
mucha humanidad en la obra de Romain Rolland, de Henri Barbusse, de 
Pierre Hamp, de George Duhamel, por no citar sino especímenes ilustres de 
la literatura francesa, la más conocida aquí después de la española. ¿Y 
Leonhard Frank, Waldo Frank, Israel Zangwill, Panait, Istrati y el propio 
Bernard Shaw? Al mismo Pirandello -producto típico de una decadencia- 
yo no lo encuentro tan antihumano o inhumano como se pretende. Pero, en 
fin, si usted me pide títulos, citaré al azar: Der Mensch ist gut de Leonhardt 
Frank, el Juan Cristóbal y L’Ame Enchantée de Romain Rolland, Lelin y 
toda la serie de la Peine des hommes de Pierre Hamp, Les Enchainements 
de Henri Barbusse. 

 
-¿Qué libros de esta índole cree usted que deberían ser divulgados entre 
nosotros? 
 
-Todos los que encierren una verdad honda; todos los que traduzcan una fe 
apasionada y creadora; todos los que no sean puro diletantismo o 
snobismo* [*Exagerada afición por lo novedoso]. 

 
-¿Por sus conocimientos y vinculaciones puede usted decirme si hay una 

verdadera organización obrera en el Perú? 
 
-Todavía no. No hay sino embriones gérmenes de organización. En 

Lima la organización sindical ha hecho muchos progresos porque aquí hay 
numeroso proletariado industrial. En las pequeñas ciudades no es posible 
aún la organización. 
 
-¿Cómo luchar contra el analfabetismo, una de nuestras mayores 
desgracias? 
 
      -No soy de los que piensan que la solución del problema indígena es 
una simple cuestión de alfabeto. Es, más bien, una cuestión de justicia. No 
la resolverá, sólo, un ministro de Instrucción Pública. El indio alfabeto no 
es más feliz ni más libre ni más útil que el indio analfabeto. El ejemplo de 
México me parece, a este respecto, el más próximo. 
 
-Cree usted que hace falta un diario de orientación obrera en el Perú? 
 
-Tan lo creo que inicié hace dos años la fundación de la Editorial Obrera 
Claridad.  
 



-¿Cree usted que existe entre nosotros el feminismo en el verdadero sentido 
de esta palabra? 
 
-Existen algunas feministas. Pero feminismo -entendido como movimiento 
orgánico y definido, de espíritu revolucionario- no existe aún. 
 
----------------------------- 
* Publicado en Mundial. (Lima, 23 de Julio de 1926) por Angela Ramos, quien antepuso al texto de la encuesta, la siguiente nota: 
«Cuando un hombre joven llega a conquistar el afecto y la consideración de sus amigos, la simpatía de los extraños y el respeto de 
los que no piensan como él, es porque, incuestionablemente, ese hombre vale mucho. Tal es el caso de José Carlos Mariátegui, 
mozo de talento y de cultura indiscutibles, único escritor de vanguardia entre nosotros, quien tiene hoy un puesto destacado en el 
periodismo peruano.  

José Carlos Mariátegui se entregó desde muy joven al periodismo, en la época en que según él escribía disparates y, según 
nosotros, cosas apreciables que, andando los tiempos, (el tiempo es evolución) le han convertido en el escritor que hoy tenemos en 
él.  

Los que como yo hayan seguido la vida y la obra de Mariátegui, no pueden menos de sentir por él una intensa, noble 
admiración. Y es que la vida de Mariátegui es una vida heroica, de santo y de luchador, y su obra el resultado de su vida. ¿Cómo ha 
conseguido este hombre admirable esta serena armonía entre su vida y su obra? El mismo nos lo dice más adelante que por la fe, y si 
la fe opera grandes milagros en seres mediocres qué no haría en espíritus de selección? 
Yo quisiera ser amiga de Mariátegui para hablar aquí con mayor verdad de este hombre para mí extraordinario; pero por desgracia 
sólo puedo decir en su elogio lo que mi admiración hacia él ha podido intuir. Sólo sé que un día, siendo casi un muchacho, partió 
para Europa llevando su gran fe de iluminado; que regresó feliz trayendo una sublime compañera (hermana, amiga, amante, esposa) 
y un hijo que era la realización de todos sus ideales. Y cuando había realizado lo mejor de sus sueños, la vida que a veces es cruel, le 
hirió brutalmente. Le hirió dejándole postrado en un sillón de inválido. 

A partir de ese día la actividad de Mariátegui se desenvuelve en su hogar, en ese hogar que su noble y abnegada esposa, ha 
convertido en un santuario y al que sus amigos van cada día ávidos de aprender una lección de energía y de rodearle con su afecto. 
A ese hogar he llegado también yo deseosa de que los lectores de Mundial sepan un poco más de lo que saben de uno de sus más 
asiduos colaboradores; deseosa de que este hombre puro y grande sea mejor conocido de lo que ha sido hasta hoy. Si Mariátegui 
viviera en otra parte, en que se sabe premiar mejor el talento y la virtud, tendría una renta oficial y su vida se daría a conocer como 
ejemplo. Menos mal que él labora para satisfacción propia y se conforma con saberse entendido por los hombres de bien. 

Van ahora las interesantes respuestas que Mariátegui ha dado al cuestionario que le formulamos y que serán leídas con el 
interés con que saben acoger todo lo suyo los lectores de Mundial». 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



UN TEMA DE EDUCACION ARTISTICA* 
 

Organizando y realizando un ciclo de conciertos populares, el doctor 
Carlos Roe, Alcalde del Callao, ha planteado en el Perú la cuestión de la 
educación artística. Para la casi totalidad de las personas que en el país se 
suponen clase "ilustrada y dirigente" esta cuestión no existe. Lo que quiere 
decir que estas personas, además de carecer ellas mismas de educación 
artística, no sienten absolutamente su necesidad. 

 
      Lima se considera casi deshonrada el año en que no puede regalarse 
con una buena temporada de toros y de carreras. Pero en cambio no le 
preocupa absolutamente la falta de una modesta temporada de conciertos. 
Las ralas audiciones de la Filarmónica son para una pequeña clientela 
familiar. Lo mismo se debe decir de las audiciones del Conservatorio Stea. 
La ciudad no tiene una orquesta. No se puede dar este nombre a la que 
anualmente recluta la Filarmónica para cumplir su número en el programa 
de fiestas patrias. Orquestas de restaurantes, de cafés o de cinemas son las 
únicas que oímos consuetudinariamente. Las retretas no responden a 
ningún propósito de educación musical del pueblo. Corren a cargo de unas 
bandas incipientes y jaraneras cuya capacidad interpretativa se detiene en 
una macarrónica ejecución de la marcha de "Carmen'. 

 
La música no es entendida ni estimada en Lima sino por unos cuantos 

iniciados a quienes, si de vez en vez les es dado oír un pianista, un 
violinista o un cuarteto, les está en cambio vedado gozar de una orquesta. 
El que apetece, con una apetencia que la privación estimula, un poco de 
música sinfónica tiene que contentarse con la versión de una victrola. 

 
Se pretende que no se realizan temporadas de conciertos porque no se 

cuenta con público suficiente para pagarlas. Esta es una excusa cómoda 
para eludir toda responsabilidad y todo remordimiento por nuestra carencia 
musical. El público es mucho menos culpable de lo que generalmente se 
supone. El del Callao, por ejemplo, se ha dejado persuadir fácilmente por 
su alcalde. Ha aceptado su programa de música con la misma docilidad con 
que habría aceptado un programa de regatas. El concejo chalaco votó cien 
libras para cubrir el posible déficit del ciclo musical. Pero no hubo déficit 
ninguno, no obstante de que se distribuyeron gratuitamente a los obreros 
los boletos de "cazuela". Los conciertos se pagaron con su propia entrada. 
Encantado y orgulloso de la experiencia, el alcalde del Callao se dispone a 
proseguir en la labor de educación musical que el último ciclo de 
conciertos ha inaugurado. 

 
¿Trascenderá útilmente fuera de la comuna de Roe el éxito de esta 



experiencia? Esto depende de que se repita en el Perú, con más frecuencia, 
el caso de un alcalde que, sin despreocuparse del pavimento y de las 
alcantarillas, se interese por la música. En todo caso, ha quedado destruido 
el pretexto de que el público no asiste a los conciertos. Si lo invita una 
empresa o una artista, es posible que así ocurra. Pero si lo invita el Estado o 
un Municipio, alguien con autoridad para hacerle entender que se trata de 
su educación en uno de los goces más nobles del espíritu, el público 
seguramente mostrará mejor voluntad para la buena música. 

 
Los que proclaman la incapacidad del público de estimar la música, 

proclaman sólo su propia incapacidad de tal esfuerzo. ¿Qué gusto musical 
se puede exigir de un público condenado a las retretas de la Guardia 
Republicana o a las melodías de las orquestinas de sedicentes damas 
vienesas? El gusto es el resultado de un largo proceso de educación. En 
Lima son muy pocas las personas que pueden apreciar una orquesta por la 
sencilla razón de que son también muy pocas las que han oído orquestas 
dignas de este nombre. Yo recuerdo muy bien que el primer concierto 
sinfónico que escuché en el extranjero, fue para mí una revelación, un 
descubrimiento. 
 

Lima presume de ser en Hispano América una de las capitales del 
gusto y del espíritu. Pero su buen gusto se contenta en verdad de cosas muy 
modestas y muy frívolas. Como artista, le basta casi un modista. En la 
geografía musical de Sudamérica, Lima no tiene ninguna importancia. 
Punta Arenas, Concepción, Córdoba, ciudades de provincia la dejan muy 
atrás en una estadística de conciertos y de artistas. Los raros músicos 
peruanos parecen inexorablemente obligados a la emigración. Hasta las 
temporadas de ópera, en esta ciudad amante de las serenatas de gala, son 
mediocres, exiguas y eventuales. 
 

Sin embargo nunca ha faltado la declamación de idealistas de parada, 
dispuestos a oponer nuestro presunto estetismo de meridionales al 
prosaísmo materialista de los septentrionales, con lamentable olvido de que 
en Lima el mayor índice de cultura metropolitana, lo dan aún el asfalto, el 
concreto y los automóviles norteamericanos. 
 
---------------- 
*Publicado en Mundial, Lima, 20 de agosto de 1926. 

 
 
 
 

 
 



LA VIDA QUE ME DISTE* 
 

Renací en tu carne cuatrocentista como la de la Primavera de Botticelli. 
Te elegí entre todas, porque te sentí la más diversa y la más distante. 
Estabas en mi destino. Eras el designio de Dios. Como un batel corsario, 
sin saberlo, buscaba para anclar la rada más serena. Yo era el principio de 
muerte; tú eres el principio de vida. Tuve el presentimiento de tí en la 
pintura ingenua del cuatrocientos. Empecé a amarte antes de conocerte, en 
un cuadro primitivo. Tu salud y tu gracia antiguas esperaban mi tristeza de 
sudamericano pálido y cenceño. Tus rurales colores de doncella de Siena 
fueron mi primera fiesta. Y tu posesión tónica, bajo. el cielo latino, enredó 
en mi alma una serpentina de alegría. 

 
Por ti, mi ensangrentado camino tiene tres auroras Y ahora que estás un 
poco marchita, un poco pálida, sin tus antiguos colores de Madonna 
toscana, siento que la vida que te falta es la vida que me diste.[*Se refiere a sus tres 
primeros hijos. A la sazón no había nacido el cuarto y último de ellos]. 
 
------------------------------ 
*Publicado en Poliedro, Lima, 20 de Setiembre de 1926. Dedicado a su esposa, Anita Chiappe, cautela de su vida breve, fuente 
inspiradora en su salud y su destino, devota abnegación en su enfermedad. Ahora, llama viva y conciencia presente de José Carlos 
Mariátegui, voluntad indeclinable en la publicación de sus Obras Completas. (Nota de los editores). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EL PROBLEMA DEL PRECEPTORADO* 
 

El debate del proyecto de creación de secciones normales en los 
colegios de segunda enseñanza, plantea en toda su gravedad el problema de 
los maestros de primera enseñanza. El proyecto se propone, precisamente 
resolver este problema, encargando a la segunda enseñanza de abastecer a 
la instrucción primaria de los maestros que le faltan. Pero desde la primera 
jornada de debate, lo único que se ha esclarecido es su inconveniencia 
teórica y su ineficacia práctica. 

 
El proyecto no resuelve absolutamente el problema. Mas presta 

siempre un servicio apreciable al ofrecer una oportunidad de mensurarlo y 
contrastarlo. En el curso del debate, el senador Dr. Cavero ha declarado que 
el porcentaje de normalistas en el preceptorado de primera enseñanza no es 
sino del 15 por ciento. Y el ministro Dr. Oliveira, después de dejar 
constancia de que una de las necesidades fundamentales de la instrucción 
es la formación del profesorado, ha dado la cifra del personal técnico de 
primera enseñanza: 859 normalistas de segundo grado y 19 de primer 
grado. 

 
En apariencia, el problema se reduce al establecimiento de escuelas 

normales y, por consiguiente, se convierte en un problema económico. 
Pero, en verdad, es mucho más hondo y complejo. Para comprobar esto no 
hay sino que reparar en los rendimientos de las normales existentes. Estos 
rendimientos no pueden ser más exiguos. El número anual de diplomados 
no corresponde ni aún mínimamente a su objeto. Y sucede, además, que 
prontamente fatigados o decepcionados de su profesión, no pocos de estos 
normalistas abandonan en cuanto pueden la enseñanza. 

 
Aparece así evidente que no basta multiplicar las normales para 

multiplicar, en la misma proporción, los maestros, y que urge, ante todo, 
dignificar y ennoblecer la profesión de maestro. Mientras la carrera de un 
preceptor esté a merced de caciques y curiales, no será posible que la 
ejerzan con entusiasmo y perseverancia de espíritu limpio e inteligencia 
clara. 

 
No es la remuneración miserable lo único que aleja de la enseñanza a 

los jóvenes que se sienten inclinados al magisterio. Es, en general, la 
condición miserable y humillada del preceptor del Estado, condenado casi 
siempre, para conservar su .puesto, a renunciar a su dignidad intelectual y 
espiritual, enrolándose mansamente en el séquito de capituleros de un 
gamonal omnipotente. En un país donde el sentimiento de casta y de 
categoría crea tantas jerarquías escolares, el maestro fiscal se sabe 



desdeñado o ignorado. 
 

El problema del preceptorado se enlaza y confunde, por tanto, con el 
problema social y económico. Para elevar la profesión de maestro no 
resulta suficiente rodearla de garantías formales y prácticas. Hace falta 
reemplazar la escuela de clase por la escuela única, cancelando todos los 
recalcitrantes prejuicios que diferencian y jerarquizan arbitraria y 
plutocráticamente la instrucción primaria. Todas las otras fórmulas y 
medidas no contemplan sino aspectos secundarios de la cuestión. 

 
Al Ministro de Instrucción le ha sido muy fácil demostrar el 

empirismo impotente del proyecto propugnado por el doctor Cavero y otros 
senadores. No le ha sido igualmente fácil encontrar, por su parte, una 
solución al grave problema que los autores de ese proyecto se imaginan 
ingenuamente resolver transformando a los colegios de segunda enseñanza 
en normales subsidiarias. 

 
Pero ha asumido, al menos, en el debate, una actitud discreta y 

honrada. Se ha colocado en un terreno netamente democrático. Ha 
declarado categóricamente que antes que profesores universitarios se 
necesita maestros elementales y que no son precisas más universidades ni 
colegios secundarios mientras haya distritos que carezcan de una escuela 
elemental. 

 
Este pensamiento señala un avance del pensamiento rector de la 

instrucción pública. No hace aún muchos años que un catedrático de 
autoridad entonces irrecusable sostenía que no había que ocuparse sino de 
la educación de las clases superiores o "ilustradas". Hoy la declaración de 
la caducidad definitiva de este criterio la pronuncia en el parlamento un 
ministro de instrucción de procedencia universitaria. 

 
No está desgraciadamente en manos del Ministro la solución del problema de la 

educación pública, uno de cuyos aspectos típicos es éste del preceptorado que tienen 
actualmente bajo los ojos los miembros del Senado. Pero una gestión enérgica y recta 
puede dar muchos buenos frutos. En ningún otro campo se puede tal vez trabajar hoy 
más proficuamente que en el de la enseñanza. Asegurando, por ejemplo, a los maestros 
de verdad un mínimo de garantías para laborar seria y establemente, se hará por la 
formación del preceptorado lo que no se ha hecho todavía en este sentido. Y 
reivindicando íntegramente para la enseñanza  primaria el 10 por ciento que le asigna la 
ley, se dispondrá de los recursos indispensables para la realización de un programa 
intensivo, sin que sea preciso enfeudar o anexar la enseñanza normal a nuestra 
reumática y verbalista enseñanza secundaria. 

 
----------------- 
Publicado en Mundial, Lima, 14 de enero  

 



CONCURSOS Y PREMIOS LITERARIOS* 
 

El fallo del jurado del último concurso literario municipal propone la 
institución de premios anuales para las mejores obras que se publique en el 
año y recomienda, discretamente, la supresión de concursos del género del 
que le ha tocado la fatiga de presidir. Esta sugestión es tan oportuna y 
plausible que, en gracia a ella, se puede tal vez olvidar el limeñismo con 
que, en sus consideraciones precedentes, pretende el fallo que el fausto y la 
elegancia urbanas de Lima, en la época colonial, no fueron inferiores a los 
de las ciudades europeas de su categoría en la misma época. (Uno de los 
escritores que suscribe esta opinión, -mi buen amigo, acérrimo 
reaccionario, doctor Luis Varela y Orbegoso- ha visitado Italia, entre otros 
países de Europa. No ignora, por consiguiente, que por lo menos doscientos 
pueblos -no ciudades- de Italia, conservan, como recuerdo del 
Renacimiento o del Medioevo, un conjunto de palacios, templos, 
monumentos, pinturas y estatuas, al lado del cual el modesto caserón de 
Torretagle y la igualmente modesta quinta de la Perricholi resultan, en 
verdad, insignificantes y ridículos). 

 
El sistema de los concursos literarios, con tema municipal, etc., es 

totalmente provinciano, además de ser absolutamente absurdo e inocuo 
como medio de estimular la producción literaria. Y los juegos florales, que 
el propio jurado desea poco frecuentes, constituyen una consagración 
carnavalesca y una costumbre cursi que no subsiste, legítimamente, sino 
ahí donde se identifica con la tradición. 

 
Las obras premiadas en un concurso académico, muy rara vez 

perduran en la historia literaria de un país. (No se exceptúan, por supuesto, 
de esta suerte los poemas de juegos florales y torneos de la misma especie). 
Esto bastaría para desacreditar y descalificar a los concursos oficiales, si no 
estuvieran ya suficientemente desacreditados y descalificados. 

 
Me parece fácil demostrar que los concursos con tema oficial, en vez 

de estimular la producción literaria, la humillan y la deprimen. El concurso 
no invita casi nunca a la creación original. Propone habitualmente temas 
académicos de apología. Fomenta la improvisación, tan copiosa y tan huera 
entre nosotros, de loas, ditirambos y panegíricos. De una literatura, en 
suma, cuya generación exuberante no significó nunca sino retoricismo y 
decadencia. (Es probable que el relieve con que sobresale en nuestra 
literatura la obra de González Prada se deba, en parte, por reacción contra 
el elogio gárrulo y bastardo, a su calidad de obra de panfletista, esto es de 
obra de negación y protesta). El reciente concurso literario propuso, a la 
inspiración de los literatos, temas que acusan en su elección un espíritu 



superado. Temas típicos de la época del colonialismo, de la cual quedan 
todavía, como es natural, algunos supérstites, pero de la cual se alejan, no 
por mero motivo estético, sino por acendrado impulso espiritual, las nuevas 
generaciones. Y este error de elección no proviene de una particular y 
específica .deficiencia de criterio o de gusto de la Municipalidad de Lima, 
sino de una deficiencia universal y genérica de todos los municipios, o 
instituciones análogas, del mundo. Acaso ni aún un comité de críticos 
sagaces, dotados de la más fina sensibilidad, podría prefijar los temas de 
una jornada literaria de modo de obtener las mejores realizaciones posibles. 

 
El Estado y las Comunas han renunciado ya, en todos los países de los 

cuales tenemos algo o mucho que aprender, a estos gastados y ramplones 
recursos de fomento de las letras. Se premia, anualmente, las obras que el 
respectivo jurado estima las mejores del año. Cada premio tiene, en ciertos 
casos, su tradición y su espíritu. Pero ninguno aspira a encauzar en tal o 
cual sentido la creación artística. 

 
Sólo así los premios sirven, efectivamente, para alentar a los autores y a las 
editoriales. El fallo del. jurado del reciente concurso ha hecho bien en 
decirlo, aunque haya callado las muchas razones que condenan los 
concursos con tema oficial. Si su recomendación fuera escuchada, la 
experiencia de un concurso sería, por primera vez, verdaderamente 
provechosa. 
 

La institución de premios anuales, menos míseros que los del concurso 
último -los dineros de los municipios, como lo ha proclamado Roe, el 
alcalde del Callao al establecer en su comuna los ciclos de conciertos 
municipales, no deben servir únicamente para pavimentos y alcantarillas- 
beneficiarían de veras a la producción literaria y artística. 
 

No resolvería, claro está, todo el problema de su fomento. Soy un convencido 
asertor de la tesis de que el arte y la literatura no tienen una existencia independiente y 
autónoma. Los considero subordinados a un conjunto complejo de factores histórico-
económicos, sociales, políticos, espirituales. 

 
Pero creo que, en todo caso, los acicates y recompensas oficiales deben tender a 

llenar su objeto. Los premios académicos u oficiales no tienen, generalmente, un valor 
absoluto de consagración. Mas a veces coinciden con el voto o la intuición de una 
época, facilitando la obra de un artista o un intelectual auténtico. Y esto es ya bastante. 
A los concursos, en cambio, la experiencia de todos los tiempos les niega la más 
mínima eficacia. 
 
---------------- 
*Publicado en Mundial, Lima, 11 de febrero de 1921. 
 
 



LA ENSEÑANZA ARTÍSTICA* 
 

El programa de enseñanza, -y más que el programa, que es teoría, la 
práctica de la enseñanza- no concede en el Perú sino un exiguo sitio a la 
educación artística. Hasta hoy no se ha dado, -en el sentido de organizarla o 
más bien, de instituirla-, ni siquiera el paso elemental de encargar esta 
enseñanza a maestros calificados. La enseñanza de dibujo en los colegios y 
escuelas nacionales está, todavía, en manos de "aficionados". El más 
mediocre y ramplón de los diletantismos domina en este aspecto de la 
instrucción pública. 

 
      Esta deficiencia se explicaba, plenamente, en la época en que no existía 
una Escuela de Bellas Artes, apta al menos para abastecer a los colegios y 
escuelas de maestros idóneos, con título y capacidad para la enseñanza 
artística. Pero desde que esta Escuela se encuentra en grado de proveer a la 
Instrucción Pública de un número, apreciable ya, de maestros, ha 
desaparecido todo motivo para prorrogar el dominio del diletantismo en el 
aprendizaje de dibujo y, en general, de nociones de arte en las escuelas y 
colegios. Es ya tiempo, mejor dicho, de establecer la enseñanza artística. 
Porque hasta ahora no existe. 
 

El personal disponible para este objeto no es numeroso. Pero es ya 
suficiente para el experimento en que debe elaborarse un programa de 
enseñanza artística. Un gran progreso sería ya un reglamento que impusiera 
la preferencia de los diplomados de la Escuela de Bellas Artes en la 
enseñanza de dibujo, historia del arte, etc., en los colegios y escuelas. Los 
profesionales no bastarían, por lo pronto, para desalojar totalmente a los 
"aficionados" o diletantes. Mas lo mismo acontece en todos los ramos de la 
instrucción pública. Como el Ministro de Instrucción lo ha declarado 
recientemente en el Congreso, el problema de la enseñanza se presenta, 
ante todo, como un problema de maestros. La ley quiere que la enseñanza 
esté a cargo de normalistas; pero el porcentaje de éstos en el personal de 
preceptores del Estado es todavía muy reducido. 

 
La Escuela de Bellas Artes debe tener una función en la educación 

pública. El Perú no puede permitirse el lujo de una academia sin aplicación 
práctica. No basta, como rendimiento de la Escuela, una cosecha anual de 
cuadros y diplomas que, en la historia artística del Perú, se reducirá 
naturalmente a una que otra verdadera vocación de artistas oportunamente 
auxiliada y disciplinada. 

 
El establecimiento de la enseñanza artística resolverá,. por otra parte, 

un problema que está destinado, si oportunamente no se le considera y 



soluciona, a anular en gran parte la eficacia de la Escuela de Bellas Artes. 
Los alumnos pobres de esta Escuela, cuando salen de ella, hacen el triste 
descubrimiento de que su aprendizaje de dibujo y pintura o escultura no les 
sirve para ganarse inmediatamente la vida. 
 

El Perú no está aún en condiciones de dar trabajo a sus artistas, no 
tanto porque es un país pobre cuanto porque la educación artística de su 
clase "ilustrada" o dirigente ha adelantado muy poco, a pesar de la aparente 
europeización de gentes y costumbres. De la civilización occidental, esta 
clase ilustrada aprecia bastante el automóvil, el cemento, el asfalto, el 
ornamento, pero estima aún muy poco el arte. Los artistas se encuentran 
aquí bloqueados por el ambiente, el cual les exige, por lo menos, el 
sacrificio de su personalidad. 

 
Dentro de esta situación, proporcionar a los diplomados de la Escuela 

de Bellas Artes un medio honrado de subsistencia, como artistas, 
significaría facilitar a los más aptos, la realización de su personalidad, lejos 
de todo humillante tráfico. La instrucción pública se beneficiaría con la 
labor de maestros idóneos. Y la utilidad de la Escuela de Bellas Artes se 
multiplicaría, pues ese instituto no se limitaría ya a la misión de cultivar 
unos pocos temperamentos artísticos, abandonados luego a su propia suerte 
en un medio indiferente e impropicio. 

 
El ejemplo de México puede enseñarnos mucho en éste como en todos 

los aspectos de la organización de la enseñanza. En la escuela primaria se 
señalan en México los casos de vocación artística. Se ha hecho 
exposiciones de trabajos de alumnos de las escuelas primarias 
positivamente interesantes, que demuestran el acierto con que se atiende en 
ese país, que en tantas cosas puede servirnos de modelo, a la educación 
artística de los niños. 

 
Seguramente, entre los niños peruanos no es menos frecuente la 

aptitud artística. La raza indígena, poco dotada, al parecer, para la actividad 
teorética, se presenta en cambio sobresalientemente dotada para la creación 
artística. Lo que mejor conserva el indio, hasta ahora, enraizado en sus 
costumbres, es su sentimiento artístico, expresado en varios modos. 
Verbigracia, por la asociación de la música y la danza a su trabajo agrario. 

 
No me refiero, esta vez, sino a la enseñanza elemental de las artes 

plásticas. Pero los mismos conceptos son, en línea teórica, aplicables a la 
enseñanza de la música en los colegios. También de este terreno urge 
extirpar el diletantismo de los "aficionados". Los rendimientos de la 
Academia Nacional de Música son, es cierto, muy pobres, no obstante los 



años que tiene de establecida. Pero se suman a ellos los de uno o dos 
conservatorios particulares. 

 
La reforma que a este respecto parece urgente realizar, es la de sustraer 

la Academia Nacional de Música a la tutela de una sedicente sociedad 
musical, sin ninguna aptitud técnica para dirigirla y orientarla con 
eficiencia. 
 
----------------- 
Publicado en Mundial, Lima, 18 de febrero de 1927 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



EL INDICE LIBRO* 
 

Si se enjuicia la cultura peruana, el testimonio del libro es demasiado 
categórico para que no consigamos ahorrarnos al menos bajo este aspecto, 
excesivas ilusiones. Tendremos que convenir, delante de las cifras de 
nuestro balance editorial y librero, que en el Perú se lee demasiado poco. 
Se explica el instintivo afán de la burguesía peruana de medir su progreso 
por sus compras anuales de cemento, automóviles, sedas, etc. La cifra del 
consumo de sedas la favorece tanto como la desfavorece la cifra de su 
provisión de libros. 

 
De esta última cifra podemos desinteresarnos todo lo que queramos, si 

resolvemos considerarla como el signo de un problema específico y 
exclusivo de la "clase ilustrada". Pero tal cosa no es posible. El problema 
de la cultura no es de una clase sino de la nación. El intelectual, el 
estudiante, el profesor, encuentran su primer límite en la pobreza 
bibliográfica. La "inteligencia" sufre, dolorosamente, las consecuencias del 
incipiente movimiento librero y de la exigua actividad editorial del país. 
Abastecida casi únicamente por las librerías españolas, de ideas de segunda 
mano, su conexión con la ciencia y la filosofía occidentales resulta, por 
fuerza, esporádica e insuficiente. El trabajador intelectual es casi siempre 
pobre. No puede importar directamente todos los libros que necesita. Los 
que las librerías de Lima le ofrecen son muy escasos o muy tardíos. Las 
bibliotecas de bien poco pueden servirle. (Ya he cumplido una vez con el 
deber, -que se me antoja de todo intelectual-, de protestar contra la miseria 
de la Biblioteca Nacional, reducida casi al modesto oficio de sala de 
lecturas recreativas).  

 
El problema del libro se presenta, pues, incontestablemente, como uno 

de los problemas que nos toca debatir, ya que no resolver, a los escritores. 
Nuestro interés particular de intelectuales -si otro interés más amplio no es 
bastante para movemos- es uno de los que reclaman su gradual solución. 
Muchas veces se ha constatado que carecemos de ambiente de ideas. En 
vez de contentamos con registrar melancólicamente este hecho, debemos 
examinar una de sus causas: la falta de libros, esto es, de materiales de 
información y de estudio, sin los cuales no se concibe en nuestro tiempo un 
ambiente de ideas.  

 
Esto en lo que atañe sólo a los trabajadores intelectuales, que no 

representa más que un aspecto, y no el mayor, del problema del libro. El 
libro, considerado en su función integral, es mucho más que un instrumento 
de trabajo de los intelectuales. Tiene el primer lugar entre los factores de 
educación pública.  



 
Dentro del problema general del libro, reviste importancia 

fundamental el problema particular del libro peruano. Los autores no 
encuentran editores. Deben escoger entre publicar sus libros por su propia 
cuenta, a pura pérdida, o guardar inéditos sus originales hasta su completo 
envejecimiento. En el primer caso, además de limitarse a un tiraje mínimo, 
deben administrar la edición, renunciando casi absolutamente a la 
posibilidad de difundirla en otros países de habla española. Los libreros -
que sólo subsidiariamente se califican como editores-, no hallan, por su 
parte, en el país, autores solicitados por el público en proporción alentadora 
para un alto tiraje. 

 
La edición y difusión de libros nacionales tropiezan, así, no sólo con la 

dificultad de lo incierto y mínimo de la clientela sino también con la 
anarquía y dispersión de los esfuerzos de autores, editores y libreros. Con 
la asociación de éstos se podría establecer un bureau bibliográfico u oficina 
del libro que se encargase de la difusión de las obras nacionales en la 
república, mediante una bien organizada propaganda y una extensa y 
segura red de agencias, y en los principales centros de Hispanoamérica 
mediante el intercambio con las diversas editoriales hispanoamericanas. Si 
en los países como Francia e Italia existen asociaciones de editores y 
oficinas bibliográficas de esta clase, su necesidad en los países donde la 
actividad editorial es ínfima y las casas editoras disponen de modestos 
recursos, aparece indudablemente mayor. 
 

Al Estado, naturalmente, le corresponde, a su vez, dispensar al libro 
nacional la protección a que tiene evidente derecho en las tarifas postales. 
Actualmente, éstas son prohibitivas. Los periódicos y revistas gozan de una 
franquicia especial. Los libros, no. El envío de un volumen pequeño, por 
correo certificado, cuesta más o menos cuarenta centavos. El correo 
encarece considerablemente el precio del libro que, por lo reducido de los 
tirajes, soporta, de otro lado, un costo elevado de impresión. 

 
La desorganización de nuestro incipiente comercio librero, 

embarazado por barreras artificiales que es fácil extirpar, tiene en gran 
parte la culpa de que se lea en el Perú menos de lo que, dentro de nuestras 
posibilidades y recursos presentes, se podría leer. 

 
En Europa se observa desde hace algún tiempo una crisis del libro. Los 

editores de Italia, reunidos en un congreso, acaban de discutir los medios 
de librar una enérgica batalla por la difusión del libro italiano. Los editores 
de Alemania notan una baja en la venta, que se explica, parcialmente, por 
el alto precio del libro alemán desde el restablecimiento del marco oro. 



Parece que el público, en general, lee menos que antes. El deporte, el baile, 
etc., hacen una sensible concurrencia a la lectura. 

 
Pero esta crisis corresponde a países de un elevado grado de cultura, 

donde el libro había alcanzado ya casi la plenitud de su función. Malgrado 
el deporte y el baile, el libro ocupa hasta hoy, en esos países, un lugar 
principal en la vida de la gente. La confrontación del consumo de libros 
con el consumo de artículos de lujo o toilette no acusa un desequilibrio 
exorbitante. El libro continúa ahí estimado como un índice de civilización. 
En cambio, entre nosotros, la civilización quedaría reducida a muy poca 
cosa si la midiéramos por este lado. 

 
------------ 
* Publicado en Mundial, Lima, 4 de marzo de 1927. 



LA CIVILIZACIÓN Y EL CABALLO* 
 
El indio jinete es uno de los testimonios vivientes en que Luis E. 

Valcárcel apoya, en su libro Tempestad en los Andes* su evangelio -sí, 
evangelio: buena nueva- del "nuevo indio". El indio a caballo constituye, 
para Valcárcel, un símbolo de carne. «El indio a caballo -escribe Valcárcel- 
es un nuevo indio, altivo, libre, propietario, orgulloso de su raza, que 
desdeña al blanco y al mestizo. Ahí donde el indio ha roto la prohibición 
española de cabalgar, ha roto también las cadenas». El escritor cuzqueño 
parte de una valoración exacta del papel del caballo en la Conquista. El 
caballo, como está bien establecido, concurrió principal y decisivamente a 
dar al español, a ojos del indio, un poder sobrenatural. Los españoles 
trajeron, como armas materiales, para someter al aborigen, el hierro, la 
pólvora y el caballo. Se ha dicho que la debilidad fundamental de la 
civilización autóctona fue su ignorancia del hierro. Pero, en verdad, no es 
acertado atribuir a una sola superioridad la victoria de la cultura occidental 
sobre las culturas indígenas de América. Esta victoria, tiene su explicación 
integral en un conjunto de superioridades, en el cual no priman, por cierto, 
las físicas. Y entre éstas, cabe reconocer la prioridad a las zoológicas. 
Primero, la criatura; después lo creado, lo artificial, lo técnico. Esto aparte 
de que el domesticamiento del animal, su aplicación a los fines y al trabajo 
humanos, representa acaso la más antigua de las técnicas. [*Editorial Minerva, Lima, 
1927] 

 
Más bien que sojuzgado por el hierro y la pólvora, preferimos imaginar al 
indio sojuzgado no precisamente por el caballo pero sí por el caballero. En 
el caballero resucitaba, embellecido, espiritualizado, humanizado, el mito 
pagano del centauro. El caballero, arquetipo del Medioevo -que mantiene 
su señorío espiritual sobre la modernidad, hasta ahora mismo, porque el 
burgués no ha sido capaz sicológicamente más que de imitar y suplantar al 
noble- es el héroe de la Conquista. Y la conquista de América, la última 
cruzada, aparece como la más histórica, la más iluminada, la más 
trascendente proeza de la caballería. Proeza típicamente caballeresca, hasta 
porque de ella debía morir la caballería, al morir -trágica, cristiana y 
grandiosamente- el Medioevo. 

 
El Coloniaje adivinó y reivindicó a tal punto la parte del caballo en 

la Conquista que -por sus ordenanzas que prohíben al indio esta 
cabalgadura- el mérito de la epopeya parece pertenecer más al caballo que 
al hombre. El caballo, bajo el español, era tabú para el indio. Lo que podía 
entenderse como una consecuencia de su condición de siervo, si se 
recuerda que Cervantes, atento al sentido de la caballerfa, no concibió a 
Sancho Panza, como a Don Quijote, jinete de un rocín sino de un asno. 



Pero, visto que en la Conquista se confundieron hidalgos y villanos, hay 
que suponerle la intención de reservar al español los instrumentos -vale 
decir el secreto- de la Conquista. Porque el rigor de este tabú condujo al 
español a mostrarse más generoso de su amor que de sus caballos. El indio 
tuvo al caballero antes que a la cabalgadura. 

 
La más aguda intuición poética de Chocano, aunque, como suya, se 

vista retórica y ampulosamente, es quizá la que creó su elogio de Los 
caballos de los conquistadores. Cantar de este modo la Conquista es 
sentirla, ante todo, como epopeya del caballo, sin el cual España no habría 
impuesto su ley al Nuevo Mundo. 

 
La imaginación criolla conservó después de la Colonia este sentido 

medioeval de la cabalgadura. Todas las metáforas de su lenguaje político 
acusan resabios y prejuicios de jinetes. La expresión característica de lo 
que ambicionaba el caudillo está en el lugar común de "las riendas del 
poder". Y "montar a caballo" se llamó siempre a la acción de insurgir para 
empuñarlas. El gobierno que se tambaleaba estaba "en mal caballo". 

 
El indio peatón, y, más todavía, la pareja melancólica del indio y la llama, 
es la alegoría de una servidumbre. Valcárcel tiene razón. EI gaucho debe la 
mitad de su ser a la pampa y al caballo. Sin el caballo ¡cómo habrían 
pesado sobre el criollo argentino el espacio y la distancia! Como pesan 
hasta ahora, sobre las espaldas del indio chasqui. Gorki nos presenta al 
mujik, abrumado por la estepa sin límite.  El fatalismo, la resignación del 
mujik, vienen de esta soledad y esta impotencia ante la naturaleza. El 
drama del indio no es distinto: drama de servidumbre al hombre y 
servidumbre a la naturaleza. Para resistirlo mejor, el mujik contaba con su 
tradición de nomadismo y con los curtidos y rurales caballitos tártaros, que 
tanto deben parecerse a los de Chumbivilcas. 
 

Pero Valcárcel nos debe otra estampa, otro símbolo: el indio chauffeur, 
como lo vio en Puno, este año, escritas ya las cuartillas de Tempestad en 
los Andes. 

 
La época industrial burguesa de la civilización occidental permaneció, por 
muchas razones, ligada al caballo. No sólo porque persistió en su espíritu el 
acatamiento a los módulos y el estilo de la nobleza ecuestre, sino porque el 
caballo continuó siendo, por mucho tiempo, un auxiliar indispensable del 
hombre. La máquina desplazó, poco a poco, al caballo de muchos de sus 
oficios. Pero el hombre, agradecido, incorporó para siempre el caballo en la 
nueva civilización, llamando “caballo de fuerza" a la unidad de potencia 
motriz. 



 
Inglaterra, que guardó bajo el capitalismo una gran parte de su estilo 

y su gusto aristocráticos, estilizó y quintaesenció al caballo inventando el 
pur sang de carrera. Es decir, el caballo emancipado de la tradición servil 
del animal de tiro y del animal de carga. El caballo puro que, aunque 
parezca irreverente, representaría teóricamente, en su plano, algo así como, 
en el suyo, la poesía pura. El caballo fin de sí mismo, sobre el cual 
desaparece el caballero para ser reemplazado por el joeckey. El caballero se 
queda a pie. 

 
Mas, este parece ser el último homenaje de la civilización occidental 

a la especie equina. Al desplazarse de Inglaterra a Estados Unidos el eje del 
capitalismo, lo ecuestre ha perdido su sentido caballeresco. Norte América 
prefiere el box a las carreras. Prohibido el juego -la apuesta-, la hípica ha 
quedado reducida a la equitación. La máquina anula cada día más al 
caballo. Esto, sin duda, ha movido a Keyserling a suponer que el chauffeur 
sucede como símbolo al caballero. Pero el tipo, el espécimen hacia el cual 
nos acercamos, es más bien el del obrero. Ya el intelectual acepta este título 
que resume y supera todos. El caballo, por otra parte, como transporte, es 
demasiado individualista., Y el vapor, el tren, sociales y modernos por 
excelencia, no lo advierten siquiera como competidor. La última 
experiencia bélica marca, en fin, la decadencia definitiva de la caballería. 

Y aquí concluyo. El tema de una decadencia, conviene, más que a mí, a 
cualquiera de los discípulos de don José Ortega y Gasset. 

 
------------------- 
* Publicado en Mundial: Lima, 11 de Noviembre de 1927. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
JULIA CODESIDO∗

 
 

    Hay algo de ascético en el arte de Julia Codesido. Como en casi todo 
arte verdadero. Sus cuadros no han salido todavía de su estudio. No 
conocen el aire mundano de las exposiciones. 

 
       Julia Codesido no ha presentado sus telas sino en el salón de la Escuela 
de Bellas Artes, con modestia de discípula tímida que no quisiera que se 
fijaran demasiado en ella. Da ganas de sacarlos a airearse. Pero tienen buen 
aire donde están -objetará suave y risueñamente Julia- sólo que no tienen 
prisa de notoriedad. 
 

Desde hace años, desde su adolescencia, desde mucho antes, Julia 
Codesido pinta, pinta, pinta. Es una mística de su arte. Vive en un señero 
encantamiento, entre sus colores y sus telas. Pinta por el placer de pintar, 
nada más que por el placer de pintar. El gozo de la creación le basta. 

 
En este trabajo apasionado, fervoroso, se ha ido templando su 

temperamento artístico y enriqueciendo su don creador. Julia Codesido 
tiene en su obra logradas versiones de nuestros temas plásticos. Porque, sin 
flirtear con moda alguna, por espontáneo impulso de su espíritu, los asuntos 
de su pintura son casi autóctonos. Sensible, alerta, esta artista presta su 
aporte al empeño de crear un Perú nuevo. Y, por esto, le debemos también 
nuestro reconocimiento. 

 
En sus figuras se encuentra invariablemente un gran vigor de expresión. 

Su dibujo es seguro y su colorido pastoso y rico. Y, como cultora de 
motivos indígenas, no se queda nunca en la nota de folklore. Cada cuadro 
suyo, aun cuando Julia no se lo proponga, está más allá de la interpretación 
verista. En sus cuadros hay siempre creación. 

 
No nos gusta hablar de influencias ante una obra de méritos propios e 

impronta personal. Pero no podemos abstenernos de cumplir justicia a 
Sabogal por lo que, visiblemente, le debe Julia Codesido -como Camilo 
Blas- en el descubrimiento de su camino y en la seguridad y rectitud con 
que lo está recorriendo. 
 
 
 

                                                           
∗Publicado, sin firma, en Amauta: N° 11, pp. 9-10; Lima, Enero de 1928. En el primer párrafo hemos suprimido unas frases 
ocasionales, que aluden a la inserción de fotografías de algunos cuadros de Julia Codesido en las páginas de la revista. 
 



LA REPRESIÓN DE LA VAGANCIA* 
 

Siento el deber de responder al llamamiento que, con su valiente y 
honrada campaña contra la ley de represión de la vagancia, dirige 
implícitamente Angela Ramos a todas las opiniones responsables para que 
cooperen a la abolición de esa ley. Su labor periodística ha descubierto a 
Angela Ramos -espíritu alerta y sensible- la inhumanidad y el 
medievalismo de un sistema carcelario, contra el cual se reacciona sólo 
ahora, al impulso de un movimiento de reforma que arranca del Código 
vigente. Y la ha puesto, enseguida, delante de la situación 
monstruosamente singular de los "vagos". 

 
      El delincuente por homicidio o por robo, sufre una pena determinada 
por un tribunal competente, después de un proceso más o menos moroso. 
Pero este proceso, cuya lentitud lo expone a una carcelería excesiva o 
indefinida, le reconoce y garantiza, al menos, su derecho a la defensa. Una 
vez condenado, él recobrará a plazo fijo, su libertad, su pena, recobrará a 
plazo fijo, su libertad, y sus derechos civiles. Según los casos, la libertad 
condicional, introducida en nuestro sistema penal por la reforma Maúrtua, 
puede reducir la duración de su pena. La ley prevé su rehabilitación; y crea 
los medios de procurarla. El patronato ampara al preso; las escuelas de 
penados se ocupan en su instrucción. Todas estas garantías tienen, entre 
nosotros, un grado muy relativo de efectividad y permanencia; pero, 
tienden, poco, a consolidarse. Del profesorado de la escuela de penados, 
parte desde hace algún tiempo el más enérgico impulso, de reforma 
penitenciaria. Modesto Villavicencio, director de la escuela de penados del 
Panóptico y de la escuela de vigilantes, -institución que corre el riesgo de 
malograrse por culpa del empirismo y la rutina burocrática-, allegó en esa 
labor los preciosos datos que le permitieron denunciar, en una 
interesantísima tesis universitaria, los abusos inverosímiles de 
establecimientos penales, donde subsistían hasta la fecha a que alcanzan los 
datos de Villavicencio -y donde subsisten hasta hoy conforme a las 
sensacionales indagaciones de Angela Ramos- castigos y torturas 
corporales como la inconcebible "carrera de baqueta". (Villavicencio ha 
denunciado con un valor moral que lo honra, -sin ser rectificado-, todos 
estos castigos sádicos y brutales; en un libro al cual remito a los que se 
interesan por esta cuestión). 
 
      Pero ninguna de las garantías de la ley penal ampara a presunto vago, 
caído bajo la  sospecha de la policía. La famosa ley de represión de la 
vagancia, -cuya gestación fue completamente extraña a la reforma penal, y 
cuya naturaleza está a tal punto en pugna con el espíritu de ésta que nada ha 
podido hasta ahora enlazarlas ni relacionarlas-, niega al hombre, acusado 



de vagancia, todo derecho y toda garantía. Lo somete a una jurisdicción 
especial y única: la policial. El atestado policial constituye todo su proceso. 
Un proceso sumario, en el cual se le priva de la más elemental defensa. La 
policía es omnipotente contra el vago: la policía lo acusa, lo arresta, lo 
procesa y lo condena. Contra el peor delincuente, su poder es mucho 
menor. El juez puede encontrar atenuantes a su crimen. El "vago" no tiene 
juez o, mejor dicho, no tiene más juez que la policía, cuyas funciones, sin 
embargo, por definición universal, son de prevención y seguridad única y 
exclusivamente. 
 
Las penas a que se condena al "vago" son las más inexorables y rígidas: 
trabajos forzados, confinamiento o segregación indefinidas, deportación 
inapelable y definitiva. Y todo el horror de esta ley toca su límite cuando se 
piensa, no sólo que puede ser empleada maliciosamente contra un falso 
"vago", sino que pocas cosas son tan difíciles de establecer como la 
condición de "vagancia". No digo a la policía criolla, tan impresionista y 
subjetiva en sus convicciones, a la policía más experimentada y perspicaz 
del mundo le sería casi imposible formarse un concepto objetivo y seguro 
de cada caso de "vagancia", en nuestro medio. En un país de atrasada 
economía, de escasa cultura, de embrionaria estadística, donde no existe 
aún una estadística del trabajo, ¿cómo se puede apreciar con certidumbre la 
condición de "vago"? La instrucción profesional obligatoria está todavía 
por establecer, -las escuelas de artes y oficios y las granjas escuelas no 
alojan sino un número limitado de becarios-, la instrucción elemental 
misma no se encuentra al alcance de toda la población infantil. ¿Qué oficio 
se pretenderá entonces comprobar en un menor de dieciocho años que, 
después de una serie de aprendizajes inconstantes, ninguno de los cuales lo 
califica en oficio alguno, atraviesa un período de desocupación? En un país 
sin instrucción profesional y de exiguas industrias, es inevitable cierto 
nomadismo en una parte de la población masculina, compuesta de 
individuos que ejercen diversas actividades transitorias, que ensayan 
distintos trabajos, que viven, en fin, en un forzoso ambulantismo, en un 
peligroso estado de inestabilidad. De esta capa social salen los propensos a 
la "vagancia"; pero sería temerario clasificar a estos mismos como "vagos", 
sin más pruebas que la sospecha policial. Y poco significa a veces que la 
sospecha se transforme en convicción. Ya Angela Ramos nos ha señalado 
un ejemplo de lógica policial: "Este sujeto es sospechoso: luego es un 
ratero". 
 

No se extirpa la vagancia, reprimiéndola sino previniéndola. La 
“vagancia" no es sino un síntoma y un efecto. Su existencia acusa 
invariablemente un defecto de la organización económica y educacional. 
Las raíces de la vagancia están en la economía, en la educación de un 



pueblo. Ahí es donde hay que atacarlas; no en las calles ni en los caminos. 
Y, en todo caso, la represión debe conformarse y sujetarse al sistema penal 
general; jamás puede contrariarlo y violentarlo, como acontece 
precisamente entre nosotros, que tenemos, junto a un código moderno en 
sus principios, una ley de excepción -la ley de represión de la vagancia- 
inquisitorial y monstruosa en su concepto y su empleo. 
 
     He sido de los primeros en denunciar esta ley. "La represión de la 
vagancia -escribí hace ya cuatro años -debe formar parte del código penal y 
ser coherente con su orientación jurídica. Ni los peruanos acusados de 
vagancia ni los extranjeros acusados de perniciosidad pueden ser privados 
de las garantías necesarias para defenderse". Hoy que en un diario local, -
comprobados y documentados los efectos de esta ley-, se aboga por su 
abolición, para la cual se presenta justamente la oportunidad con la reforma 
de la ley penal, encargada a una comisión que preside un jurisconsulto de 
autoridad reconocida y versación profunda siento, repito, el deber de 
responder a un llamamiento que ojalá toque a todas las conciencias 
honradas y sensibles del país. 

 
---------------- 
*Publicado en Mundial, Lima, 10 de febrero de 1928. 
 
  



MOTIVOS DE CARNAVAL* 
 

No desdeñemos gravemente los pretextos frívolos. Ningún pretexto es 
bastante frívolo para no poder servir a una reflexión seria. El carnaval, por 
ejemplo, es una de las mejores ocasiones de asomarse a la psicología y a la 
sociología limeñas. 

 
El 28 de julio es la fecha cívica en que Lima asume, con la mayor 

dignidad posible, su función de capital de la república. Pero, por esto 
mismo, por su énfasis de fecha nacional, no consigue ser 
característicamente limeña. (Tiene, con todo, a pesar de las ediciones 
extraordinarias de los diarios, un tono municipal, una reminiscencia de 
cabildo). La Navidad, malograda por la importación, carece de su sentido 
cristiano y europeo: efusión doméstica, decorado familiar, lumbre 
hogareña. Es una navidad estival, cálida, con traje de palm beach, en la que 
las barbas invernales de Noel y los pinos nórdicos hacen el efecto de los 
animales exóticos en un jardín de aclimatación. Navidad callejera, con 
cornetas de heladero, sin frío, sin nieve, sin intimidad y sin albura. La 
nochebuena, la misa de gallo, los nacimientos nos han legado una navidad 
volcada en las calles y las plazuelas, sin más color tradicional que el de 
aguinaldo infantil. La procesión de los Milagros es, acaso, la fiesta más 
castiza y significativamente limeña del año. Es uno de los aportes de la 
fantasía creadora del negro a la historia limeña, si no a la historia nacional. 
No tiene ese paganismo dramático que debe haber en las procesiones 
sevillanas. Expresa el catolicismo colonial de una ciudad donde el negro se 
asimiló al blanco, el esclavo al señor, engriéndolo y acunándolo. 
Tradicional, plebeya, tiene bien asentadas sus raíces. 
 
El carnaval limeño era también limeño, mulato, jaranero; pero no podía 
subsistir en una época de desarrollo urbano e industrial. En esta época tenía 
que imponerse el gusto europeizante y modernista de los nuevos ricos, de la 
clase media, de categorías sociales, en suma, que no podían dejar de 
avergonzarse de los gustos populares. La ciudad aristocrática podía tolerar, 
señorialmente, durante el carnaval, la ley del suburbio; la ciudad burguesa, 
aunque parezca paradójico, debía forzosamente atacar, en pleno proceso de 
democratización, este privilegio de la plebe. Porque el demos*, ni en su 
sentido clásico ni en su sentido occidental, no es la plebe. [*El pueblo, como mayoría 
soberana] 

 
La fiesta se aburguesó a costa de su carácter. Lo que no es popular no 

tiene estilo. La burguesía carece de imaginación creadora; la clase media -
que no es propiamente una clase sino una zona de transición- mucho más. 
Entre nosotros, sin cuidarse de la estación ni la latitud, reemplazaron el 



carnaval criollo -un poco brutal y grosero, pero espontáneo, instintivo, 
veraniego- por un carnaval extranjero, invernal, para gente acatarrada. El 
cambio ha asesinado la antigua alegría de la fiesta; la alegría nueva, pálida, 
exigua, no logra aclimatarse. Se la mantiene viva a fuerza de calor 
artificial. Apenas le falte este calor perecerá desgarbadamente. Las fiestas 
populares tienen sus propias leyes biológicas. Estas leyes exigen que las 
fiestas se nutran de la alegría, la pasión, el instinto del pueblo. 
 

II 
 
En los desfiles del carnaval, Lima enseña su alma melancólica, 

desganada y apática. La gente circula por la calle con un poco de 
automatismo. Su alegría es una alegría sin convicción, tímida, floja, 
medida, que se enciende a ratos para apagarse en seguida como 
avergonzada de su propio ímpetu. El carnaval adquiere cierta solemnidad 
municipal, cierto gesto cívico, que cohíbe en las calles el instinto jaranero 
de las masas. Quienes hayan viajado por Europa, sienten en esta fiesta la 
tristeza sin drama del criollo. Por sus arterias de sentimentaloide displicente 
no circula sangre dionisíaca, sangre romántica. 
 

III 
 

La fiesta se desenvuelve sin sorpresa, sin espontaneidad, sin improvisación. 
Todos los números están previstos. Y esto es, precisamente, lo más 
contrario a su carácter. En otras ciudades, el regocijo de la fiesta depende 
de sus inagotables posibilidades de invención y de sorpresa. El carnaval 
limeño nos presenta como un pueblo de poca imaginación. Es, finalmente, 
un testimonio en contra de los que aún esperan que prospere entre nosotros 
el liberalismo. No tenemos aptitud individualista. La fórmula 
manchesteriana* pierde todo su sentido en este país, donde el paradójico 
individualismo español degeneró en fatalismo criollo. [*Manchester, ciudad industrial de 
Inglaterra, se distinguió en las primeras décadas del siglo XIX, por ser un activo centro de propaganda tendente a la ampliación del 
sufragio en política y al libre cambio en economía. "Manchesteriano" llamase al tipo clásico de la democracia capitalista] 

 
IV 

 
El carnaval es, probablemente, una fiesta en decadencia. Representa una 
supervivencia pagana que conservaba intactos sus estímulos en el 
Medioevo cristiano. Era entonces un instante de retorno a la alegría pagana. 
Desde que esta alegría regresó a las costumbres, los días de carnaval 
perdieron su intensidad. No había ya impulsos reprimidos que 
explosionaran delirantemente. La bacanal estaba reincorporada en los usos 
de la civilización. La civilización la ha refinado. Con la música negra ha 
llegado al paroxismo. El carnaval sobra. El hombre moderno empieza a 



encontrarle una faz descompuesta de cadáver. Mássimo Bontempelli, que 
con tanta sensibilidad suele registrar estas emociones, no cree que los 
hombres hayan amado nunca el carnaval. «La atracción del carnaval -
escribe- está hecha del miedo de la muerte y del asco de la materia. La 
invención del carnaval es una brujería en que se mezclan la sensualidad 
obscena y lo macabro. Tiene su razón de ser en el uso de la máscara, cuyo 
origen metafísico es, sin duda alguna, fálico: la desfiguración de la cara 
tiende a mostrar a las muchedumbres humanas como aglomeraciones de 
cabezas pesadas y avinadas de Priapos*. Los movimientos de estas 
muchedumbres están animados por ese sentido de agitación estúpida que es 
propio de los amontonamientos de gusanos, en las cavidades viscerales de 
los cadáveres». [*En la mitología griega, Príapo es el dios del ibertinaje] 
 
 En Europa, el carnaval declina. El clásico carnaval romano no sobrevive 
sino en veglioni*. Y el de Niza no es sino un número del programa de 
diversiones de los extranjeros de la Costa Azul. La sumaria requisitoria de 
Bontempelli traduce, con imágenes plásticas, esta decadencia. [**Baile de máscaras] 
 
-------------------- 
*Publicado en Mundial: Lima, 24 de Febrero de 1928. 
  



EL PROBLEMA DE LA UNIVERSIDAD* 
 

Se presiente la proximidad de una ofensiva contra el viejo régimen 
universitario. La clausura de la Universidad del Cuzco el año último, 
planteó con urgente apremio el problema de su reorganización. La 
comisión encargada de proponer el plan respectivo, lo hizo con diligente 
empeño y ambiciosa esperanza. Su proyecto parecía definitivamente 
encallado en los escollos burocráticos del Ministerio de Instrucción 
Pública, entre los cuales no consigue nunca moverse, -según los prácticos-, 
ninguna idea de gran calado. Pero, posteriormente, el Congreso ha 
facultado de modo expreso al Gobierno a reformar la enseñanza 
universitaria. Y desde entonces el problema de la universidad deja sentir 
demasiado su angustiosa presencia. Todos convienen, -menos el doctor 
Manzanilla que se clausura en un rígido e incómodo silencio-, en que se 
trata de un problema que no es posible eludir por más tiempo. Se le ha 
eludido ya más de lo razonable. 

 
Desde 1919 se suceden las tentativas y proyectos de reforma 

universitaria. La asamblea nacional que revisó la Constitución, sancionó los 
principios por los cuales se agitó más vehementemente la opinión 
estudiantil. Pero, abandonada siempre la actuación misma de la Reforma al 
consejo docente de la Universidad, sus principios estaban inevitablemente 
condenados a un sabotaje más o menos ostensible y sistemático. Esto 
último dependía de la temperatura moral y política del claustro y de la 
calle. El rectorado del doctor Villarán correspondió a una estación en la que 
se mantenía beligerante y fervoroso en el alumnado el sentimiento 
renovador. Los antecedentes de sus campañas sobre educación nacional 
obligaban, además, personalmente, al Rector, a esforzarse por alcanzar 
algunas metas asequibles a la modesta actitud de una docencia remolona. 
Mas, pronto la renuncia del doctor Villarán restauró del todo en el gobierno 
de la Universidad el viejo espíritu. La esperanza de que la Universidad se 
renovara por sí misma, aunque fuera lentamente, apareció definitivamente 
liquidada. Hasta los más optimistas y generosos en su crédito de confianza 
a la docencia, constataron la incurable impotencia de la Universidad para 
regenerarse sola. 

 
El doctor Manzanilla se siente todavía, según parece, en el mejor de 

los mundos posibles. Es un optimista -o un pesimista- absoluto, que, en 
estridente desacuerdo con su época, se resiste a creer que "la ley del cambio 
es la ley de Dios". No sabemos lo que opina -u opinará- oficialmente en su 
informe al gobierno. Pero a juzgar por el malhumor con que responde a las 
preguntas, siempre impertinentes para él, de los periodistas, es evidente que 
toda intención de reforma universitaria lo importuna. La Universidad de 



San Marcos está bien en 1928 como estuvo en 1890 o un siglo antes. ¿Para 
qué tocada? Si el señor Manzanilla se decidiera a decir algo, es probable 
que dijera más o menos esto. 
 

Pero, a pesar del señor Manzanilla, la vejez y los achaques de la 
Universidad son demasiado visibles y notorios hasta para las personas más 
indulgentes. La necesidad de la Reforma no se disimula a nadie. Es una 
necesidad integral, a la cual no escapa ninguno de los aspectos materiales 
ni espirituales de la Universidad. En otros países, las universidades 
permanecen aferradas a sus tradiciones, enfeudadas a los intereses de clase; 
pero, por lo menos, técnicamente acusan un adelanto incesante. En el Perú, 
la enseñanza universitaria es una cosa totalmente envejecida y 
desvencijada. En un viejo local, un viejo espíritu, sedentario e 
impermeable, conserva sus viejos, viejísimos métodos. Todo es viejo en la 
Universidad. Se explica absolutamente el afán del doctor Molina en sacarla 
de sus claustros dogmáticos, a una casa bien aireada. El doctor Molina, al 
visitar las aulas de San Marcos, de regreso de un largo viaje por Europa, 
debe haber tenido la impresión de que la Universidad funciona en un 
sótano lleno de murciélagos y telas de araña. 

 
Hasta este momento no se conoce el alcance de la reforma que, según 

se anuncia, prepara el Ministro de Instrucción doctor Oliveira. Pero no es 
infundado desconfiar de que esta vez los propósitos de reforma vayan más 
allá de una experimentación o una tentativa tímidas. Los poderes reales de 
un ministro, frente a un problema de esta magnitud, son limitados. El señor 
Oliveira es, por otra parte, un antiguo catedrático que tenderá seguramente 
a tratar con excesivo miramiento a la vieja docencia. Ha tenido, hasta hoy, 
algunas declaraciones honradas y precisas sobre el problema de la 
instrucción pública en el Perú. Por ejemplo, cuando ha reconocido la 
imposibilidad de educar al indio por medio sólo de escuelas, dentro de un 
régimen de gamonalismo o feudalidad agrarias. Mas la persona del 
Ministro es accidental. El Ministerio de Instrucción -el estado mayor de la 
enseñanza- no comparte por cierto los puntos de vista del Ministro. Es 
probable que ni siquiera se preocupe de ellos. Y esto es decisivo como 
obstáculo para cualquier propósito, aunque sea el más perseverante y 
valiente.  

 
Porque el problema de la Universidad no está fuera del problema general de la 

enseñanza. Y por los medios y espíritu con que aborda el problema de la escuela 
primaria, se puede apreciar la aptitud de una política educacional para resolver el de la 
instrucción superior. 

 
Sin embargo, mientras sea tiempo, esperemos. 
---------------------- 
Publicado en Mundial, Lima, 2 de marzo de 1928 



 

ESTUDIANTES Y MAESTROS* 
 

Los catedráticos inseguros de su solvencia intelectual, tienen un tema 
predilecto: el de la disciplina. Recuerdan el movimiento de reforma de 
1919 como un motín. Ese movimiento no fue para ellos una protesta contra 
la vigencia de métodos arcaicos ni una denuncia del atraso científico e 
ideológico de la enseñanza universitaria, sino una violenta ruptura de la 
obediencia y acatamiento debidos por el alumnado a sus maestros. En todas 
las agitaciones estudiantiles sucesivas, estos catedráticos encuentran el 
rastro del espíritu de asonada y turbulencia de 1919. La Universidad, -
según su muy subjetivo criterio-, no se puede reformar sin disciplina. 

 
Pero el concepto de disciplina es un concepto que entienden y definen 

a su modo. El verdadero maestro no se preocupa casi de la disciplina. Los 
estudiantes lo respetan y lo escuchan, sin que su autoridad necesite jamás 
acogerse al reglamento ni ejercerse desde lo alto de un estrado. En la 
biblioteca, en el claustro, en el patio de la Universidad, rodeado 
familiarmente de sus alumnos, es siempre el maestro. Su autoridad es un 
hecho moral. Solo los catedráticos mediocres, -y en particular los que no 
tienen sino un título convencional o hereditario-, se inquietan tanto por la 
disciplina, suponiéndola una relación rigurosa y automática que establece 
inapelablemente la jerarquía material o escrita. 
 

No quiero hacer la defensa de la juventud universitaria -respecto de la 
cual, contra lo que pudiera creerse, me siento poco parcial y blando-; pero 
puedo aportar libremente a esa defensa mi testimonio, en lo que concierne a 
la cuestión de la disciplina, declarando que nunca he oído a los estudiantes 
juicios irrespetuosos sobre un profesor respetable de veras. (Las 
excepciones o discrepancias individuales no cuentan. Hablo de un juicio 
más o menos colectivo). Me consta también que cuando formularon en 
1919 la lista de catedráticos repudiados, -a pesar de que el ambiente 
exaltado y tumultuario de las asambleas no era el más a propósito para 
valoraciones mesuradas-, los estudiantes cuidaron de no excederse en sus 
condenas. Las tachas tuvieron siempre el consenso mínimo de un 90 por 
ciento de los alumnados de la clase respectiva. En la mayoría de los casos, 
fueron votadas por unanimidad y aclamación. Los líderes de la Reforma se 
distinguían todos por una ponderación escrupulosa. No se proponían purgar 
a la Universidad de los mediocres, sino únicamente de los pésimos. La 
sanción que encontraron en el gobierno y en el congreso todas tas tachas de 
entonces, evidencia que no eran contestables ni discutibles. 

 
El tópico de la disciplina es, pues, un tópico barato y equívoco. 



 
Y del mismo género son las críticas que, fácil e interesadamente, se 

pronuncian sobre la influencia que tienen en la crisis universitaria otros 
relajamientos o deficiencias del espíritu estudiantil. 

 
Contra todo lo que capciosamente se insinúe o sostenga, la crisis de 

maestros ocupa jerárquicamente el primer plano. Sin maestros auténticos, 
sin rumbos austeros, sin direcciones altas, la juventud no puede andar bien 
encaminada. El estudiante de mentalidad y espíritu cortos y mediocres, 
mira en el profesor su dechado o su figurín; con un profesor desprovisto de 
desinterés y de idealismo, el estudiante no puede aprender ni estimar una ni 
otra cosa. Antes bien, se acostumbra a desdeñarlas prematuramente como 
superfluas, inútiles y embarazantes. Un maestro -o, mejor, un catedrático- 
en quien sus discípulos descubren una magra corteza de cultura profesional, 
y nada más, carece de autoridad y de aptitud para inculcarles y enseñarles 
extensión ni hondura en el estudio. Su ejemplo, por el contrario, persuade 
al discípulo negligente de la conveniencia de limitar sus esfuerzos, primero 
a la adquisición rutinaria del grado y después a la posesión de un 
automóvil, al allegamiento de una fortuna, y -si es posible de paso- a la 
conquista de una cátedra -membrete de lujo, timbre de academia-. La vida 
y la personalidad egoístas, burocráticas, apocadas, del profesor decorativo 
y afortunado, influyen inevitablemente en la ambición, el horizonte y el 
programa del estudiante de tipo medio. Profesores estériles tienen que 
producir discípulos estériles. 
 

Sé bien que esto no inmuniza del todo a la juventud contra críticas ni reproches. 
La universidad no es, obligada y exclusivamente, su único ambiente moral y mental. 
Todas las inteligencias investigadoras, todos los espíritus curiosos, pueden, -si lo 
quieren-, ser fecundos por el pensamiento mundial, por la ciencia extranjera. Una de las 
características fisonómicas de nuestra época es, justamente, la circulación universal, 
veloz y fluida de las ideas. La inteligencia trabaja, en esta época, sin limitaciones de 
frontera ni de distancia. No nos faltan, en fin, maestros latinoamericanos a quienes 
podamos útilmente dirigir nuestra atención. La juventud -sus propios movimientos lo 
comprueban y declaran- no vive falta de estímulos intelectuales ni de auspicios 
ideológicos. Nada la aísla de las grandes inquietudes humanas. ¿No han sido extra-
universitarias las mayores figuras de la cultura peruana? 

 
Los estudiantes, después de las honrosas jornadas de la reforma, parecen haber 

recaída en el conformismo. Si alguna crítica remecen, no es por cierto la que masculIan, 
regañones e incomodados, los profesores que reclaman el establecimiento de una 
disciplina singular, fundada en el gregarismo y la obediencia pasivas. 
 
------------- 
Publicado en Mundial, Lima, 9 de marzo de 1928. 
 
 



LA CONVENCIÓN INTERNACIONAL  
DE MAESTROS DE BUENOS AIRES* 

 
Los vigías del confuso y extenso panorama indo-americano registran 

un hecho de trascendencia para el destino del continente: la Convención 
Internacional de Maestros de Buenos Aires. Las agencias telegráficas, 
demasiado ocupadas por los viajes de Lindberg, no han dedicado casi 
ninguna atención a este suceso. Pero he aquí, precisamente, una razón para 
destacarlo y enjuiciarlo. Muy raro es encontrar reflejado en la información 
cablegráfica cotidiana uno de los acontecimientos que están dibujando la 
nueva fisonomía espiritual de nuestra América. 

 
      La convocatoria de este congreso de maestros data de principios del año 
último. Partió de la Asociación General de Profesores de Chile, una de las 
corporaciones de maestros de América más señaladas por su ideario y sus 
campañas renovadoras. El golpe de Estado del coronel Ibáñez malogró el 
propósito de los maestros chilenos de reunir la Convención en Santiago. 
Algunos de los miembros dirigentes de la Asociación General de 
Profesores andaban perseguidos. Y, en general, bajo un régimen 
estrechamente militarista y chauvinista faltaba una atmósfera espiritual 
adecuada para las labores de un congreso donde se debía discurrir sobre la 
realización de ideales ecuménicos -americanos- de fraternidad y civilidad. 
Los iniciadores del congreso encargaron entonces su organización a un 
calificado grupo de profesores argentinos. En la Argentina, alcanzó su más 
vigorosa afirmación el movimiento de reforma universitaria latino-
americana, nacido en una universidad argentina de Córdoba. La nueva sede 
de la Convención reunía, por ende, las mejores garantías morales de trabajo 
fecundo. 

 
Los votos aprobados por el congreso testimonian el espíritu sincera y 

profundamente renovador que lo ha inspirado. Un aguerrido, dinámico y 
autorizado grupo de educadores argentinos, -en el cual sobresalen las 
figuras de Alfredo Palacios, Carlos Sánchez Viamonte, Julio R. Barcos, 
Juan Mantovani, Gabriel del Mazo y otros- ha orientado y dirigido las 
labores del congreso, imprimiéndole su concepto moderno y humano de la 
enseñanza. En estas labores, aliado de representantes del Uruguay, México, 
Centro América, Chile, Bolivia y demás países latinoamericanos, han 
tomado parte Manuel A. Seoane y Oscar Herrera, compatriotas nuestros. 

 
      El Congreso ha enfocado, con generosa visión, los grandes problemas 
de la enseñanza, pronunciándose abiertamente por una amplia acción social 
de los maestros. Una de sus declaraciones al respecto, propugna lo 
siguiente: "1°-Orientar la enseñanza hacia el principio de la fraternidad 



humana, basado en una más justa distribución de la riqueza entre los 
hombres de todas las latitudes de la tierra; 2°-Propiciar en la enseñanza, la 
modificación del criterio histórico actual, despojándolo de su carácter 
guerrero, dando primacía a la historia civil y a la interpretación social de la 
civilización". Otras declaraciones reivindican para el magisterio el derecho 
a la dirección técnica de la educación: afirman la alianza de los maestros 
con los trabajadores manuales que luchan por un programa de justicia 
social y económica; y reclaman la democratización efectiva de la 
enseñanza a cuyos grados superiores sólo deben tener acceso los más aptos. 
Las conclusiones sancionadas por la Convención sobre este punto traducen 
el nuevo ideario educativo. "La educación privada y pública -dice una de 
estas conclusiones- cuando signifique preparación de élites y creación de 
futuras situaciones de dominación, atenta contra la vida moral de la 
humanidad. Las élites no deben hacerse: surgirán solas en el cultivo igual 
de todos los jóvenes espíritus. Las pseudo élites, formadas por el privilegio 
educativo, no reposan en condiciones naturales, recurren a la fuerza, a la 
intriga y a la tiranía para sostenerse minando los verdaderos valores 
sociales de la persistencia y mejoramiento progresivo de la especie 
humana". La socialización de la cultura supone: "a) el gobierno 
democrático de la educación por padres, maestros y profesores elegidos 
libremente por éstos; b) la autonomía económica, administrativa y técnica 
de los consejos escolares; c) la escuela unificada, desde el Kindergarten a la 
Universidad, fundada en el trabajo espiritual y manual fusionados en la 
labor educativa y que supone el derecho de todo individuo a ser educado 
hasta el límite que marquen sus capacidades". La Convención ha hecho 
justicia a las obras más significativas y considerables de renovación de la 
enseñanza en América, destacando como tales “la acción innovadora de la 
revolución mexicana en materia educacional; el moderno código de 
educación de Costa Rica, inspirado en las ideas más recientes, y el 
magnífico plan de reconstrucción educacional elaborado por la Asociación 
General de Profesores de Chile"." 

 
En este Congreso de Maestros, -que ha recibido la adhesión de 

pedagogos e instituciones de gran autoridad de Europa-, se ha expuesto y 
comentado todos los ensayos y movimientos educacionales 
contemporáneos. El espíritu de la Convención ha sido, en todas sus 
conclusiones, un espíritu de reforma y vanguardia. Pero, en la médula de 
sus deliberaciones, se reconoce una concepción más liberal que socialista 
de la educación. A una reivindicación excesiva de la autonomía de la 
enseñanza, se junta una insistente aserción del carácter antidogmático de 
ésta. Dos conceptos que acusan la persistencia de los viejos mirajes de la 
"escuela laica" y la "libertad de enseñanza", como realidades absolutas y 
superiores a la “escuela religiosa" a la "enseñanza del Estado". El amigo 



Barco -cuyos méritos de educador soy el primero en proclamar-, movido 
por su liberalismo, considera el nuevo programa de educación de Chile 
superior al de Rusia, por ser éste dogmático y el primero no. Por mi parte, 
no creo en una cultura sin dogmas ni en un Estado agnóstico. Y aún me 
siento tentado de declarar que, -partiendo de puntos de vista 
inconciliablemente opuestos-, coincido con Henri Massis en que sólo el 
dogma es fecundo. Hay dogmas y dogmas, y hasta el de repudiarlos todos 
es, a la postre, uno más. Pero ya éste es un tópico aparte cuyo 
esclarecimiento no cabe dentro de una sumaria reseña de las labores de la 
Convención Internacional de Maestros de Buenos Aires, aunque éstas lo 
pongan en discusión. 

 
------------ 
*Publicado en Variedades, Lima, 10 de marzo de 1928. 



LA BATALLA DEL LIBRO* 
 

Organizada por uno de los más inteligentes y laboriosos editores 
argentinos, Samuel Glusberg, director de Babel, se ha realizado 
recientemente en Mar del Plata la Primera Exposición Nacional del Libro. 
Este acontecimiento, -que ha seguido a poca distancia a la Feria 
Internacional del Libro-, ha sido la manifestación más cuantiosa y valiosa 
de la cultura argentina. La Argentina ha encontrado de pronto en esta 
exposición, el vasto panorama de su literatura. El volumen imponente de su 
producción literaria y científica le ha sido presentado, en los salones de la 
exposición, junto con la extensión y progreso de su movimiento editorial. 

 
Hasta hoy, no obstante el número de sus editoriales, la Argentina no 

exporta sus libros sino en muy pequeña escala. Las editoriales y librerías 
españolas mantienen, a pesar del naciente esfuerzo editorial de algunos 
países, una hegemonía absoluta en el mercado hispano-americano. La 
circulación del libro americano en el continente, es muy limitada e 
incipiente. Desde un punto de vista de libreros, los escritores de La Gaceta 
Literaria estaban en lo cierto cuando declaraban a Madrid meridiano 
literario de Hispano-América. En lo que concierne a su abastecimiento de 
libros, los países de Sudamérica continúan siendo colonias españolas. La 
Argentina es, entre todos estos países, el que más ha avanzado hacia su 
emancipación, no sólo porque es el que más libros recibe de Italia y 
Francia, sino sobre todo porque es el que ha adelantado más en materia 
editorial. Pero no se ha creado todavía en la Argentina empresas o 
asociaciones capaces de difundir las ediciones argentinas por América, en 
competencia con las librerías españolas. La competencia no es fácil. El 
libro español es, generalmente, más barato que el libro argentino. Casi 
siempre está además mejor presentado. Técnicamente, la organización 
editorial y librera de España se encuentra en condiciones superiores y 
ventajosas. El hábito favorece al libro español en Hispano-América. Su 
circulación está asegurada por un comercio mecanizado, antiquísimo. El 
desarrollo de una nueva sede editorial requiere grandes bases financieras y 
comerciales. 
 

Pero esta sede tiene que surgir, a plazo más o menos corto, en Buenos 
Aires. Las editoriales argentinas operan sobre la base de un mercado como 
el de Buenos Aires, el mayor de Hispano-América. El éxito de Don 
Segundo Sombra y otras ediciones, indica que Buenos Aires puede 
absorber en breve tiempo, la tirada de una obra de fina calidad artística. 
(No hablemos ya de las obras del señor Hugo Wast). La expansión de las 
ediciones argentinas, por otra parte, se inicia espontáneamente. Las 
traducciones publicadas por Gleizer, "Claridad", etc., han encontrado una 



excelente acogida en los países vecinos. Los libros argentinos son, 
igualmente, muy solicitados. Glusberg, Samet y algún otro editor de 
Buenos Aires ensanchan cada vez más su vinculación continental. La 
expansión de las revistas y periódicos bonaerenses señala las rutas de la 
expansión de los libros salidos de las editoriales argentinas. 

 
La Exposición del Libro Nacional, plausiblemente provocada por 

Glusberg, con agudo sentido de oportunidad, es probablemente el acto en 
que la Argentina revisa y constata sus resultados y experiencias editoriales, 
en el plano nacional, para pasar a su aplicación a un plano continental. 
Arturo Cancela, en el discurso inaugural de la exposición, ha tenido 
palabras significativas. "Poco a poco -ha dicho- se va diseñando en 
América el radio de nuestra zona de influencia intelectual y no está lejano 
el día en que, realizando el ideal romántico de nuestros abuelos, Buenos 
Aires llegue a ser, efectivamente, la Atenas del Plata”. “Este acto de hoy es 
apenas un bosquejo de esa apoteosis, pero puede ser el prólogo de un acto 
más trascendental. El libro argentino está ya en condiciones de merecer la 
atención del público en las grandes ciudades de trabajo". "Por su pasado, 
por su presente y escena más amplia y una consagración más por su futuro, 
el libro argentino merece una alta". 

 
De este desarrollo editorial de la Argentina -que es consecuencia no 

sólo de su riqueza económica sino también de su madurez cultural- 
tenemos que complacernos como buenos americanos. Pero de sus 
experiencias podemos y debemos sacar, además, algún provecho en nuestro 
trabajo nacional. El índice libro, como he tenido ya ocasión de observarlo 
más de una vez, no nos permite ser excesivamente optimistas sobre el 
progreso peruano. Tenemos por resolver nuestros más elementales 
problemas de librería y bibliografía. El hombre de estudio carece en este 
país de elementos de información. No hay en el Perú una sola biblioteca 
bien abastecida. Para cualquier investigación, el estudioso carece de la más 
elemental bibliografía. Las librerías no tienen todavía una organización 
técnica. Se rigen de un lado por la demanda, que corresponde a los gustos 
rudimentarios del público, y de otro lado por las pautas de sus proveedores 
de España. El estudioso, necesitaría disponer de enormes recursos para 
ocuparse por sí mismo de su bibliografía. Invertiría además, en este trabajo 
un tiempo y una energía, robados a su especulación intelectual. 

 
Poco se considera y se debate, entre nosotros, estas cuestiones. Los 

intelectuales parecen más preocupados por el problema de imprimir sus no 
muy nutridas ni numerosas obras, que por el problema de documentarse. 
Los libreros trabajan desorientados, absorbidos por la fatiga diaria de 
defender el negocio. Tenemos ya una fiesta o día del libro, en la cual se 



colecta para las bibliotecas escolares fondos que son aplicados sin ningún 
criterio por una de las secciones más rutinarias del Ministerio de 
Instrucción; pero más falta nos haría, tal vez, establecer una feria del libro, 
que estimulara la actividad de editores, autores y libreros y que atrajera 
seria y disciplinadamente la atención del público y del Estado sobre el más 
importante índice de cultura de un pueblo. 
 
---------------------- 
Publicado en Mundial, Lima, 30 de marzo de 1928. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
LA OBRA DE JOSÉ SABOGAL* 

 
      La obra de José Sabogal, quien parte esta semana para Buenos Aires, 
ganará en divulgación y nombradía continentales todo lo que, guardada 
dentro de los conventuales muros de la Escuela de Bellas Artes, no le 
estaba consentido alcanzar ni pretender, no obstante su sólido mérito. 
Buenos Aires es el primer mercado artístico y literario de la América 
Latina. Puede juzgarse prematura su ambición al título de meridiano -voz 
de guerra de sus equipos de vanguardia, en oposición y respuesta a una 
nostálgica y extemporánea reivindicación de Madrid- pero objetivamente 
todos tienen que convenir en que, por el volumen de su población, su salud 
de urbe grande y próspera, su comunicación creciente con la mayor parte 
de los países de Sudamérica y el número y calidad de sus elementos de 
cultura, Buenos Aires llena ya, en muchas cosas, función de capital 
sudamericana. 

 
Aunque se cruzan en Buenos Aires muchas corrientes internacionales -o 

precisamente por esto- la urbe más cosmopolita de la América Latina 
concurre intelectual y artísticamente, con vigilante interés y encendida 
esperanza, a la formación de un espíritu indo-americano fundado en los 
valores indígenas y criollos. El arte de Sabogal, que es un gran aporte a este 
trabajo de definición de la cultura y la personalidad de Indo-América, está 
destinado a impresionar extraordinariamente la inteligencia y la 
sensibilidad argentinas. 

 
En la gestación de esta obra no aparecen en ningún momento ni la 

improvisación ni el artificio. Tiene un proceso biológico, espontáneo, 
ordenado. Sabogal posee las cualidades del constructor. Sin prisa, sin 
impaciencia, aguarda su hora. Su arte está identificado con su vida, 
íntegramente colmada del gozo y la fatiga de la creación. 

 
Y los óleos y xilografías que lleva a Buenos Aires tienen para nosotros el 

valor de no constituir únicamente un conjunto de logradas obras artísticas, 
sino de significar uno de los factores espirituales de la nueva peruanidad. 
Sabogal pinta sin la preocupación de la tesis. La pintura en sí misma le 
basta. Su obra es puramente plástica, pictórica. Pero esto no impide que, 
por cierta íntima asonancia con sentimientos y reivindicaciones de la época, 
trascienda e influya poderosamente en la vida actual del Perú. El pintor 
piensa y sueña en imágenes plásticas. Mas, en el movimiento espiritual de 
un pueblo, las imágenes del pintor son a veces expresión culminante. Las 
imágenes engendran conceptos, lo mismo que los conceptos inspiran 
imágenes. Sabogal aparece así, por su labor, ajena en su intención a toda 



trascendencia ideológica, como uno de los constructores del porvenir de 
este pueblo. 

 
Repetiré sobre Sabogal algo que ya he expresado. Que señala con su obra 

un capitulo de la historia del arte peruano. Es uno de nuestros valores-
signos. Sólida, honrada, vital, su obra no reclama los elogios que se 
prodigan, entre nosotros, tan barata y fácilmente. La empequeñecería en 
vez de avalorarla, una consagración criolla. Sabogal no es aún bastante 
conocido; pero esto no le preocupa a él y tiene razón. Lo que importa es 
que a su tiempo sea “reconocido". Y este "reconocimiento" se lo asegura ya 
el trabajo realizado. 

 
Sabogal es, ante todo, el primer “pintor peruano". Antes de él habíamos 

tenido algunos pintores, pero no habíamos tenido, propiamente, ningún 
"pintor peruano". Sabogal reivindicará probablemente este título para 
algunos de los indios que, anónima pero a veces genialmente, decoran 
mates en la sierra. Mas, si bien esta aserción tendrá un poco de verdad, 
tendrá también un poco de ironía. Ese poco de ironía que a Sabogal le gusta 
poner en su lenguaje. El indígena sufre todavía un evidente ostracismo de 
la peruanidad. El empeño de los espíritus nuevos quiere, precisamente, 
poner término a este ostracismo. 

 
El espíritu de Sabogal ha madurado en un instante en que se constata la 

decadencia, la disolución del arte occidental. Espíritu fuerte y hondo de 
constructor, de creador, dotado de una sensibilidad genial, este arte 
anárquico e individualista que, según sus elegantes críticos y exégetas, se 
deshumaniza, no ha podido conquistarlo. Ha sido en parte por haber 
arribado a Europa en este período de caos -en el cual no se define y 
concreta todavía una corriente constructiva, aunque la prometan las 
búsquedas sinceras y las tentativas inteligentes- que Europa no ha logrado 
europeizarlo. Pero su defensa la ha tenido Sabogal, sobre todo, en su 
personalidad, en su instinto de artista. 

 
 Creo, sin embargo, en la utilidad de su experiencia europea. El trato 

directo con las escuelas y artistas de Europa, el estudio personal de los 
maestros de todos los tiempos, no sólo ha enriquecido y afinado, sin duda, 
su temperamento, y ha templado su técnica, forjada en la fragua de una 
revolución artística. Sobre todo, lo ha ayudado -por reacción contra un 
mundo en el cual se sentía extranjero- a descubrirse y reconocerse. Su 
autonomía le debe mucho a la experiencia europea. Sabogal ha 
comprendido o, por lo menos, esclarecido en Europa la necesidad de un 
humus histórico, de una raíz vital en toda gran creación artística. Y si 
Europa no se lo ha asimilado, en cambio él se ha asimilado a Europa, en la 



formación de su técnica.  
 

     No es el interés genérico del pintor por lo pintoresco ni por los 
característico, lo que ha movido a este artista admirable a encontrar la 
riqueza plástica de lo autóctono. Sabogal siente sus temas. Se identifica con 
la naturaleza y con la raza que interpreta en sus cuadros y en sus 
xilografías. Después de él, se ha propagado la moda del indigenismo en la 
pintura, pero quien tenga mirada penetrante no podrá confundir jamás la 
profunda y austera versión que de lo indio nos da Sabogal, con la que nos 
dan tantos superficiales explotadores de esta veta plástica, en la cual se 
ceba ahora hasta la pintura turística. Se podria decir que en el arte de 
Sabogal renacen elementos del arte incaico, a tal punto se le siente 
consustanciado con sus temas vernáculos. 
 
      Severo con los demás, pero severo también consigo mismo, como todo 
creador auténtico, tiene Sabogal la probidad artística de esos maestros pre-
renacentistas que le son tan queridos. No se encuentra en su obra 
concesiones al mercado ni coqueterías con la frivolidad del ambiente. 
Trabaja por realizarse libre y plenamente. Por eso, su obra pertenece ya a la 
historia, mientras otras no pasarán de la crónica. 

 
------------------ 
*Publicado en Mundial: Lima, 28 de junio de 1928. Desde el cuarto párrafo transcribe los conceptos suscritos “a propósito de la 
publicación en Amauta (N° 6, pp. 8-9; Lima, Febrero de 1927) de fotografías de algunos de sus cuadros”, y para expresar el deseo 
de “percibir y traducir su espíritu y su significación”. 



EL PROBLEMA EDITORIAL* 
 

El problema de la cultura en el Perú, en uno de sus aspectos, -y no el 
más adjetivo, se llama problema editorial. El libro, la revista literaria y 
científica, son no sólo el índice de toda cultura, sino también su vehículo. Y 
para que el libro se imprima, difunda y cotice no basta que haya autores. La 
producción literaria y artística de un país depende, en parte, de una buena 
organización editorial. Por esto, en los países donde actúa una vigorosa 
política educacional, la creación de nuevas escuelas y la extensión de la 
cultura obligan al Estado al fomento y dirección de las ediciones, y en 
especial de las destinadas a recoger la producción nacional. La labor del 
gobierno mexicano se destaca en América, en este plano, como la más 
inteligente y sistemática. El Ministerio de Instrucción Pública de ese país 
tiene departamentos especiales de bibliotecas, de ediciones y de 
bibliografía. Las ediciones del Estado se proponen la satisfacción de todas 
las necesidades de la cultura. Publicaciones artísticas como la magnífica 
revista Forma -la mejor revista de artes plásticas de América- son un 
testimonio de la amplitud y sagacidad con que los directores de la 
instrucción pública entienden en México su función. 

 
El Perú, como ya he tenido oportunidad de observarlo, se encuentra a 

este respecto en el estadio más elemental e incipiente. Tenemos por 
resolver íntegramente nuestro problema editorial: desde el texto escolar 
hasta el libro de alta cultura. La publicación de libros no cuenta con el 
menor estímulo. El público lee poco, entre otras cosas porque carece, a 
consecuencia de una defectuosa educación, del hábito de la lectura seria. Ni 
en las escuelas ni fuera de ellas, hay donde formarle este hábito. En el Perú 
existen muy pocas bibliotecas públicas, universitarias y escolares. A veces 
se otorga este nombre a meras colecciones estáticas o arbitrarias de 
volúmenes heterogéneos. 

 
Publicar un libro, en estas condiciones, resulta una empresa temeraria 

a la cual se arriesgan muy pocos. Por consiguiente, nada es más difícil para 
el autor que encontrar un editor para sus obras. El autor, por lo general, se 
decide a la impresión de sus obras por su propia cuenta, a sabiendas de que 
afronta una pérdida segura. Es para él la única manera de que sus originales 
no permanezcan indefinidamente inéditos. Las ediciones son así muy 
pobres, los tirajes son ínfimos, la divulgación del libro es escasa. Un autor 
no puede sostener el servicio de administración de una editorial. El libro se 
exhibe en unas cuantas librerías de la república. Al extranjero sale muy 
raras veces. 

 
Una de las limitaciones más absurdas, uno de los obstáculos más 



artificiales de la circulación del libro es la tarifa postal. La expedición de 
un pequeño volumen a cualquier punto de la república cuesta al menos 34 
centavos. Para una editorial, este gasto, que no tiene, como otros, plazos ni 
espera, puede ser mayor que el del costo de impresión del volumen mismo. 
La distribución de un libro es tan cara como su producción, que no tiene 
muy ciertas garantías de cubrirse con la venta. 
 

He aquí, sin duda, una valla que al Estado no le costaría nada abatir. 
El libro debe ser asimilado a la condición de la revista y del periódico que, 
dentro de la república, gozan de franquicia postal. El correo perderá unos 
pocos centavos; pero la cultura nacional ganará enormemente. En otros 
países, el correo facilita por medio de la "cuenta corriente" o del pago de 
una suma mensual muy moderada, la difusión de toda clase de 
publicaciones. En un país, donde el público no siente la necesidad de la 
lectura sino en una exigua proporción, el interés nacional en proteger e 
impulsar la difusión de libro aparece cien veces mayor. 

 
Y como hay también interés en que el libro nacional salga al 

extranjero, para que el país adquiera una presencia creciente en el 
desarrollo intelectual de América, la tarifa postal debe ser igualmente 
favorable a su exportación. Los autores y los editores triplicarán  sus envíos 
con una tarifa reducida. 
 

No hace falta agregar que el Estado y las instituciones de cultura 
disponen de otros medios de fomentar la producción literaria y artística 
nacional. El establecimiento de ediciones del Ministerio de Instrucción, de 
la Biblioteca Nacional, de las Universidades, es, entre ellos, indispensable, 
tanto para la provisión de las bibliotecas escolares y públicas como para el 
mantenimiento de servicios de intercambio, sin los cuales no se concibe 
relaciones regulares con las Universidades y bibliotecas del extranjero. 

 
Existe, en el congreso, un proyecto de ley que instituye un premio 

nacional de literatura*. La institución de esta clase de premios ha sido en 
todos los países provechosa, a condición naturalmente de que se le haya 
conservado alejada de influencias sospechosas y de tendencias partidistas. 
El sistema de los concursos tan grato al criollismo es contrario a la libre 
creación intelectual y artística. No tiene justificación si no en casos 
excepcionales. Es, sin embargo, entre nosotros, la única mediocre y avara 
posibilidad que se ofrece de vez en cuanto a los intelectuales de ver 
premiado un trabajo suyo. Los premios, mil veces más eficaces y 
justicieros, cuando recompensan los esfuerzos sobresalientes de la vida 
intelectual de un país, sin proponerles un tema obligatorio, estimulan a la 
vez a autores y editores, ya que constituyen una consagración de seguros 



efectos en la venta de un libro. [*El proyecto mencionado no mereció la aprobación legislativa. Pero la ley 
9614, promulgada el 30 de setiembre de 1942, creó 12 premios para el fomento de la cultura, los cuales han sido otorgados desde 
1944 (Nota de Alberto Tauro.)] 
 

Aunque falta todavía mucho para que los problemas vitales de la 
cultura nacional merezcan en el Perú la consideración de las gentes, vale la 
pena plantearlos, de vez en cuando, en términos concretos, para que al 
menos los intelectuales adquieran perfecta conciencia de su magnitud. 

 
------------------- 
* Publicado en Mundial, Lima, 13 de julio de 1928. 



EN DEFENSA DE LOS ALUMNOS 
DEL INSTITUTO PEDAGÓGICO*  

 
El primer año de vida del Instituto Pedagógico, acaba de ser turbado 

por un incidente, que sería prematuro declarar resuelto con la ejecución de 
la medida disciplinaria dictada por las autoridades superiores de Instrucción 
Pública contra seis alumnos de ese centro de enseñanza. Porque el 
incidente comienza, en realidad, con esta medida, si se considera con 
ánimo sereno los hechos que la han antecedido. 

 
Estos seis estudiantes normalistas no son responsables sino de haber 
redactado, por mandato de una asamblea de sus compañeros, y en términos 
que en esta asamblea quedaron acordados, un memorial al Congreso, 
respecto a las deficiencias que, a juicio del alumnado, son evidentes en el 
funcionamiento del Instituto Pedagógico*. El acierto o desacierto de los 
alumnos al resolver dirigirse al Congreso, más bien que al Ministerio del 
Ramo, es una cuestión que, por mi parte, no me propongo examinar. 
Entiendo que, en materia administrativa, una solicitud al Congreso tiene 
que recorrer, en el mejor de los casos, un camino más largo y moroso que 
una solicitud al Ministerio competente. Es posible que en el criterio de los 
alumnos peticionarios, al recurrir al Congreso, haya incluido la 
consideración de que, siendo uno de los puntos del memorial la necesidad 
de trasladar el Instituto Pedagógico a un local apropiado, dependía del voto 
de las Cámaras, en la dación del Presupuesto de la República, la solución 
del mayor problema de esa Normal Superior, contemplado en la petición. 
Cualquiera que sea el juicio que se pronuncie sobre esta cuestión de 
procedimiento, lo que está en causa es la responsabilidad en que pueden 
haber incurrido, conforme al director del Instituto y las autoridades de 
Enseñanza, los seis alumnos mencionados. [*Amauta, en su N° 17 (setiembre de 1928, sección 
"Panorama Móvil"), comentó la crisis precipitada en el Instituto Pedagógico por la expulsión de los seis alumnos, en los siguientes 
términos: EL DERECHO DE OPINIÓN Y DE CRÍTICA DE LOS ESTUDIANTES: "Un memorial elevado por los alumnos del 
Instituto Pedagógico Nacional a la Cámara de Diputados, solicitando un nuevo local y mejores métodos de administración y 
enseñanza, ha causado la inmediata expulsión de seis alumnos de ese instituto -Heraclio Garmendia, Esteban Hidalgo S., Francisco 
Quiroz S., Emilio Barrantes, Emilio Morales, Jesús Gutiérrez- reputados precipitada e inapelablemente por el Ministerio de 
Instrucción como instigadores de esa actitud del alumnado que no ha tenido, sin embargo, nada de descompuesta ni turbulenta. Los 
seis estudiantes nombrados no eran responsables sino de la redacción del memorial, por mandato de una asamblea del alumnado, en 
la cual quedaron acordados los términos de este documento. Esta explicación no ha bastado para obtener la reconsideración de tan 
extrema medida. Las gestiones de los alumnos del Instituto Pedagógico y de la Asociación Nacional de Normalitas, no han sido 
atendidas por el Ministerio, obstinado en su desacierto. Apenas si, como revisión de la .pena, se ha despachado a los seis estudiantes 
a sus provincias, con la promesa de que el año próximo serán readmitidos los seis en el Instituto. "Nuestro compañero José Carlos 
Mariátegui ha tratado ya en Mundial este hecho, que coincide con la crisis de la Universidad de Arequipa, agravada y no resuelta 
según se nos avisa, por el rector Dr. Escomel con la expulsión de varios alumnos. No tenemos aún la confirmación de esta noticia. 
Pero lo acontecido en la Escuela Normal nos basta para denunciar el criterio cerradamente reaccionario con que se actúa la reforma 
de la enseñanza superior, reaccionaria también en su espíritu, a pesar de cierto paramento de innovación y del golpe asestado a la 
antigua oligarquía de San Marcos en su estado mayor". 

 
       La medida extrema con que se les ha castigado -cancelación de sus 
becas y matrícula- no ha seguido a una sumaria información, verificada por 
el Ministerio mismo. De otro modo, se habría sabido que ninguna sanción, 
en el caso de ser procedente, podía recaer exclusivamente en los seis 



alumnos, que, obedeciendo a una deliberación de sus compañeros, 
redactaron el memorial. No se trata, como la medida adoptada parece 
suponer, de los instigadores, de los promotores de una protesta. Como 
fueron designados estos seis alumnos, pudieron ser designados otros que, 
sin duda, habrían desempeñado el encargo en la misma forma. Los puntos 
del memorial quedaron determinados en la asamblea que nombró a la 
comisión. En la designación de ésta, se tuvo seguramente en cuenta las 
dotes de inteligencia y sagacidad de sus miembros para interpretar con 
éxito el sentimiento del alumnado. El memorial, en fin, fue oportunamente 
conocido y aprobado por los 150 alumnos que lo suscriben. ¿Por qué, la 
represión descubre sólo seis culpables? Esta es la interrogación de los 150 
firmantes. 

 
Pero no sólo acontece que se ha prescindido de toda investigación 

prudente de los hechos sino que, probablemente, el Ministro de Instrucción 
Pública no se ha informado de los términos del memorial.. Estos no 
autorizan ningún castigo. Los alumnos se han dirigido al Congreso con 
todo respeto y toda mesura. No los movía ninguna intención de turbulencia, 
sino el anhelo legítimo de que la enseñanza, la administración, el 
funcionamiento general del Instituto sean reformados y mejorados. El más 
elemental criterio de eficacia y oportunidad, se oponía a que asumieran una 
actitud impertinente. Pueden haberse equivocado en el trámite y el método; 
pero esto quedaría suficientemente castigado con una reconvención. 

 
La expulsión pone súbitamente en la calle a seis estudiantes, todos 

ellos pobres y provincianos, sin recursos para sostenerse, fuera del Instituto 
en la capital. Los condena a la pérdida de una carrera, a la que consagraban 
entusiastamente su juventud y su inteligencia. Uno o dos de estos alumnos, 
si no me equivoco, debían terminar este año sus estudios. 

 
El incidente, por otra parte, no queda resuelto, como digo al comenzar, 

con la medida extrema adoptada. Sin esta medida, no habría trastorno 
alguno en la existencia del Instituto Pedagógico. Los alumnos habrían 
rectificado o abandonado su gestión, en espera de que el doctor Oliveira, -a 
quien por el hecho de estar vinculado su nombre a la creación de este 
establecimiento, sobre las bases de la antigua Escuela Normal, se debe 
suponer interesado en que su marcha no sufra fallas-, quisiera informarse 
de su desiderata y atenderlos en la medida en que lo creyese oportuno. 
 

Frente a una expulsión, de tan evidente injusticia, el alumnado del 
Instituto Pedagógico tiene deberes de solidaridad, más aún, tiene deberes 
de responsabilidad de sus actos, que es imposible impedirle que cumpla. Si 
se quiere que un conflicto cuyas derivaciones nadie puede prever, no altere 



el orden del Instituto Pedagógico, en su primer año de trabajo, la 
reconsideración del castigo debe ser concedida sin demora. La Asociación 
de Normalistas, órgano del preceptorado nacional, ampara la demanda que 
en este sentido formulan los estudiantes del Instituto Pedagógico. Los 
estudiantes de la Universidad, a su vez, aguardan con ansiedad la 
resolución del Ministro de Instrucción. El caso de Guadalupe -piensan 
todos- se repite con circunstancias agravantes. El doctor Oliveira está ante 
una cuestión de justicia, a la cual no debe sobreponerse ninguna 
consideración adjetiva y procesal. 
 
---------------------- 
∗ Publicado en MundiaI, Lima, 31 de agosto de 1928  



EN EL DÍA DE LA RAZA* 
 
      Colon es uno de los grandes protagonistas de la civilización occidental. 
Hace más de cinco años, reporteado por Variedades, para una de sus 
Instantáneas, lo indiqué como el héroe histórico o pretérito de mi 
predilección. Pienso en él cada vez que me visita la idea de escribir una 
apología del aventurero. Porque hay que reivindicar al aventurero, al gran 
aventurero. Las crónicas policiales, el léxico burgués, han desacreditado 
esta palabra. Colón es el tipo del gran aventurero: pionner de pionners. 
América es una creación suya. Recientemente, en el libro de un pequeño 
burgués de Francia, se ha pretendido disminuir su empresa, rebajar su 
figura. ¡Como si pudiese importar que antes que Colón otros navegantes 
hubiesen ya conocido el Continente! América ingresó en la historia 
mundial, cuando Colón la reveló a Europa. Es imposible decir exactamente 
en qué medida, la civilización capitalista –anglosajona y protestante- es 
obra de este navegante mediterráneo y católico. ¿Católico? 

 
* * * * 

 
El descubrimiento de América es el principio de la modernidad: la más 

grande y fructuosa de las cruzadas. Todo el pensamiento de la modernidad 
está influído por este acontecimiento. ¡Imposible enjuiciarlo en un acápite, 
por apretado y denso que sea! La Reforma, el Renacimiento, la Revolución 
liberal ¡de cuántas cosas habría que hablar! Hasta la última gran 
especulación intelectual del Medioevo, La Ciudad del Sol, la utopía 
comunista de Tomás Campanella, aparece influída por el descubrimiento 
de América. Algunos de sus biógrafos, pretenden que Campanella conoció 
y admiró, por las primeras crónicas, la civilización incaica. En todo caso, el 
Nuevo Mundo actuó evidentemente sobre su imaginación. 

 
*** * 

 
Hispano-América, Latino-América, como se prefiera, no encontrará su 

unidad en el orden burgués. Este orden nos divide, forzosamente, en 
pequeños nacionalismos. Los únicos que trabajamos por la comunidad de 
estos pueblos, somos, en verdad, los socialistas, los revolucionarios. ¿Qué 
puede acercarnos a la España de Primo de Rivera? En cambio, ¡qué cerca 
estaremos siempre de la España de Unamuno, de la España revolucionaria, 
agónica, eternamente joven y nueva! A Norte América sajona le toca 
coronar y cerrar la civilización capitalista. El porvenir de la América Latina 
es socialista. 

 
* * * 



Que conste, que no hablo en homenaje a la Fiesta de la Raza. No me 
adhiero a celebraciones municipales ni al concepto mismo de nuestra 
latinidad. ¡Latinos, nosotros!  

 
------------ 
*Respuesta a la encuesta de Variedades (Lima, 13 de octubre de 1928), que formulaba las siguientes preguntas: «¿Cuál es su 
concepto sobre la figura de Colón? ¿Y sobre el significado del descubrimiento de América? ¿Cuáles deben ser los ideales de la raza 
y los medios más eficaces para vincular a los pueblos hispano americanos?» 



EL III CONGRESO INTERNACIONAL 
DE LA REFORMA SEXUAL* 

 
Nunca se debatió, con la libertad y la extensión que hoy, la cuestión 

sexual. El imperio de los tabús religiosos reservó esta cuestión a la 
casuística eclesiástica hasta mucho después del Medio Evo. La sociología 
restituyó, en la edad moderna, al régimen sexual, la atención de la ciencia y 
de la política. Se ha cumplido, en el curso del siglo pasado, algo así como 
un proceso de laicización de lo sexual. Engels, entre los grandes teóricos 
del socialismo, se distinguió por la convicción de que hay que buscar en el 
orden sexual la aplicación de una serie de fenómenos históricos y sociales. 
Y Marx extrajo importantes conclusiones de la observación de las 
consecuencias de la economía industrial y capitalista en las relaciones 
familiares. Se sabe la importancia que para Sorel, continuador de Proudhon 
en éste y otros aspectos, tenía el mismo factor. Sorel se asombraba de la 
insensibilidad y gazmoñería con que negligían su apreciación estadistas y 
filósofos que se proponían arreglar, desde sus cimientos, la organización 
social. En la preocupación de la literatura y arte por el tema del amor, veía 
un signo de sensibilidad y no de frivolidad como se inclinaban problemente 
a sentenciar graves doctores. 
 

Pero la universalización del debate de la cuestión sexual es de 
nuestros días. A mediados de setiembre se ha celebrado en Londres el III 
Congreso Internacional de la Reforma Sexual, en el que se ha discutido 
tesis de Bernard Shaw, Bertrand Russel, Alexandra KoIIontay y otros 
intelectuales conspicuos. Este congreso ha sido convocado por la “Liga 
Mundial para la reforma sexual", fundada en el segundo congreso, en 
Copenhague, en julio del año último. En el segundo congreso se 
consideraron las cuestiones siguientes: forma del matrimonio, situación de 
la mujer en la sociedad, control de los nacimientos, derecho de los solteros, 
libertad de las relaciones sexuales, eugenesia, lucha contra la prostitución y 
las enfermedades venéreas, las aberraciones del deseo, establecimiento de 
un código de leyes sexuales, necesidad de la educación sexual. En el tercer 
congreso, se ha discutido ponencias sobre sexualidad y censuras, la 
educación sexual, la adolescencia, la reforma de la unión marital, el aborto 
en la U.R.S.S., etc. 

 
No habrá dentro de poco país civilizado donde no se estudie y siga 

estos trabajos por grupos en los que será siempre indispensable y esencial 
la presencia de la mujer. Los estadistas, los sociólogos, los reformadores 
del mundo entero se dan cuenta hoy de que el destino de un pueblo 
depende, en gran parte, de su educación sexual. Alfred Fabre Luce acaba de 
publicar un libro, Pour une politique sexuelIe, que en verdad no propugna 



una idea absolutamente nueva en esta época de la U.R.S.S. y de la Liga 
Mundial por la reforma sexual. El Estado soviético tiene una política 
sexual, como tiene una política pedagógica, una política económica, etc. Y 
los otros Estados modernos, aunque menos declarada y definida, la tienen 
también. 

 
El Estado fascista, imponiendo un impuesto al celibato y abriendo 

campaña por el aumento de la natalidad, no hace otra cosa que intervenir en 
el dominio, antes privado o confesional, de las relaciones sexuales. Francia, 
protegiendo a la madre soltera y situándose así en un terreno de realismo 
social y herejía religiosa, hace mucho tiempo que había sentido la 
necesidad de esta política. 

 
No se estudia, en nuestro tiempo, la vida de una sociedad, sin 

averiguar y analizar su base: la organización de la familia, la situación de la 
mujer. Este es el aspecto de la Rusia soviética que más interesa a los 
hombres de ciencia y de letras que visitan ese país. Sobre él se discurre, 
con prolija observación, en todas las impresiones de viaje de la U.R.S.S. 
Singularmente sagaces son las páginas escritas al respecto por Teodoro 
Dreisser y Luc Durtain. 
 

Y la actitud ante la cuestión sexual es en sí, generalmente, una actitud 
política. Como lo observara inteligentemente hace ya algunos años nuestro 
compatriota César Falcón, Marañón, desde que condenara el donjuanismo, 
había votado ya contra Primo de Rivera y su régimen. 

 
--------------- 
*Publicado en Mundial, Lima, 18 de octubre de 1929, integrando, con dos notas más; la sección "Lo que el cable no dice". 
 
 
-------------- 
 

 
 
Información disponible en el sitio ARCHIVO CHILE,  Web del Centro Estudios “Miguel Enríquez”, CEME:  
http://www.archivochile.com (Además: http://www.archivochile.cl   y  http://www.archivochile.org ). 
Si tienes documentación o información relacionada con este tema u otros del sitio, agradecemos 
 la envíes para publicarla. (Documentos, testimonios, discursos, declaraciones, tesis, relatos caídos, 
 información prensa, actividades de organizaciones sociales, fotos, afiches, grabaciones, etc.) 
 Envía a: archivochileceme@yahoo.com  y  ceme@archivochile.com 
 
El archivochile.com no tiene dependencia de organizaciones políticas o institucionales, tampoco recibe 
 alguna subvención pública o privada. Su existencia depende del trabajo voluntario de un limitado número 
 de colaboradores. Si consideras éste un proyecto útil y te interesa contribuir a su desarrollo realizando 
una DONACIÒN, toma contacto con nosotros o informate como hacerlo, en la portada del sitio. 
 
NOTA: El portal del CEME es un archivo histórico, social y político básicamente de Chile y secundariamente de 

http://www.archivochile.com/�
http://www.archivochile.cl/�
http://www.archivochile.org/�
mailto:archivochileceme@yahoo.com�
mailto:archivochileceme@yahoo.com�


América Latina. No persigue ningún fin de lucro. La versión electrónica de documentos se provee únicamente 
con fines de información y preferentemente educativo culturales. Cualquier reproducción destinada a otros fines 
deberá obtener los permisos que correspondan, porque los documentos incluidos en el portal son de propiedad 
intelectual de sus autores o editores. Los contenidos de cada fuente, son de responsabilidad de sus respectivos 
autores, a quiénes agradecemos poder publicar su trabajo. Deseamos que los contenidos y datos de 
documentos o autores, se presenten de la manera más correcta posible. Por ello, si detectas algún error en la 
información que facilitamos, no dudes en hacernos llegar tu sugerencia / errata.. 

                                                              © CEME producción. 1999 -2011  
 
 

mailto:archivochileceme@yahoo.com�

	III
	UN TEMA DE EDUCACION ARTISTICA*
	MOTIVOS DE CARNAVAL*
	EN EL DÍA DE LA RAZA*


