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LAS REIVINDICACIONES FEMINISTAS*

Laten en el Per( las primeras inquietudes feministas. Existen algunas
células, algunos nucleos de feminismo. Los propugnadores del
nacionalismo a ultranza pensaran probablemente: he ahi otra idea exotica,
otra idea forastera que se injerta en la mentalidad peruana.

Tranquilicemos un poco a esta gente aprensiva. No hay que ver en el femi-
nismo una idea exatica, una idea extranjera. Hay que ver, simplemente, una
idea humana. Una idea caracteristica de una civilizacion, peculiar a una
época. Y, por ende, una idea con derecho de ciudadania en el Perd, como
en cualquier otro segmento del mundo civilizado.

El feminismo no ha aparecido en el PerG artificial ni arbitrariamente. Ha
aparecido como una consecuencia de las nuevas formas del trabajo
intelectual y manual de la mujer. Las mujeres de real filiacion feminista son
las mujeres que trabajan, las mujeres que estudian. La idea feminista
prospera entre las mujeres de oficio intelectual o de oficio manual:
profesoras universitarias, obreras. Encuentra un ambiente propicio a su
desarrollo en las aulas universitarias, que atraen cada vez mas a las mujeres
peruanas, y en los sindicatos obreros, en los cuales las mujeres de las fabri-
cas se enrolan y organizan con los mismos derechos y los mismos deberes
que los hombres. Aparte de este feminismo espontaneo y organico, que
recluta sus adherentes entre las diversas categorias del trabajo femenino,
existe aqui, como en otras partes, un feminismo de diletantes un poco
pedante y otro poco mundano. Las feministas de este rango convierten el
feminismo en un simple ejercicio lite-rario, en un mero deporte de moda.

Nadie debe sorprenderse de que todas las mujeres no se relnan en un
movimiento feminista Gnico. ElI feminismo tiene, necesariamente, varios
colores, diversas tendencias. Se puede distinguir en el feminismo tres
tendencias fundamentales, tres colores sustantivos: feminismo burgues,
feminismo pequefio-burgués y feminismo proletario. Cada uno de estos
feminismos formula sus reivindicaciones de una manera distinta. La mujer
burguesa solidariza su feminismo con el interés de la clase conservadora.
La mujer proletaria consustancia su feminismo con la fe de las multitudes
revolucionarias en la sociedad futura. La lucha de clases -hecho histérico y
no asercion teorica- se refleja en el plano feminista. Las Mujeres, como los
hombres, son reaccionarias, centristas o revolucionarias. No pueden, por
consiguiente, combatir juntas la misma batalla. En el actual panorama hu-
mano, la clase diferencia a los individuos mas que el sexo.



Pero esta pluralidad del feminismo no depende de la teoria en si misma.
Depende, mas bien, de sus deformaciones préacticas. ElI feminismo, como
idea pura, es esencialmente revolucionario. El pensamiento y la actitud de
las mujeres que se sienten al mismo tiempo feministas y conservadoras
carecen, por tanto, de intima coherencia. El conservantismo trabaja por
mantener la organizacion tradicional de la sociedad. Esa organizacion niega
a la mujer los derechos que la mujer quiere adquirir. Las feministas de la
burguesia aceptan todas las consecuencias del orden vigente, menos las que
se oponen a las reivindicaciones de la mujer. Sostienen tacitamente la tesis
absurda de que la sola reforma que la sociedad necesita es la reforma
feminista. La protesta de estas feministas contra el orden viejo es de-
masiado exclusiva para ser valida.

Cierto que las raices historicas del feminismo estan en el espiritu liberal. La
revolucion francesa contuvo los primeros gérmenes del movimiento
feminista. Por primera vez se planted entonces, en términos precisos, la
cuestion de la emancipacion de la mujer. Babeuf, el leader de la
conjuracion de los iguales, fue un asertor de las reivindicaciones
feministas, Babeuf arengaba asi a sus amigos: "no impongais silencio a este
sexo que no merece que se le desdefie. Realzad méas bien la mas bella
porcion de vosotros mismos. Si no contéis para nada a las mujeres en
vuestra republica, haréis de ellas pequefias amantes de la monarquia. Su
influencia sera tal que ellas la restauraran. Si, por el contrario, las contais
para algo, haréis de ellas Cornelias y Lucrecias. Ellas os daran Brutos,
Gracos y Scevolas”. Polemizando con los anti-feministas, Babeuf hablaba
de "este sexo que la tirania de los hombres ha querido siempre anonadar, de
este sexo que no ha sido inutil jamas en las revoluciones”. Mas la
revolucion francesa no quiso acordar a las mujeres la igualdad y la libertad
propugnadas por estas voces jacobinas o igualitarias. Los Derechos del
Hombre, como una vez he escrito, podian haberse llamado, mas bien
Derechos del Varon. La democracia burguesa ha sido una democracia
exclusivamente masculina.

Nacido de la matriz liberal, el feminismo no ha podido ser actuado durante
el proceso capitalista. Es ahora, cuando la trayectoria historica de la
democracia llega a su fin, que la mujer adquiere los derechos politicos y
juridicos del vardn. Y es la revolucion rusa la que ha concedido explicita y
categdrica-mente a la mujer la igualdad y la libertad que hace mas de un
siglo reclamaban en vano de la revolucion francesa Babeuf y los
igualitarios.

Mas si la democracia burguesa no ha realizado el feminismo, ha creado
involuntariamente las condiciones y las premisas morales y materiales de



su realizacion. La ha valorizado como elemento productor, como factor
econdémico, al hacer de su trabajo un uso cada dia mas extenso y mas
intenso. El trabajo muda radicalmente la mentalidad y el espiritu
femeninos. La mujer adquiere, en virtud del trabajo, una nueva nocion de si
misma. Antiguamente, la sociedad destinaba a la mujer al matrimonio o a
la barragania. Presentemente, la destina, ante todo, al trabajo. Este hecho ha
cambiado y ha elevado la posicion de la mujer en la vida. Los que
impugnan el feminismo y sus progresos con argumentos sentimentales o
tradicionalistas pretenden que la mujer debe ser educada solo para el hogar.
Pero, practica-mente, esto quiere decir que la mujer debe ser educada sélo
para funciones de hembra y de madre. La defensa de la poesia del hogar es,
en realidad, una defensa de la servidumbre de la mujer. En vez de
ennoblecer y dignificar el rol de la mujer, lo disminuye y lo rebaja. La
mujer es algo méas que una madre y que una hembra, asi como el hombre es
algo més que un macho.

El tipo de mujer que produzca una civilizacion nueva tiene que ser
sustancialmente distinto del que ha formado la civilizacidn que actualmente
declina. En un articulo sobre la mujer y la politica, he examinado asi
algunos aspectos de este tema: "a los trovadores y a los enamorados de la
frivolidad femenina no les falta razon para inquietarse. El tipo de mujer
creado por un siglo de refinamiento capitalista estd condenado a la
decadencia y al tramonto. Un literato italiano, Pitigrillo, clasifica a este tipo
de mujer contemporanea como un tipo de mamifero de lujo.

"Y bien, este mamifero de lujo se ir4 agotando poco a poco. A medida que
el sistema colectivista reemplace al sistema individualista, decaeran el lujo
y la elegancia feministas. La humanidad perderd algunos mamiferos de
lujo; pero ganard muchas mujeres. Los trajes de la mujer del futuro seran
menos caros Yy suntuosos; pero la condicion de esa mujer sera mas digno. Y
el eje de la vida femenina se desplazara de lo individual a lo social. La
moda no consistird ya en la imitacion de una moderna Mme. Pompadour
ataviada por Paquin. Consistira, acaso, en la imitaciéon de una Mme.
Kollontay. Una mujer, en suma, costard menos, pero valdrad mas".

El tema es muy vasto. Este breve articulo intenta Gnicamente constatar el caracter de las
primeras manifestaciones del feminismo en el Perl y ensayar una interpretacion muy
sumaria y rapida de la fisonomia y del espiritu del movimiento feminista mundial. A
este movimiento no deben ni pueden sentirse extrafios ni indiferentes los hombres
sensibles a las grandes emociones de la época. La cuestion femenina es una parte de la
cuestion humana. EI feminismo me parece, ademas, un tema mas interesante e historico
gue la peluca. Mientras el feminismo es la categoria, la peluca es la anécdota.

* Publicado en Mundial, Lima, 19 de diciembre de 1924



SERPENTINAS*

Los tres dias de neo-carnaval son, en verdad, tres dias unicos de
educacion democratica. Cada pueblo del Peru tiene sus reinas, cada reina
sus azafatas, cada azafata sus trovadores. La realeza y sus categorias
anexas se ponen al alcance del Demos. Las usanzas, los fueros y las
coronas de la aristocracia se democratizan.

Esta familiaridad periédica con la realeza, esta profusion anual de
monarquias, son, seguramente, saludables y pedagdgicas. Hacen de la
monarquia un articulo de carnaval.

El nuevo estilo del carnaval tiene, sin embargo, una desventaja. Las
monarquias se vuelven una cosa festiva; pero los carnavales se vuelven
una cosa seria. Lima parece préxima a no tomar en serio la realeza; pero a
tomar, en cambio, un poco en serio el carnaval. El carnaval empieza a
adquirir la solemnidad de un rito. EI humorismo de Lima corre, en este
episodio anual, el grave riesgo de ser desmentido. Vamos a constatar,
finalmente, que Lima no es una ciudad humorista, sino maliciosa. Que
Lima es, tal vez, algo precoz; pero siempre muy infantil.

El neo-carnaval deberia consternar a nuestros pasadistas. Los
disfraces nos ensefian que el pasado no puede resucitar sino
carnavalescamente. El Pasado es una guardarropia. No es posible restaurar
el pasado. No es posible reinventarlo. Es posible Unicamente parodiarlo. En
nuestra retina, el Presente es una instantanea: el Pasado es una caricatura.

v
La vida no readmite el Pasado sino en el carnaval o en la comedia.
Unicamente en el carnaval reaparecen todos los trajes del Pasado. En esta
restauracion festiva, precaria no suspira ninguna nostalgia: rie a
carcajadas el Presente.

Iconoclastas no son, por ende, los hombres; iconoclasta es la vida.



\Y

En el carnaval conviven la moda del Renacimiento y la moda rococé
con la moda moderna. El carnaval, en apariencia, anula el tiempo; pero, en
realidad, lo contrasta. Un traje de cruzado, que en la edad media era un
traje dramatico, en nuestra época es un traje comico.

Vi

El carnaval a reforzado su guardarropia con los disfraces del
Ku-Kux-Klan®, Esta es otra prueba de que el Ku-Kux-Klan pertenece
inequivocamente, al Pasado. El carnaval a clasificado el traje ku klux klan
como un traje cémico. Como un traje de baile de mascaras.
Indudablemente, el carnaval es revolucionario. Parodia y mimo de un

ep|SOd|0 de reaccion. [* Secta racista y esotérica norteamericana que se caracteriza por sus atentados terroristas
contra la raza negra]

Vil

La democracia de Paris se somete de buen grado, en carnaval, al reinado de
una dactilografia o de una modista. La autoridad de una midinette
resulta, en estos dias, mas efectiva y mas extensa que la de una princesa
orleanista de la cliente de L’Action Francaise. El Demos es como aquel
personaje de Bernard Shaw -Pigmalién- que gustaba de tratar a una
duquesa como una florista y a una florista como si fuese una duquesa. La
revolucion rusa, por ejemplo, de mas de una duquesa ha hecho una
kellnerin** a Clovis***-reaccionario convicto- y a mi —revolucionario
confeso- nos han servido el café, en un restaurante ruso de Roma, una de

estas kellnerin. [* Midinette, se llama a la modistilla que sale de su trabajo al mediodia. / **Camarera / ***Pseudénimo
del escritor peruano Luis Varela Orbegoso]

VI

Si un traje de la corte de Luis XV es, en nuestro tiempo, un traje de
carnaval, una idea de la corte de Luis XV debe ser una idea de carnaval.
¢Por que si se admite que han envejecido los trajes de una época, no se
admite también que han envejecido sus ideas y sus instituciones? La
equivalencia histérica de una enagua de Madame Pompadour y una opinion
de Luis XV me parece absoluta. (La influencia de Oswald Spengler es
extrafia a este juicio).

IX




La monarquia se ha realizado en el PerQ, carnavalescamente, un siglo
después de la Republica. Ameno y tardio epilogo del didlogo polémico de
los politicos de la revolucion de la Independencia.

X

A los nacionalistas a ultranza les tocaria reivindicar los derechos del
acuatico carnaval criollo. Les tocaria protestar contra este neo-carnaval
postizo y extranjero. Quieren probablemente adherirse a la tesis de que el
nuevo carnaval es “un progreso de nuestra cultura”.

Xl

Valdelomar olvidé esta constatacion en sus dialogos maximos: *-El
atico Momo se llama aqui No Carnavalon. Los tres dias de carnaval son
tres dias del Demos. La fiesta de carnaval es una fiesta de la calle. Sin
embargo, la figura de la libertad jacobina, de la Libertad de gorro frigio, no
se libra de la burla carnavalesca. Sintoma de que la Libertad no es ya un
figura moderna, sino, mas bien, una figura clasica, anciana, inactual, un
poco pasada de moda. Es indicio de un proximo golpe de estado en el
carnaval. Este golpe de estado derrocara a la monarquia y proclamara, en
los dominios del carnaval, la republica. A partir de entonces no se elegira
una reina sino una presidente de la repablica del carnaval. Las reinas y sus
cortes, con gran desolacion de los trovadores romanticos, resultan
monotonas y anticuadas. EI humorista carnaval enriquecera su técnica con
las formas democraticas y republicanas, envejecidas en la politica. Ese sera
el ultimo episodio de la decadencia de la democracia nombre de una seccion periodistica

que escribia Valdelomar en La Prensa (1917). “Los dialogantes: Manlio y Aristipo, eran, en realidad, Abraham Valdelomar y José
Carlos Mariategui, respectivamente”.  ( Luis Fabio Xammar; Valdelomar: Signo). Los dialogos en tono filos6fico, se impregnan
del fino humorismo de su autor]

* Publicado en Mundial: Lima, 27 de febrero de 1925.



LA POBREZA DE LA BIBLIOTECA NACIONAL*

No se escribe frecuentemente sobre la Biblioteca Nacional. EIl pablico
esté enterado de que existe hace muchos afios. De que sus ilustres elzevires
y otros viejos volumenes fueron salvados de la rapacidad de los invasores
chilenos por Ricardo Palma. Y que por su direccion han pasado eminentes
hombres de letras del pais.

No es esto, sin embargo, todo lo que hay que decir sobre la Biblioteca
Nacional. Los intelectuales tienen el deber de destruir la comoda ilusion de
que el Pert posee una Biblioteca Nacional mas o menos valida como
instrumento de estudio y de cultura. No tengo una idea de la cultura
peruana; pero creo que la Biblioteca Nacional no puede ser considerada
como uno de los érganos o de los resortes sustantivos de su progreso.

La Biblioteca Nacional no corresponde a su categoria ni a su titulo. No
tendria, en otro pais mas valor que la biblioteca de barrio o el de una
biblioteca particular. ~ Su capital de libros, revistas y periddicos es
insignificante para una Biblioteca Nacional. Lo incrementa lentamente
algunos exiguos lotes de libros modernos y algunos donativos de
bibliografia oficial o de autores mediocres. No llega a la Biblioteca ni un
solo gran diario europeo. No llegan sino algunas revistas: el Mercure de
France, la Revue de Genéve, Scientia. Ningun hombre de estudio puede
encontrar en la Biblioteca los medios de conocer o explorar algunos de los
aspectos de la vida intelectual contemporanea. Para ningun estudio
cientifico, literario o artistico ofrecen los anaqueles de la Biblioteca
Nacional una bibliografia suficiente.

Ni siquiera sobre tépicos tan modestos y tan nuestros como la literatura
peruana es posible obtener ahi una documentacién completa.

De la Biblioteca Nacional no se puede decir, como de la Universidad, que
vive anémica o atrasadamente. La Biblioteca Nacional no vive casi. A su
unico salon de lectura concurren, en las tardes, unas cuantas personas. Y
sus salones interiores tienen una magra clientela, a la que abastecen
generalmente, de material de investigacion histérica. Se respira en todos los
salones una atmésfera mucho mas enrarecida que en un museo de
antigiedades. No son estos salones, como debian ser, un calido hogar de
libros e ideas. La Biblioteca Nacional no existe para los hombres de
estudio. No existe casi para la cultura y la inteligencia del pais.

La Biblioteca de la Universidad ha logrado ya superarla. Es mucho mas
organica, mas cabal, mas viva. Tiene mas lectores, mas clientes. Ha



recibido, en los ultimos tiempos, notables contingentes de escogidos libros.
Publica un boletin bibliografico. No importa que su capital sea
aparentemente mas pequerfio; es, en cambio, mas activo y mas moderno. El
volumen de la Biblioteca Nacional resulta practicamente un volumen
ficticio. La cifra de los libros que en la Biblioteca Nacional se deposita no
constituye un valor real. Seguramente, mas del ochenta por ciento de esos
libros duermen en perennes e inmoviles rangos, en los anaqueles. Un
enorme porcentaje de libros y folletos inatiles infla artificialmente dicha
cifra, dentro de la cual se computa una inservible literatura oficial o privada
que, en muchos casos, nadie ha desflorado todavia. Todo un pesado lastre
que puede ser sacrificado sin que ningan interés de la cultura peruana se
resienta absolutamente. Nada perjudicaria tanto la reputacién de la cultura
peruana como la creencia de que tales libros y folletos representan a ésta en
alguna forma.

En defensa de la fama y el mérito de la Biblioteca Nacional, seria vano
desempolvar el prestigio de sus viejas ediciones y de sus ancianos
bouquins. Una biblioteca publica no es un relicario; es un érgano vivo de
estudio y de investigacion. Una coleccidn abigarrada e inorganica de libros
antiguos no basta siquiera a la curiosidad limitada de un bouquineur. La
Biblioteca Nacional no es un instrumento de cultura moderna, ni es
tampoco un instrumento de cultura clésica. No tiene en nuestra vida
intelectual ni adn la funcion de un docto asilo de humanistas.

La responsabilidad de esta situacion no pertenece a los presentes ni a los
pasados funcionarios de la Biblioteca Nacional. Nada en este articulo, claro
y preciso, suena a requisitoria 0 a reproche contra la personas que, mal
remuneradas, trabajan ahi honesta y oscuramente.

La Biblioteca Nacional es la Cenicienta del Presupuesto de la Republica.
Todas las dificultades provienen de la pobreza extrema de su renta. El
estado destina el sostenimiento de la maxima biblioteca publica del pais
una suma infima. La Biblioteca no puede, por esto, efectuar mayores
adquisiciones. No puede, por esto, abonarse a diarios y revistas que la
comuniquen con las grandes corrientes de la vida contemporanea. No
puede, por esto sostener un boletin bibliografico. El catalogo es un
proyecto eternamente frustrado por la miseria cronica de su presupuesto.

En los cuarenta afios transcurridos desde 1885, la nacion se ha desarrollado
apreciablemente. El presupuesto nacional y los presupuesto locales han
crecido con mas 0 menos seguridad y mas o menos prisa. La Biblioteca ha
sido, tal vez, la sola excepcidn en este movimiento unanime de progreso.
Después de cuarenta afios sigue vegetando languida y anémicamente dentro



de los mismos estrechos confines de su restauracion post-bélica. En
cuarenta afios, la filosofia, la ciencia y el arte occidentales se han renovado
0 se han transformado totalmente. De esta transformacion la Biblioteca no
guarda sino algunos documentos, algunos ecos dispersos. Nadie podria
estudiar en sus libros este periodo de la historia de la civilizacién. Faltan
en la Biblioteca libros elementales de politica, de economia, de filosofia,
de arte, etc.

La organizacion de una verdadera biblioteca publica constituye, en tanto,
una de las necesidades mas perentorias y urgentes de nuestra cultura. El
Peri vive demasiado alejado del pensamiento y de la historia
contemporaneos. Su importacion de libros es infima. El esfuerzo privado,
en este terreno, no ha organizado nada. No tenemos un ateneo bien
abastecido de libros y revistas. EI hombre de estudios carece de los
elementos primarios de comunicacion con la experiencia y la investigacion
extranjeras. La documentacidn que aqui puede conseguirse sobre un topico
cualquiera es inevitablemente una documentacion incompleta.

La Biblioteca Nacional no lo provee casi nunca, oportunamente, de un libro
nuevo o actual. Obras, ideas y hombres archi-notorios en otras partes,
adquieren por eso, entre nosotros, tardiamente, relieves de novedad
extraordinaria.

Revistas y periodicos que representan enteros sectores de la inteligencia
occidental no arriban nunca a este pais, donde abundan, sin embargo,
individuos que se suponen muy bien enterados de lo que se siente y de lo
que se piensa en el mundo. Y este aislamiento, esta incomunicacion,
favorecen las mas lamentables mistificaciones. A su sombra medra una
ramplona dinastia de falsas reputaciones intelectuales.

Una enérgica campafa de los escritores peruanos en todos los diarios y
todas la revistas, podria obtener un largo y prévido aumento de la renta de
la Biblioteca. En caso de un resultado negativo o mediocre, podria solicitar
una suscripcion nacional. Yo no escribo este articulo para suscitar o iniciar
esa campafia. Lo escribo porque siento, individualmente, el deber de
declarar esa campafa. Lo escribo porque siento, individualmente, el deber
de declarar lo que es, a mi juicio, la Biblioteca Nacional de Lima.
Demasiado mio, demasiado personal, este articulo no es una invitacion ni
es una circular al periodismo. Es una constatacion individual. ES una
opinion critica.

* Publicado en Mundial, Lima, 13 de marzo de 1925. Fénix, la Revista de la Biblioteca Nacional, reprodujo, en su N° 4 (segundo
semestre de 1946) cuatro articulos de J.C.M., reunidos por Alberto Tauro con el titulo general de *“ El Libro, Problema Basico de la
Cultura Peruana”. En esta compilacion presentamos, en el orden en que fueron dispuestos en Fénix, los mencionados articulos,
antecedidos por la siguiente nota de Alberto Tauro:



Cuando inici6 la publicacion de esa ejemplar revista que fue Amauta, advirtié José Carlos Mariategui que se proponia a
“Plantear, esclarecer y conocer los problemas peruanos”. No solo identificd y defini6, en efecto, los caracteres que asumen los
problemas nacionales en lo econdmico y social, en lo politico e ideolégico, sino en los multiples y complejos rangos de cultura. Y
en esto supo ver algo mas genérico y decisivo que el aliento y las proyecciones de una corriente, el esfuerzo de algunos
mantenedores, o la importancia representativa de una creacion: porque escuelas, personajes y obras eran, en su concepto, episodios
o fases de un proceso histérico o de una gestacién, y mas valor entregaba a la fuerza determinante del contorno o de a los factores
que garantizasen la regularidad los fenémenos estudiados. De alli la reiterada atencién que otorgo al libro, como indubitable medida
de cultura nacional. Aislado o en colecciones, por su cantidad o calidad, el libro le revelaba hasta qué punto era profunda y tonica la
cultura peruana, o en qué grado adolecia de inestabilidad y sonora ineficacia.

Sin reticencias engafiosas, con plena objetividad, comprobaba los exactos alcances del movimiento bibliografico. Y
aunque s6lo aparecia interesado en contribuir en el debate de los problemas pertinentes, sugeria providencias encaminadas a darles
solucion. “No tengo una idea de la cultura peruana” —decia, trasluciendo un implicito deseo de no suscribir las ilusiones usualmente
aceptadas con respecto a ella, y de no conceder validez actual a la rememoracién de sus manifestaciones pretéritas. Pero, lejos de
limitarse a un facil registro de las diferencias imperantes en sus dias, promovia la formacion de conciencia en torno a ellas, para
atraer una seria y disciplinada atencién del Estado y de las gentes hacia la solucion de los problemas culturales y, en particular, de
los problemas vinculados a la difusién del libro.

“En vez de contentarnos con registrar melancélicamente (que carecemos de ambiente de ideas) debemos examinar de sus causas; la
falta de libros, esto es, de materiales de informacion de estudio”. “Los intelectuales parecen mas preocupados por el problema de
imprimir sus no muy nutridas ni numerosas obras que por el problema de documentarse”. “Para ningun estudio cientifico, literario o
artistico ofrecen los anaqueles de la Biblioteca Nacional una bibliografia suficiente”. Y de tales observaciones derivaba José Carlos
Mariategui une serie de oportunas gestiones, que a la postre han sido aplicadas: “largo y prévido aumento de la renta de la
Biblioteca Nacional”, mantenida hasta entonces como la “Cenicienta del Presupuesto de la Republica”; institucion de premios a
libre creacion intelectual; formacién de una oficina (o camara) del libro, que tomase a su cargo la difusién del libro peruano. Pero
esto no es todo. Es preciso que se lea mas y con menos prejuicios, y que se vea en el libro el indice mas cabal de una cultura viva y
actuante.

En el siglo XVI1II, la paginas de Mercurio Peruano auspiciaron la necesidad de establecer bibliotecas pablicas, en las cuales el
pueblo pudiese aproximarse a “las luces”. Y, en igual forma, debe reconocerse anticipacion precursora a las ideas expuestas por
José Carlos Mariategui en los articulos que a continuacion insertamos



INTRODUCCION A UN ESTUDIO SOBRE
EL PROBLEMA DE LA EDUCACION PUBLICA*

El debate sobre el proyectado congreso Ibero- Americano de Intelectuales
plantea, entre otros problemas, el de la educaciéon publica en Hispano-
América. El cuestionario de la revista Repertorio Americano contiene estas
dos preguntas: “;Cree usted que la ensefianza debe unificarse, con
determinados propdsitos raciales, en los paises latinos de nuestra America?
¢Estima usted prudente que nuestra América Latina tome una actitud
determinada en su ensefianza ante el caso de los Estados Unidos del
Norte?”. EI grupo argentino que propugna la organizacion de una Unién
Latino-Americana declara su adhesion al siguiente principio: “Extension de
la educacidn gratuita, laica y obligatoria y reforma universitaria integral”.
Invitado a opinar acerca de la formula argentina, quiero concretar, en dos o
tres articulos, alguno de los puntos de vista esenciales respecto de todo el
problema que esta formula se propone resolver.

La formula, en si misma, dice y vale poco. La “educacion gratuita, laica y
obligatoria” es una usada receta del viejo ideario demo-liberal-burgués.
Todos los radicaloides, todos los liberaloides de Hispano-Ameérica, la han
inscrito en sus programas. Intrinsecamente, este anciano principio no tiene,
pues, ningun sentido renovador, ninguna potencia revolucionaria. Su
fuerza, su vitalidad, residen integramente en el espiritu nuevo de los
nucleos intelectuales de la Plata, Buenos Aires, etc.,que esta vez lo
sostienen.

Estos nucleos, hablan de “extension de la ensefianza laica”. Es decir,
supone a la ensefianza laica una reforma adquirida ya por nuestra América.
No la agitan como una reforma nueva, como una reforma virginal. La
entienden como un sistema que, establecido incompletamente, necesita
adquirir todo su desarrollo.

Pero, entonces, conviene considerar que la cuestion de la ensefianza laica
no se plantea en los mismos términos en todos lo pueblos hispano-
americanos. En varios, este método o este principio, como prefiera
calificarsele, no ha sido ensayado y la religion del Estado conserva intactos
sus fueros en la ensefianza. Y, por consiguiente, ahi no se trata de extender
la ensefianza laica sino de adoptarla. O sea de empefiar una batalla que



puede conducir a la vanguardia a concentrar sus energias y sus elementos
en un frente que ha perdido su valor estratégico e historico.

De toda suerte, en materia de ensefianza laica es preciso examinar la
experiencia europea. Entre otras razones, porque la formula “educacion
gratuita, laica y obligatoria” pertenece literalmente no solo a esa cultura
occidental que Alfredo Palacios declara en descomposicion sino, sobre
todo, a su ciclo capitalista en evidente bancarrota. En la escuela demo-
liberal-burguesa (cuya crisis genera el humor relativista y escéptico de la
filosofia occidental contemporanea que nos abastece de las Unicas pruebas
de que disponemos de la decadencia de la civilizacién de Occidente), han
aprendido esta formula las democracias ibero-americanas.

La escuela laica aparece en la historia como un producto natural del
liberalismo y del capitalismo. En los paises donde la reforma concurri6 a
crear un clima histérico favorable al fendmeno capitalista , la iglesia
protestante, impregnada de liberalismo, no ofrecié resistencia al dominio
espiritual de la burguesia. Movimientos histdricos consustanciales no
podian entrabarse ni contrariarse. Tendian, antes bien, a coordinar
espontaneamente su direccion. En cambio, en los paises en los que
mantuvo mas 0 menos intactas sus posiciones el catolicismo y, por ende,
las condiciones historicas del orden capitalista tardaron en madurar, la
iglesia romana, solidaria con la economia medieval y los privilegios
aristocraticos, ejercitaba una influencia hostil a los intereses de la
burguesia. La iglesia profana, -coherente y ldgica-, amparaba las ideas de
autoridad y jerarquia en que se apoyaba el poder de la aristocracia. Contra
estas ideas, la burguesia, que pugnaba por sustituir a la aristocracia en el rol
de clase dominante, habia inventado la idea de la Libertad. Sintiéndola
contrastada por el catolicismo, tenia que reaccionar agriamente contra la
iglesia en los varios campos de su ascendente espiritual y, en particular, en
el de la educacién publica. El pensamiento burgués, en estas naciones
donde no prendi6 la Reforma, no pudo detenerse en el libre examen y llegd,
por tanto, facilmente, al ateismo y a la irreligiosidad. El liberalismo, el
jacobismo del mundo latino adquirié, a causa de este conflicto entre la
burguesia y la iglesia, un espiritu acremente anti-religioso. Se explica asi
la violencia de la rifia por la escuela laica en Francia y en Italia. Y en la
misma Espafia, donde la languidez y la flojedad del liberalismo, -que
coincidieron con un incipiente desarrollo capitalista-, no impidieron a los
hombres de Estado liberales realiza, a pesar de la influencia de una dinastia
catélica, una politica laicista. Se explica asi, también, el debilitamiento del
laicismo que, en Francia como en lItalia, ha seguido a la decadencia del



liberalismo y de su beligerancia y, en especial, a los sucesivos
compromisos de la iglesia romana con la democracia y sus instituciones y a
la progresiva saturacion democréatica de la grey catélica. Se explica asi,
también, finalmente, la tendencia de la politica reaccionaria a restablecer en
la escuela la ensefianza religiosa y el clasicismo. Tendencia que,
precisamente en lItalia y en Francia, han actuado sus propdsitos en la
reforma Gentile y la reforma Bérard. Decaidas las raices histdricas de
enemistad y de su posicion, el Estado laico y la iglesia romana se
reconciliaban en la cuestion que antes los separaba mas.

El término “escuela laica” designa, en consecuencia, una criatura del
Estado demo-liberal-burgués que los hombres nuevos de nuestra América
no se proponen, sin duda, ambicionar como méaximo ideal para estos
pueblos. La idea liberal, como las juventudes ibero-americanas lo
proclamaban frecuentemente, ha perdido su virtud original. Ha cumplido
su funcidn historica. No se percibe en la crisis contemporanea ninguna
seflal de un posible renacimiento del liberalismo. EIl episodio radical-
socialista de Francia es, a este respecto, particularmente instructivo. Herriot
ha sido batido, en parte, a causa de su esfuerzo por permanecer fiel a la
tradicion laicista del radicalismo. Y no obstante que ese esfuerzo fue asaz
mesurado Y elastico en sus fines y en sus medios.

Vv

El balance de la “escuela laica” no justifica, de otro lado, un entusiasmo
excesivo por esta vieja pieza del repertorio burgués. Jorge Sorel, varios
afos antes de la guerra, habia denunciado ya su mediocridad. La moral
laica, como Sorel con profundo espiritu filosofico observa, carece de los
elementos espirituales indispensables para crear caracteres heroicos y
superiores. Es impotente, es invalida para producir valores eternos, valores
sublimes. No satisface la necesidad de absoluto que existe en el fondo de
toda inquietud humana. No da una respuesta a ninguna de las grandes
interrogaciones del espiritu.  Tiene por objeto la formacién de la
humanidad laboriosa, mediocre y ovejuna. La educa en el culto de mitos
endebles que naufragan en la gran marea contemporanea: la Democracia, el
Progreso, la Evolucion etc. Adriano Tilgher, agudo critico italiano, nutrido
en este tema de filosofia soreliana, hace en uno de sus méas sustanciosos
ensayos una penetrante revision de las responsabilidades de la escuela
burguesa. “Ahora que la crisis formidable, desencadenada por el conflicto
mundial, va poco a poco revolucionando desde sus fundamentos el Estado
moderno, ha llegado para la escuela del Estado el instante de producir ante
la opinidn publica los titulos que legitimen su derecho a la existencia. Y se
debe reconocer que si ha sido posible el espectaculo de una guerra, en la



cual han estado empefiados todos los mas grandes pueblos del mundo y
que, sin embargo, no ha revelado ninguna de aquellas individualidades
heroicas, maestras de energia, que las guerras del pasado, insignificantes en
parangon, revelaron un numero grandisimo, esto se debe casi
exclusivamente a la escuela de Estado y a su espiritu de cuartel, gris,
nivelador, asfixiante”. Y, examinando la esencia misma de la escuela
burguesa, agrega: “La escuela del Estado es una de las tres instituciones,
destruidas las cuales el Estado moderno, caracterizado por el monopolio
economico, el centralismo administrativo y el absolutismo burocratico,
queda subvertido desde sus cimientos. El cuartel y la burocracia son las
otras dos. Gracias a ellas, el Estado ha conseguido anular en el individuo la
libertad del querer, la espontaneidad de la iniciativa, la originalidad del
movimiento y a reducir la humanidad a una docilisima grey que no sabe
pensar ni actuar sino conforme al signo y segun la voluntad de sus pastores.
Es, sobre todo en la escuela donde el Estado moderno posee el més fuerte e
irresistible rodillo compresor, con el cual aplana y nivela toda
individualidad que se sienta autonoma e independiente”.

\Y

Si se tiene en cuenta que, en materia de relaciones entre el Estado y la
Iglesia, los pueblos ibero-americanos, que heredaron de Espafia la
confesion catdlica, heredaron también los gérmenes de los problemas de los
Estados latinos de Europa, se comprende perfectamente como y por queé la
“educacion laica” ha sido, como recuerdo al principio de este articulo, una
de las reformas vehementes propugnadas por todos los radicaloides y
liberaloides de nuestra America. En los paises donde ha llegado a
funcionar una democracia de tipo occidental, la reforma ha sido
forzosamente actuada. En los paises donde se ha subsistido un régimen de
caudillaje apoyado en intereses feudales, no ha habido la misma necesidad
de adoptarla. Este régimen ha preferido entenderse con la Iglesia, buena
maestra del principio de autoridad, cuya influencia conservadora ha sido
diestramente usada contra la influencia subversiva del liberalismo. Los
embrionarios Estados liberales nacidos de la revolucion de la
independencia, tardios en consolidarse y desarrollarse, débiles para
imponer al las masas sus propios mitos, han tenido que combinarlos y
aliarlos con un rito religioso.

El tema de la “educacion laica” debe ser discutido en Nuestra América a la
luz de todos estos antecedentes. La nueva generacion ibero-americana no
puede contentarse con una chata y gastada formula del ideario liberal. La
“escuela laica”,-escuela burguesa-, no es el ideal de la juventud poseida de
un potente afan de renovacion. El laicismo, como fin, es una pobre cosa.



En Rusia, en Mexico, en los pueblos que se transforman material y
espiritualmente, la virtud renovadora y creadora de la escuela no reside en
su espiritu revolucionario. La revolucion da ahi a la escuela; su mito, su
emocidn su misticismo, su religiosidad.

*Publicado en Mundial, Lima, 15 de mayo de 1925. Como nota al final del Gltimo articulo de esta “Introduccién a un Estudio sobre
el Problema de la Educacion Publica”, J.C.M. escribid: “Termina con este articulo — “Los maestros y las nuevas corrientes”- la serie
de notas criticas sobre los principios generales de una reforma radical de la ensefianza en Hispano-América, tema del actual debate
acerca de la proyectada reunion de un Congreso de Intelectuales lbero-Americanos. En la intencion de su autor constituye toda esta
serie s6lo una “Introduccién a un Estudio sobre el Problema de la Educacién Pablica” como se intitulé el primer articulo. VVéase en
los nimeros anteriores de Mundial el articulo de introduccion, “La libertad de la Ensefianza”, “La Ensefianza y la Economia” y “La
Ensefianza Gnica y Ensefianza de clase”. En el articulo de recordacion de Edwin Elmore”, Mercurio Peruano, Lima, Nos 89-90,
noviembre-diciembre de 1925, incluido en Peruanicemos al Perd, Vol. 11 de esta coleccion popular), dedicé esta serie al escritor
desaparecido en los siguientes términos: “Por invitacion suya escribi en cinco articulos, una “introduccion al problema de la
educacién puablica”. EImore trabajaba por conseguir una contribucion sustanciosa de los intelectuales pos al debate o estudio de los
temas de nuestra América planteado por la Unién Latino-Americana de Buenos Aires y por Repertorio Americano de Costa Rica.
Dichos articulos han merecido el honor de ser reproducidos en diversos 6rganos de la cultura americana. Quiero, por esto, dejar
constancia de su origen. Y declarar que los dedico a la memoria de EImore” (N. de los E.)



LA LIBERTAD DE LA ENSENANZA*

La libertad de la ensefianza. He ahi otro programa u otra férmula que
cuenta con muchas adhesiones y muchos consensos. Pero he alli también
otra idea sobre cuyo valor practico conviene meditar mas hondamente. La
libertad de la ensefianza parece, a primera vista, el desideratum hacia el
cual deben tender todos los esfuerzos renovadores. Mas el ideario de los
hombres que se proponen transformar nuestra América no puede nutrirse
de ficciones. Nada importa, en la historia, el valor abstracto de una idea.
Lo que importa es su valor concreto. Sobre todo para nuestra América que
tanto ha menester de ideales concretos.

Acerca de la significacion actual de la “libertad de la ensefianza” no
carecemos de hecho instructivo. Uno de los mas considerables es, sin
duda, la entusiasta adhesion dada a este principio por los politicos catdlicos
en Italia y en Francia. El partido popular italiano lo ha sostenido como la
mas sustantiva de sus reivindicaciones. La iglesia romana, sagaz y flexible
en movimientos, se presenta como uno de los mayores campeones de la
“libertad de la ensefianza”. A la escuela laica opone la escuela libre.
¢Sucede, tal vez, que en el ocaso del liberalismo, la iglesia romana,
defensora tradicional de la autoridad y de la jerarquia, deviene a su vez
liberal? No nos entretengamos en sutiles averiguaciones. La politica de la
Iglesia frente al Estado demo-liberal quedo definida hace muchos afio en la
celebre repuesta de Veuillot al maligno liberal que se asombraba de que un
catélico de ortodoxa y rigida estirpe, se convirtiese en un sertor de la
heretica libertad: “En el nombre de tus principios, te la declaro; en el
nombre de los mios, te la niego”. De completo acuerdo con Veuillot, los
catélicos de esta época no reclaman la libertad de la ensefianza sino ahi
donde tienen que luchar contra la laicidad. Ahi donde la ensefianza no es
laica sino catdlica la Iglesia ex-confiesa categoricamente la escuela libre.

Naturalmente, este hecho no desvaloriza en si la “libertad de
ensefianza”. Pero nos ayuda a comprender lo relativo y lo convencional de
esta formula, en cuya defensa coinciden por diversos caminos, los
custodios hieréaticos de la Tradicién y no pocos caballeros andantes de la
Utopia. Veamos la suerte de los trabajos de estos renovadores.

Francia nos ofrece a este respecto un interesante caso. ¢Quién no sabe
algo del movimiento de los compagnons de la Universidad Nueva? Este



movimiento nacio en la trincheras. Fue un fendmeno de la desmovilizacion.
Muchos universitarios y maestros combatientes, sacudidos por la emocion
de la guerra y de la victoria, volvieron del frente animados por un vigoroso
afan de renovacion. Se sintieron destinados a la construccion de la
universidad nueva. En los compagnons de la Francia antigua, en los obreros
de las catedrales del Medio Evo, buscaron inspiracién y modelo. La
Universidad nueva designaba en su espiritu y en su intencion, el edificio de
toda la ensefianza y de toda la escuela. Los compagnons se proponian
reorganizar totalmente la educacion publica. Y rehacer integramente, en la
escuela, la democracia francesa. La guerra los habia hecho heroicos y
fuertes. La guerra les habia dado voluntad combativa y élan
revolucionario. “Es preciso —escribian- reconstruir la casa desde los
cimientos al tejado. No o0s hagais, maestros, ilusiones. Es preciso
innovarlo todo, unir y cimentar todo. Es preciso rehacer las ideas, los
programas, los metodos y el reclutamiento. Vale méas ayudarnos que
oponernos la fuerza de la inercia: ayudarnos a organizar nuestra reforma
que imponernos a vuestra experiencia. Vuestra experiencia es vuestra
tradicién y vuestra tradicion muere con la gran guerra. Seamos claros. No
son los profesores de 1900 los que haran la Francia de 1950”.

¢Como realizar esta reforma? “La doctrina nueva, respondian los
“compafieros”, quiere una institucion nueva. Entre el estado omnipotente y
centralizador, indiferente a las vidas interiores, y los ciudadanos
Impotentes, aislados, encontrados, es necesario introducir un término
medio: la asociacion, la organizacion corporativa. ES necesario, entre el
Estado y el individuo, la corporacion de la ensefianza, de toda la ensefianza,
primaria, secundaria, superior, profesional, la corporacion en cada region,
lo mismo que, entre la capital centralizada y abstracta y los departamentos,
otras que nos preparen las nuevas provincias. Al lado de un parlamento
politico, que es un anacronismo, y de un sindicalismo revolucionario, que
es una incognita, queremos crear poderes nuevos. No queremos ese pasado
ni tampoco ese porvenir violentos. No queremos que la vida se fije en
férmulas politicas ni se precipite en desencadenamientos instintivos.
Queremos gue se organice en corporacion”.

Este programa de los compagnons, no obstante que proclamaba la
falencia del Parlamento y propugnaba la reorganizacion de la ensefianza
sobre una base sindicalista, estaba lejos de ser un programa revolucionario.
A analoga descalificacion del parlamento arribaban, sin esfuerzo, no pocos
hombres de gobierno de Europa. Walter Rathenau, por ejemplo. Rathenau
precisamente, en su esquema del nuevo Estado, planteaba la necesidad de
crear el Estado educador como un organismo distinto del Estado
econdmico y del Estado politico. Los “comparieros” de la Universidad



Nueva parecian encontrar todo malo en la ensefianza, pero sélo en la
ensefiaza. Su consciencia de los problemas de Francia era demasiado
general, demasiado corporativa. Educados en la escuela de la democracia,
conservaban todas su supersticiones. No habian conseguido librarse casi de
ninguno de sus prejuicios. “Queremos una ensefianza democratica, la
nuestra, en realidad, no lo era aunque se esforzaba mucho por parecerla”.
Asi escribian estos reformadores evidentemente llenos de buenas y sanas
intenciones, pero no menos evidentemente ingenuos en cuanto a los medios
de traducirlas en actos. No averiguaban como, una vez organizada la
corporacion de la ensefianza, podrian actuar su programa. Se complacian en
hacer esta constatacion: “El Estado ha fracasado en su empefio de hacerlo y
centralizarlo todo, no pidiendo al individuo sino su obediencia y sumision.
Su inmensa empresa de gestion ha superado sus fuerzas y sus capacidades,
pero no ha cedido en sus pretensiones. Por eso hoy, en lugar de actuar
como un estimulante es, con frecuencia, un obstaculo y los intereses de
cuya proteccién se ha encargado languidecen. Este es un fendmeno
general”. ¢Aguardaban los compagnons una voluntaria abdicacion del
Estado en favor de su sindicato?;Creian que el Estado, por amor a la
democracia pura, acabaria depositando en sus manos el poder de reformar
la ensefianza?

La historia, en todo caso, tuvo un curso muy diverso. Las elecciones
de la Victoria entregaron ese poder en 1919 a los politicos, ebrios de
chauvinismo y autoritarismo, del bloque nacional. Y estos politicos, en el
gobierno, no tomaron absolutamente en cuenta los generosos planes de los
fautores de la Universidad Nueva, tachados a priori por su concomitancia
con las ideas de hombres como Edouard Herriot y Ferdinand Buisson, en
desgracia entonces. Leon Bérard reformd la ensefianza secundaria, sin
consultar a los simpaticos compagnons, no en el sentido democratico que
éstos preconizaban sino en un sentido conservador, concordante con los
gustos de la fauna reaccionaria y aristocratica. ElI bloque nacional se
preparaba ya a pasar a la reforma de la ensefianza primaria cuando los
electores, cansados de su dominio, decidieron arrojarlos del gobierno. Pero
tampoco las elecciones del afio ultimo inauguraron la era democratica
prevista por los compagnons. Estas elecciones elevaron a la presidencia del
gabinete a un eminente normalista, a un amigo de la Universidad Nueva, a
un partidario de la escuela Unica. Mas lo pusieron frente a demasiados
problemas de urgencia. Y Herriot no pudo dedicar mucho tiempo a la
ensefanza.

Revistando la batalla de los compagnons, C. Freinet escribia hace
poco en una revista francesa, lo que sigue: "Los Compafieros de la
Universidad Nueva no son una fuerza, es decir no son capaces de imponer



sus puntos de vista. Y esto depende de que no han podido organizar la
unidad del cuerpo de maestros. Habian establecido, en todos sus detalles, el
plan de la futura catedral. Pero les han faltado los compagnons que debian
edificar la piedra sobre piedra. Y no podia ser de otro modo pues era en
nombre de principios moribundos que se llamaba a los obreros a la accion™,

En Alemania, la revolucién cred una situacion favorable a la reforma
de la ensefianza. Invitd a los maestros y a los pedagogos, -en los cuales
maduraba desde antes de la guerra una consciencia nueva, especialmente en
cuanto a la ensefianza elemental y post-elemental-, a ensayar sus mas
audaces ideales. La revolucion habia abatido al viejo régimen. Sobre sus
ruinas, iba a elevar un edificio nuevo. En la ensefianza, como en todos los
campos, la renovacion podia ser total. La Constitucion de Weimar se
inspird en la mentalidad y en la ideologia de los reformadores mas
conspicuos de la escuela alemana. Establecio la obligatoriedad y la
gratuidad de la educacion popular hasta la edad de 18 afios. Proclamé el
derecho de los mas capaces a la educacion media y universitaria. Admitio
el principio de la libertad de ensefianza.

Pero ni aun en teoria este principio obtuvo en Weimar una aceptacion
plena. La nueva constitucion alemana demarca con cuidado sus confines.
Un comentarista de este capitulo de la carta de Weimar precisa asi esta
limitacion: “En realidad lo que asegura la Constitucion en esta declaracion
del articulo 142, es que el Estado velara porque se asegure a todo
ciudadano y a todo nifio la educacién que crea concorde con sus conceptos
filosoficos y con su religion o que juzguen necesaria los padres, y también,
porque los maestros eduquen de acuerdo con su ciencia y conciencia, sin
quebrar esos mismos conceptos particulares. Pero asimismo esto tiene un
limite, puesto que la constitucion ordena que en todas las escuelas los
esfuerzos tiendan a desarrollar, dentro del espiritu de nacionalidad alemana
y de la reconciliacién de los pueblos, la educacion moral, los sentimientos
civicos, el valor personal y profesional. Vale decir, que hay conceptos
filosoficos cuya ensefianza no cabe dentro de la constitucion, que le fija
fines determinados, y los fines marcados por esta disposicion coactan la
libertad de ensefianza en gran manera"”. (La Reforma Escolar en Alemania.
Edicién de La Lectura. Serie de "Educacion Contemporanea™).

Por otra parte, es interesante constatar que las mayores innovaciones
de la reforma educacional alemana han sido las efectuadas en la ensefianza

primaria y complementaria: "escuela del trabajo"”, "comunidad escolar", etc.
En este sector la voluntad de renovacion ha encontrado muchos



colaboradores.

Y la reforma ha progresado, sobre todo, -como lo remarca el libro que
acabo de citar-, en Sajonia, Turingia y . Hamburgo. O sea en los estados
donde ha prevalecido la influencia politica de los socialistas y comunistas.

En la Universidad ha persistido el espiritu del viejo régimen. Minorias
eneérgicas y valientes de maestros y estudiantes han tratado de reemplazarlo
por el espiritu de la nueva Alemania. Pero la Universidad ha seguido siendo
la ciudadela de la reaccion. La Universidad y la Republica no han logrado
entenderse. Y no ha faltado quien declare indispensable para la salud del
régimen republicano una temporal clausura de las Universidades del Reich.
Todo esto a pesar del principio de la libertad de la ensefianza sancionado en
Weimar.

v

La libertad de la ensefianza no es, pues, sino una ficcion, es una utopia
que la historia desahucia. ElI Estado, cualquier que él sea, no puede
renunciar a la direccion y al control de la educacion puablica. ¢Por qué? Por
la razon notoria de que el Estado es el 6rgano de la clase dominante. Tiene,
por ende, la funcion de conformar la ensefianza con las necesidades de esta
clase social.

La escuela del Estado educa a la juventud contemporanea en los
principios de la burguesia. Las confesiones religiosas han adaptado su
ensefianza a los mismos principios. En todos los conflictos entre los
intereses de la clase dominante y el método o las ideas de la educacidn
publica, el Estado interviene para restablecer el equilibrio a favor de
aquella. Unicamente en los periodos en que los fines del Estado y de la
Escuela se conciertan intima y regularmente, es posible la ilusién de una
autonomia, espiritual e intelectual al menos, de la ensefianza.

Los hombres de vanguardia de Hispano-América no deben enamorarse
de un miraje. Deben hundir la mirada en la realidad. VVano es todo esfuerzo
mental por concebir la escuela apolitica, la escuela neutral. La escuela del
orden burgués seguira siendo escuela burguesa. La escuela nueva vendra
con el orden nuevo. La prueba méas fehaciente de esta verdad nos la ofrece
nuestra época. La crisis de la ensefianza coincide universalmente con una
crisis politica.

Publicado en Mundial, Lima, 22 de mayo de 1925.



LOS MAESTROS Y LAS NUEVAS CORRIENTES*

Ninguna categoria de trabajadores intelectuales aparece tan
naturalmente destinada a dar su adhesion a las nuevas ideas como la de los
maestros de primera ensefianza. En mis articulos precedentes, me he
referido, mas de una vez, al espiritu de clase que distingue y separa la
ensefianza primaria de la ensefianza secundaria y superior. La escuela, a
causa de ese espiritu, no solo diferencia a la clase burguesa de las clases
pobres en la cultura y en la vida. Diferencia, igualmente, a los maestros de
una clase de los maestros de la otra. EI maestro primario se siente préximo
al pueblo. EI maestro del Liceo o de la Universidad se siente dentro de la
burguesia. Es, ademés, en la ensefianza primaria, donde se produce,
generalmente, el tipo puro, el tipo profesional de educador. EI maestro
primario es so6lo maestro, es sélo ensefiante, en tanto que el profesor del
Liceo o de la Universidad es, al mismo tiempo, literato o politico. La
docencia secundaria y universitaria, tanto por su funcién como por su
estructura, tiende a crear una burocracia conservadora

En los paises hispano-americanos, especialmente en los menos
evolucionados, esta diferencia se acentla y se ahonda. En la docencia
secundaria y universitaria domina el diletantismo. El profesor universitario,
sobre todo, es simultaneamente abogado, parlamentario, latifundista. La
catedra constituye una mera estacion de su vida cotidiana. La ensefianza es
un suplemento o un complemento intelectual de su actividad practica,
politica, forense o mercantil. El maestro primario, en tanto, aunque no sea
sino modesta e imperfectamente, tiene siempre una vida de profesional. Su
formacién y su ambiente lo desconectan, por otra parte, de los intereses
egoistas de la clase conservadora.

El maestro primario hispano-americano procede del pueblo, mas
especificamente, de la pequefia burguesia. La Escuela Normal lo prepara y
lo educa para una funcion abnegada, sin ambiciones de bienestar
econdémico. Lo destina a dar a los nifios pobres la instruccion elemental -
gratuita y obligatoria- del Estado, el normalista sabe, por adelantado, que el
Estado remunerard mal su fatiga. La ensefianza primaria -ensefianza para el
proletariado- proletariza a sus funcionarios. El Estado condena a sus
maestros a una perenne estrechez pecuniaria. Les niega casi completamente
todo medio de elevacion econdémica o cultural y les cierra toda perspectiva
de acceso a una categoria superior. De un lado, carecen los maestros de
posibilidades de bienestar econdémico; de otro lado, carecen de
posibilidades de progreso cientifico. Sus estudios de la Escuela Normal no



les franquean las puertas de la Universidad. Su sino puede confinarlos en
un pueblecito primitivo donde vegetaran oscuramente, a merced de un
cacique o de un diputado, sin libros ni revistas, segregados del movimiento
cultural, desprovistos de elementos de estudio.

En el espiritu de estos trabajadores intelectuales, extrafio a toda
concupiscencia comercial, todo arribismo econdmico, prenden facilmente
los ideales de los forjadores de un nuevo estado social. Nada lo
mancomuna a los intereses del régimen capitalista. Su vida, su pobreza, su
trabajo, los confunde con la masa proletaria.

A estos trabajadores, sensibles a la emocion revolucionaria,
permeables a las ideas renovadoras, deben dirigirse, por consiguiente, los
intelectuales y los estudiantes de vanguardia. En sus filas reclutard la
vanguardia mas y mejores elementos que entre los pedantescos profesores
y los egotistas literatos que detentan la representacion oficial de la
Inteligencia y de la Cultura.

I

De la sensibilidad de los educadores a los anhelos de renovacién social
tenemos muchas y muy fehacientes pruebas. Las escuelas normales han
abastecido al socialismo de un conspicuo numero de organizadores Yy
conductores de ambos sexos. Ramsay Mac Donald, por ejemplo, ha sido un
preceptor. En Italia he encontrado en los primeros rangos del proletariado a
innumerables maestros y maestras. En Francia he constatado el mismo
fenomeno. Colaboran en Clarte varios educadores de filiacion
revolucionaria. La misma filiacion tiene la revista L'Ecole Emancipée,
organo de la Federacidn de la Ensefianza, dirigida por un grupo de maestros
jévenes. Los estudiantes de la Escuela Normal Superior de Paris han sido,
recientemente, los primeros en responder a los histéricos alardes fascistas
de los estudiantes de la reaccionaria facultad de Derecho de la Sorbona,
discipulos de los escritores monarquistas de "L'Action Francaise.

El propio movimiento de los Compafieros de la Universidad Nueva
acusa en el cuerpo de educadores franceses un estado de animo pleno de
inquietud. Ese movimiento ha sido indeciso en sus medios, difuso en
proposiciones, pero categorico en su voluntad de renovacion. No ha sabido
romper con la tradicién y, en particular, con los intereses conservadores.
No ha logrado liberarse de las supersticiones burguesas anidadas en la
psicologia y la mentalidad de sus animadores. Pero ha declarado
claramente su adhesion a la idea de una democracia social, de una
democracia verdadera, aunque no haya acertado a definir el modo de
realizarla.



La doctrina y el método pedagdgico de Pestalozzi y Froebel, -
nutridos de los sentimientos e inspirados en las necesidades de una
civilizacion de productores- han tenido, como se remarca a la luz de la
experiencia contemporanea, una profunda significacién revolucionaria.

Y los reformadores de la educacion en Alemania han salido también
de las filas de los educadores.

La idea sostenida por los compagnons de I’Université Nouvelle de que
una nueva organizacion de la ensefianza debe ser, tedricamente al menos, la
obra de un sindicato, en el cual se agrupen todas las categorias de maestros,
no es en si una idea erronea. Lo es cuando supone que una revolucion en la
ensefianza puede operarse dentro del marco del viejo orden social. Lo es
cuando coloca al sindicato de maestros, o la corporacion de la ensefianza,
en un plano superior y distinto de los demas sindicatos de trabajadores.
Para que los educadores puedan reorganizar la ensefianza sobre bases
nuevas es necesario que sepan antes ser un sindicato, moverse como un
sindicato, funcionar como un sindicato. Y es necesario que sepan entender
la solidaridad historica de su corporacion con las otras corporaciones que
trabajan por reorganizar, sobre bases nuevas también, todo el orden social.

Esta cuestion debe ser el tema del didlogo de los intelectuales de
vanguardia con los educadores de vanguardia. (En la corporacion de
maestros la existencia de una vanguardia es evidente, es indudable). El
programa de una reforma universitaria integral seria incompleto si no
comprendiese las reivindicaciones de esta corporacion. Hay que abrir los
estudios universitarios a los diplomados de la Escuela Normal. Hay que
abatir las vallas que incomunican al profesorado primario con la
Universidad, bloqueandolo dentro de los rigidos confines de la primera
enseflanza. Que los normalistas entren a la Universidad. Pero no para
aburguesarse en sus aulas sino para revolucionarlas. He ahi un hermoso
programa para la juventud de Hispano-América, para la Union Latino-
Americana. Diferenciar el problema de la Universidad del problema de la
escuela es caer en un viejo prejuicio de clase. No existe un problema de la
universidad, independiente de un problema de la escuela primaria y
secundaria. Existe un problema de la educacion publica que abarca todos
sus compartimentos y comprende todos sus grados.

v



El modesto preceptor, el oscuro maestro del hijo del obrero y del
campesino necesita comprender y sentir su responsabilidad en la creacion
de un orden nuevo. Su labor, segin su rumbo, puede apresurarla y
facilitarla o puede retardarla. Ese orden nuevo ennoblecera y dignificara al
maestro de mafiana. Tiene, por ende, derecho a la adhesion del maestro de
hoy. De todas las victorias humanas les toca a los maestros, en gran parte,
el mérito. De todas las derrotas humanas les toca, en cambio, en gran parte,
la responsabilidad. La servidumbre de la escuela a un cacique de provincia
no pesa Unicamente sobre la dignidad de los que aprenden. Pesa, ante todo,
sobre la dignidad de los que ensefian. Ningun maestro honrado, ningin
maestro joven, que medite en esta verdad, puede ser indiferente a sus
sugestiones. No puede ser indiferente tampoco a la suerte de los ideales y
de los hombres que quieran dar a la sociedad una forma maés justa y a la
civilizacion un sentido mas humano.

Publicado en Mundial, Lima, 22 de mayo de 1925.



EL NUEVO ESPIRITU Y LA ESCUELA*

Uno de los hechos que prueba mas fehacientemente la lenta pero
segura elaboracion de una nueva consciencia nacional, como creo haber
tenido ya ocasion de remarcarlo, es el movimiento de renovacion que se
afirma cada dia mas entre los maestros. EI maestro peruano quiere ocupar
su puesto en la obra de reconstruccion social. No se conforma con la
supervivencia de una realidad caduca. Se propone contribuir con su
esfuerzo a la creacion de una realidad nueva.

Este movimiento se presenta, en parte, como un eco de los
movimientos andlogos de Europa y Ameérica. Se nutre de una ideologia
ampliamente internacional. Se inspira en principios de Dewey,
Kerschensteiner, Lunatcharsky, Ingenieros, Unamuno, etc. Pero recibe su
impulso de nuestro propio proceso historico.

El maestro joven muestra, por lo general, un vivo anhelo de reforma
que, mas que de una moderna filiacion ideoldgica, depende de una
espontanea reaccion contra las deformidades y las vetusteces de la
ensefianza en el Perd. Su actitud no representa, como algunos observadores
superficiales podrian suponerlo, la facil consecuencia de un simple acto de
adhesion intelectual a ideas de vanguardia. El fenomeno se explica mejor
inversamente. La voluntad de un cambio radical nace directamente de la
necesidad de este cambio. Se comienza por sentir el problema; se concluye
por adoptar la doctrina que asegura la mejor solucion.

Precisamente, lo que falta todavia en el Perd a la corporaciéon de
maestros primarios es un definido orientamiento ideoldgico. Existen
nucleos bien orientados y adoctrinados; pero estos ndcleos no representan
aun la conciencia de la corporacion. En cambio la apetencia de nuevos
métodos, el deseo de nuevos caminos, son perentoria aunque difusamente
sentidos por casi todos los maestros jovenes. En la misma vieja guardia no
son raros los espiritus sensibles a esta sed de renovacion. El trabajo o el
proceso gue tiene que cumplirse gradualmente es el de la transformacién de
este estado de animo en un estado de conciencia.

I
El nuevo espiritu de los maestros empieza a expresarse con clara

modulacion. Tres profesores inteligentes, estudiosos y dinamicos de la
Escuela Normal -Carlos Velasquez, Amador Merino Reyna y César Oré-



han fundado hace tres meses una revista —la Revista Peruana de Educacion-
que en sus tres nimeros iniciales ha acreditado su derecho y su aptitud para
constituir el érgano central del movimiento renovador. Estos tres maestros
no estan solos. Los sostiene la simpatia y la solidaridad de los mejores
elementos de su corporacion.

Saludando el primer namero de la revista, un maestro de Trujillo, C.J.
Galarreta, después de constatar que "es urgente plantear el problema de la
educacion dentro de un ambiente ético e idealista”, define asi la mision del
organo creado por sus compafieros de la Escuela Normal de Lima:
"Necesitamos una revista que vaya mas alla de la pizarra y del salon de
clase; que se proyecte a la sociedad, al ambiente; que sugiera, que
modifique; que discipline energias; que vuele sobre las injusticias, sobre las
rutinas y sobre los aplanamientos”.

Todo esto es no sélo una promesa sino una realizacion en esta revista
que, aunque no ha merecido de la prensa diaria el comentario tan
prodigamente concedido a cualquier charlatanismo y a cualquier
faranduleria, significa una de las méas validas manifestaciones recientes de
la cultura peruana. Merino Reyna, exponiendo el objeto de la revista, tiene
esta frase que revela el valor y la honradez del grupo que la publica:
"Pondremos en estas columnas, junto con nuestras convicciones, la
responsabilidad de nuestras firmas"”. ;Ha sido éste alguna vez el lenguaje
de las revistas de anima burocratica y genuflexa que han precedido en el
tiempo, sin antecederla absolutamente en el espiritu, a la Revista Peruana
de la Educacion?

En el preceptorado peruano ha subsistido por mucho tiempo, lo mismo
que en el artesanado, el espiritu que condensan y trasuntan las viejas
“sociedades de auxilios mutuos” en sus largos elencos de presidentes y
socios honorarios, en sus ritos, en sus diplomas, en sus medallas y en sus
libreas.

Il

Y no es la Revista Peruana de Educacion el primero ni el Unico signo
del nuevo espiritu de los maestros. Un grupo de maestros arequipefios
fundo6 hace poco tiempo otra revista: Idearium Pedagogico. Esta revista no
pudo desarrollarse materialmente. En la actualidad, Idearium Pedagdgico
no es sino una modesta hojita. Pero esta modesta hojita vale, como voz de
la época, mas que tanto pedante volumen y tanta acéfala publicacion que,
sin ningun titulo intelectual ni moral, solicitan consuetudinariamente la
atencion del publico.



Jauja es otro centro de interesante inquietud. Se publica en Jauja dos
revistas pedagogicas: la Revista de Educacién y La Revista del Maestro.
Ambas recomiendan la inteligencia y el entusiasmo de los maestros
jaujinos. Carlos Velasquez, juzgando a la primera, observa que su director
ha sabido darle “el caracter que hoy por hoy mas se necesita en el Peru: el
doctrinario, que trae consigo brillantez de ideal, nuevos propdsitos, nobles
arrebatos, voces de aliento y de estimulo necesarios para sacar a gran parte
de nuestros maestros de su peligroso conformismo™.

v

Propugna la Revista Peruana de Educacion la reunion de un congreso
nacional de educadores. “Creemos indispensable -declara- la celebracion de
un Congreso Nacional de Educacién, de Pedagogia o de Maestros, como
quiera llamérsele, para sefialar los ideales que debe perseguir la Escuela
Primaria, a fin de que haya unidad de accion en el magisterio y que la
resultante de los esfuerzos de éste sea una educacion en armonia con las
tendencias de la época y el progreso de la Patria™.

Este congreso, no producird ni debe producir un programa definitivo,
pero inaugurard una etapa nueva en nuestra vida educacional. Desde su
tribuna los maestros de vanguardia diran a todo el preceptorado la buena
doctrina. Y formulara los principios de una revolucion de la ensefianza.

Seria prematuro decir que los maestros peruanos en general se
interesan de veras por un debate de ideas. La mayoria esta aun compuesta
de indiferentes y de conformistas. Pero la sola existencia de una minoria
volitiva, que quiere y exige una renovacion, anuncia el despertar de todo el
cuerpo de maestros.

A nadie que esté al tanto de la historia de la pedagogia moderna puede
sorprenderle que este movimiento reclute sus adeptos casi Unicamente entre
los maestros de primera enseflanza. Todas las ideas que estan
transformando la ensefianza en el mundo han brotado en el fecundo campo
de experimentacion y de creacion de la escuela primaria. Las escuelas
normales constituyen en todas partes el hogar natural de la nueva ideologia
pedagdgica. Las del Per( no tienen por qué ser una excepcion.

Publicado en Mundial. Lima, 29 de mayo de 1925



LA ENSENANZA Y LA ECONOMIA*

El problema de la ensefianza no puede ser bien comprendido al no ser
considerado como un problema econdémico y como un problema social. El
error de muchos reformadores ha residido en su método abstractamente
idealista, en su doctrina exclusivamente pedagdgica. Sus proyectos han
ignorado el intimo engranaje que hay entre la economia y la ensefianza y
han pretendido modificar ésta sin conocer las leyes de aquélla. Por ende, no
han acertado a reformar nada sino en la medida que las leyes economicas y
sociales les ha consentido.

El debate entre clasicos y modernos en la ensefianza, no ha estado
menos regido por el desarrollo capitalista que el debate entre conservadores
y liberales en la politica. Los programas y los sistemas de educacion
publica han dependido de los intereses de la economia burguesa. La
orientacién realista 0 moderna, por ejemplo, ha sido impuesta, ante todo,
por las necesidades del industrialismo. No en balde el industrialismo es el
fendmeno peculiar y sustantivo de esta civilizacion que, dominada por sus
consecuencias, reclama de la escuela mas tecnicos que idedélogos y mas
ingenieros que retores. Cuando Rabindranath Tagore, mirando con sus 0jos
orientales la civilizacion capitalista, descubre que ésta ha hecho del hombre
un esclavo de la maquina, no arriba a una conclusién exagerada.

Pero estas consecuencias del capitalismo no han provocado,
generalmente, departe de los intelectuales, un esfuerzo inspirado en un
efectivo propdsito de restablecer el equilibrio entre lo moral y lo material.
Los intelectuales en su mayoria, han hecho el juego de la reaccion. No han
sabido oponerse al presente sino en el nombre del pasado. Permeados de
espiritu conservador y de mentalidad aristocratica han sustentado, directa o
indirectamente, las mismas ideas de los herederos o sucesores del régimen
feudal. Han suscrito su vieja y simple receta de idealismo: los estudios
clasicos.

Y la decadente burguesia europea, sin darse cuenta de que adoptaba
una tesis contraria a su funcion historica, ha buscado en esta receta un
remedio para sus males. Ha maridado la ensefianza clasica con la
ensefianza realista. Ha diferenciado la educacion de sus politicos vy literatos
de la educacion de sus ingenieros y comerciantes. La politica y la literatura,
impotentes para gobernar la economia, han resultado asi infectadas de



retores y humanistas cuya obra ha sido uno de los agentes mas activos de la
crisis contemporanea, que Se caracteriza precisamente por una serie de
contradicciones entre la politica y la economia.

Jorge Sorel en uno de los capitulos de su libro “La ruina del mundo”
antiguo denunciaba el parasitismo del talento literario como una de las
causas mas serias de la corrupcion de las clases ilustradas. "El parasitismo
del talento literario -escribia- no ha cesado de enconarse sobre Europa y no
parece que haya de desaparecer; cambia de formas, pero estd alimentado
por una tradicion muy poderosa que ostenta principios de educacion muy
antiguas y muy singulares".

La experiencia moderna de los estudios clasicos no acredita absolutamente
la tesis 0, mejor dicho, el dogma que les atribuye el privilegio de formar
espiritus idealistas y espiritus superiores. El idealismo que engendran es un
idealismo reaccionario. Un idealismo contrario o extrafio a la direccion de
la historia y que, por consiguiente, carece de todo valor como fuerza de
renovacion y elevacién humanas. Los abogados y literatos procedentes de
las facultades de Humanidades, han sido casi siempre mucho mas
inmorales que los técnicos provenientes de las facultades e institutos de
Ciencia. Y la actividad practica y teorética de estos ultimos ha seguido el
rumbo de la economia y de la civilizacion, mientras la actividad practica;
teoretica o estética de los primeros lo ha contrastado frecuentemente, al
influjo de los mas vulgares intereses y sentimientos conservadores. El valor
de la ciencia como estimulante de la especulacion filosofica no puede, por
otra parte, ser desconocido ni desdefiado. La atmosfera de ideas de esta
civilizacion debe a la Ciencia mucho mas seguramente que a las
Humanidades. El clasicismo, en fin, no ha mirado tanto a Grecia como a
Roma. En los paises latinos o sedicentes latinos, sobre todo, ha pugnado
por mantener el culto de la retorica y el derecho romanos. Y de 1o que el
romanismo representa especificamente en nuestro tiempo, la nueva
generacion hispano-americana, a la que estan dirigidos estos articulos,
encuentra una exacta y cabal explicacion en Italia. El fascismo italiano
inspira totalmente su teoria y su praxis en la historia romana. Mas adn, se
supone predestinado para resucitar el Imperio Romano.

La tendencia conservadora del clasicismo en la ensefianza esta desde
hace mucho tiempo esclarecida. Las izquierdas, consciente o0
instintivamente, se han opuesto siempre a una restauracion excesiva de los
estudios clasicos. Aunque, en verdad, esta oposicion ha nacido, mas que de
una clara orientacion revolucionaria, de ese positivismo optimista,
tramontado y desacreditado hoy, que esperaba de la Ciencia la solucién de
todos los problemas humanos.



Entre los pensadores del socialismo, Jorge Sorel ha sido, sin duda, aquel
que mejor ha percibido el mecanismo de la influencia conservadora de los
estudios clasicos. Sorel ha formulado asi su pensamiento: "El nifio no sabe
observar o bien observa mal; es preciso, pues, inculcarle costumbres de
observacién, y esa deberia ser la principal preocupacion del maestro. A
consecuencia de ese vicio natural, tenemos una tendencia constante a
comprender mal los principios, a dejarnos enganar por falsas razones, a
contentarnos con explicaciones vulgares y anticientificas. Pero la educacion
clasica desarrolla en proporcidn enorme esos defectos de nuestra naturaleza
y podemos esperar un estado que yo llamo estado de disociacion
ideoldgica, en el cual hemos perdido el sentido de la realidad de las cosas.
Cuando la educacion esta dirigida hacia un fin practico, cuando tiene por
objeto conducirnos a ocupar un sitio en la vida economica, ese resultado
deplorable no puede alcanzarse de una manera completa. La disociacion
ideoldgica no sélo hace los sofismas facilmente aceptables, sino que impide
ejercer toda critica sobre nuestras operaciones intelectuales; ella es, pues,
muy favorable a esa inversion de las funciones electivas que nos permite
justificar todos nuestros actos. Ella desarrolla un egoismo monstruoso que
subordina toda consideracion a los deseos de nuestro apetito y que nos hace
apreciar los recursos puestos a nuestra disposicion como un débil tributo
rendido a nuestro talento. En el medio econdmico podemos reclamar una
parte igual socialmente a nuestro trabajo; pero por la disociacién ideologica
nos salimos del medio econdémico: reclamamos una parte en relacion con
nuestro talento, es decir, pretendemos sobrellevar sobre la produccion lo
que apreciamos estar en relacion con la dignidad de nuestro ingenio”.

Los fautores del clasicismo hacen reposar casi toda su doctrina sobre
una base rigida y dogmatica. Pretenden que la filologia y la retorica clésica,
unicas generadoras de idealismo, son ademéas la mejor disciplina para la
inteligencia. Pero estas aserciones no resultan absolutamente comprobadas.
Autorizados pedagogos modernos, a quienes no se puede acusar de
sectarismo revolucionario, las confutan con validas razones, nutridas de su
observacidn profesional. Albert Girard, presidente de los compagnons de la
Universidad Nueva, polemizando con los partidarios del latin a ultranza,
escribe lo siguiente: "Sin duda esta disciplina es excelente; pero ¢;quién nos
prueba que no valiesen otras, igualmente? Se objetan los resultados
inferiores de la seccidn sin latin. Pero en primer lugar, se encuentran en ella
alumnos excelentes, y si son hoy mas raros que antes /no es porque se
impulsa a los mejores hacia las secciones latinas? ¢Quién sabe lo que se
obtendria con una igualdad de reclutamiento? Aunque, en este caso, se
revelase como inferior la seccion moderna, ain habria que preguntarse si



no se debia a que los métodos para la ensefianza de las lenguas vivas estan
todavia mas lejos de la perfeccién. La seccibn moderna, ni por su
reclutamiento ni por sus métodos, ha llegado todavia al fin de sus
posibilidades educadoras. ¢Tenemos derecho por esto a concluir
apresuradamente contra ella? Cientificamente esto es imposible. Nada
prueba que no se pueda ejercitar las facultades del espiritu por medios
analogos; y realizar asi una de las condiciones de la unidad de cultura”.

Coinciden con estos puntos de vista, esencialmente técnicos, los
educadores que han creado en Alemania un nuevo tipo de escuela
secundaria: la Deutsche Oberschule. "Los partidarios de este tipo de
escuela estiman que la cultura greco-latina no tiene privilegio educativo,
que los jévenes alemanes pueden encontrar de una manera mas directa, mas
popular y mas democratica, en el mismo pais en que han nacido, una
cultura igual a la que cualquier otro establecimiento de segunda
ensefianza". (La Reforma Escolar en Alemania por M.P. Roques).

v

La solidaridad de la Economia y la Educacidn se revela, concretamente, en
las ideas de los unicos educadores que verdaderamente se han propuesto
renovar la escuela. Pestalozzi, Froebel, etc., que han trabajado realmente
por una renovacion, han tenido en cuenta que la sociedad moderna tiende a
ser, sobre todo, una sociedad de productores. Su concepcion de la
ensefianza es sustancialmente moderna. La Escuela del Trabajo representa
un sentido de trabajadores. El Estado capitalista se ha guardado de
adoptarlo y actuarlo plenamente. Se ha limitado a incorporar en la
ensefianza primaria —ensefianza de clase- el "trabajo manual educativo". Ha
sido en Rusia donde la Escuela del Trabajo ha sido elevada al primer plano
en la politica educacional.

En Alemania la tendencia a ensayarla se ha apoyado principalmente en
el predominio socialista de la época de la revolucion.

Singularmente ilustrativo y sintomatico es el hecho de que esta
reforma haya brotado en el campo de la ensefianza primaria. Este hecho nos
demuestra claramente que, dominadas por el espiritu de sus retores, la
ensefianza secundaria y la ensefianza universitaria, constituyen adn un
terreno poco favorable a todo intento de renovacién y poco sensible a la
nueva realidad econémica.

Un concepto moderno de la escuela coloca en la misma categoria el
trabajo manual y el trabajo intelectual. La vanidad de los rancios



humanistas, alimentada de romanismo Yy aristocratismo, no puede avenirse
con esta nivelacion. Malgrado la repugnancia de estos hombres de letras, la
Escuela del Trabajo es producto genuino, una concepcion fundamental de
una civilizacion creada por el trabajo y para el trabajo.

\Y

¢Como se plantea esta cuestion en Nuestra America? La gente que en
este continente piensa y discurre con menos originalidad sobre los
problemas americanos, manifiesta ya cierta frivola inclinacion a
recomendarnos los principios de la reforma Bérard y de la reforma Gentile.
Forma parte de la incoherente y desorientada deliberacion de la seccién
respectiva del dltimo Congreso Cientifico Pan-Americano un voto que
reclama la extension o la restauracion del latin en la instruccion media. Es
de temer, en suma, que los gerentes de la educacion publica en Nuestra
América, no satisfechos de la experiencia de los métodos heredados de
Espafa, que tan eficazmente han entrabado el desarrollo de la economia
hispano-americana, consideren necesario injertar un poco de clasicismo
marca Bérard o marca Gentile en los cadticos e inorganicos programas de
enseflanza de estos pueblos.

Pero los hombres nuevos de Hispano-América no deben dar las
espaldas a la realidad. Nuestra América necesita mas técnicos que retores.
El desarrollo de la economia hispanoamericana exige una orientacion
practica y realista en la ensefianza. El clasicismo no crearia mejores
aptitudes mentales y morales. (Esta idea, en ultimo analisis, resulta una
nueva supersticion reaccionaria). En cambio, sabotearia la formacién de
una mayor capacidad industrial y técnica....

*Publicado en Mundial,Lima, 29 de mayo de 1925.



ENSENANZA UNICA Y ENSENANZA DE CLASE*

Una de las aspiraciones contemporaneas que los organizadores de la
Unidn Latino-Americana deben incorporar en su programa es, a mi juicio,
la de la ensefianza Unica. En la tendencia a la ensefianza unica se resuelven
y se condensan todas las otras tendencias de adaptacion de la educacion
publica a las corrientes de nuestra época. La idea de la escuela unica no es,
como la idea de la escuela laica, de inspiracion esencialmente politica. Sus
raices, sus origenes, son absolutamente sociales. Es una idea que ha
germinado en el suelo de la democracia; pero que se ha nutrido de la
energia y del pensamiento de las capas pobres y de sus reivindicaciones.

La ensefianza, en el régimen demo-burgués, se caracteriza, sobre todo,
como una ensefianza de clase. La escuela burguesa distingue y separa a los
nifos en dos clases diferentes. El nifio proletario, cualquiera que sea su
capacidad, no tiene practicamente derecho, en la escuela burguesa, sino a
una instruccion elemental. El nifio burgués, en cambio, también cualquiera
que sea su capacidad, tiene derecho a la instruccidn secundaria y superior.
La ensefianza, en este régimen, no sirve, pues, en ningun modo, para la
seleccion de los mejores. De un lado, sofoca o ignora todas las inteligencias
de la clase pobre; de otro lado, cultiva y diploma todas las mediocridades
de las clases ricas. El vastago de un rico, nuevo o viejo, puede conquistar,
por microcéfalo y estolido que sea, los grados y los brevetes de la ciencia
oficial que mas le convengan o le atraigan.

Esta desigualdad, esta injusticia, -que no es sino un reflejo y una
consecuencia, en el mundo de la ensefianza, de la desigualdad y de la
injusticia que rigen en el mundo de la economia-, han sido denunciadas y
condenadas, ante todo, por quienes combaten el orden econdmico y
burgués en el nombre de un orden nuevo.

Pero han sido también denunciadas y condenadas asimismo por
quienes, sin interesarse por la suerte de las reivindicaciones proletarias y
socialistas, se preocupan de los medios de renovar el espiritu y la estructura
de la educacion publica. Los educadores reformistas patrocinan la escuela
unica.

Y los propios politicos y teoéricos de la democracia burguesa la
reconocen y proclaman como un ideal democratico. Herriot, por ejemplo,
es uno de sus fautores.



Pertenecen a Péguy, un notable y honrado demdcrata, estas palabras,
inscritas en su programa por los compagnom de la Universidad Nueva:
"¢ Por qué la desigualdad ante la instruccién y ante la cultura; por qué esta
desigualdad social; por queé esta injusticia; por qué esta iniquidad; por qué
la ensefianza superior casi cerrada; por qué la alta cultura casi prohibida a
los pobres, a los miserables, a los hijos del pueblo? Si sélo estuviese
monopolizada la segunda ensefianza, no se daria sino un mal menor; pero
en Francia y en la sociedad moderna es el casi inevitable camino para
ascender a la ensefianza superior, a la alta cultura”.

En Alemania, donde, como ya he remarcado, la revolucién de 1918
inaugurd una era de experimentos renovadores en la ensefianza, la escuela
unica fue colocada en el primer plano de la reforma. La idea de la escuela
unica aparecia consustancial y solidaria con la idea de una democracia
social. Examinando los principios generales de la reforma escolar en
Alemania escribe uno de sus criticos en un libro citado en uno de-mis
anteriores articulos: "El lema de los reformadores es el de la Einheitschule.
Como su nombre lo indica, la Einheitschule es un sistema escolar unitario.
La idea democréatica no permite mantener en la sociedad compartimentos
estancos, castas. Los individuos son libres e iguales y todos tienen el
mismo derecho a desarrollarse mediante la cultura. Los nifios deben, pues,
instruirse juntos en la escuela comunal; no debe haber escuelas de ricos y
escuelas de pobres. Al cabo de algunos afios de instruccion recibida en
comun se revelan las aptitudes del nifio y debe entonces comenzar una
diferenciacion y una multiplicacion de las escuelas en escuelas primarias
superiores, escuelas técnicas y liceos clasicos 0 modernos. Pero no sera por
el hecho del nacimiento o de la fortuna por el que se envie al nifio a ésta 0 a
la otra especie de escuela; cada uno frecuentara aquélla en que, dadas sus
disposiciones naturales, pueda llevar sus facultades al maximun de
desenvolvimiento".

El plan de los reformadores de la educacion pablica en Alemania
franqueaba los mas altos grados de la cultura a los méas capaces. Concebia
los estudios primarios y complementarios como un medio de seleccion. Y,
en su empefio de salvar todas las inteligencias acreedoras a un escogido
destino, ni aln a esta seleccién les concedia un definitivo. Juzgaban
necesario que los alumnos mediocres de la ensefianza secundaria pudiesen
ser devueltos a las escuelas populares. Y que la comunicacion de un
compartimiento de la ensefianza a otro no estuviese entrabada en ningdn
sentido.



Mas la fortuna de esta reforma de la ensefianza no era independiente
de la fortuna de la revolucién politica. Los reformadores de la ensefianza en
Alemania podian trazar estos planes y esbozar estos sistemas merced a la
asuncion al poder de los socialistas.

Su programa de igualdad en la educacién publica conseguia ser
actuado gracias a que su partido de masas proletarias, interesado en su
ejecucion, gobernaba Alemania. La reaccion en la politica tenia que traer
aparejada la reaccion en la ensefianza.

Los compagnons de la Universidad Nueva de Francia propugnan
también, con gran acopio de razones, la democratizacion de la ensefianza
mediante la escuela Unica, destinada a suprimir los privilegios de clase. La
escuela unica es la primera y la méas esencial de sus reivindicaciones. Pero
incurren en el error de suponer que esta reforma, mejor dicho, esta
revolucion, puede cumplirse indiferentemente a la politica. Reclaman la
escuela Unica "para mezclar en una misma familia de hermanos la masa de
los franceses de marfiana, para darles a todos la misma religion social, y
también para que la seleccion de las inteligencias, operacion esencial a la
vida de una democracia, se ejerza sobre el conjunto de nuestros nifios, sin
distincion de origen™. Los compagnons tienen la ingenuidad de creer que la
burguesia puede, casi de buen grado, renunciar a sus privilegios en la
educacion publica.

La historia contemporanea ofrece, entre tanto, demasiadas pruebas de
que a la escuela Unica no se llegara sino en un nuevo orden social. Y de
que, mientras la burguesia conserve sus actuales posiciones en el poder, las
conservara igualmente en la ensefianza.

La burguesia no se rendird nunca a las elocuentes razones morales de
los educadores y de los pensadores de la democracia. Una igualdad que no
existe en el plano de la economia y de la politica no puede tampoco existir
en el plano de la cultura. Se trata de una nivelacion l6gica dentro de una
democracia pura, pero absurda dentro de una democracia burguesa. Y
estamos enterados de que la democracia pura, es, en nuestros tiempos, una
abstraccion.

Practica y concretamente, no es posible hablar sino de la democracia
burguesa o capitalista.



Lunatcharsky es el primer ministro de instruccion publica que ha
adoptado plenamente el principio de la escuela Unica. ¢(No les dice nada
este hecho historico a los pedagogos que trabajan por el mismo principio en
las democracias capitalistas? Entre los estadistas de la burguesia, la escuela
Unica encontrara mas de un amante platénico. No encontrara ninguno que
sepa y pueda desposarla.

v

En Nuestra América, como en Europa y corno en los Estados Unidos,
la ensefianza obedece a los intereses del orden social y economico. La
escuela carece, técnicamente, de orientaciones netas; pero, si en algo no se
equivoca, es en su funcion de escuela de clases. Sobre todo en los paises
economica y politicamente menos evolucionados, donde el espiritu de clase
suele ser, brutal y medievalmente, espiritu de casta.

La cultura es en Nuestra América un privilegio mas absoluto aun de la
burguesia que en Europa. En Europa el Estado tiene que dar, al menos, una
satisfaccion formal a los demdcratas que le exigen fidelidad a sus
principios democraticos. En consecuencia, concede a algunos alumnos de
la escuela gratuita y obligatoria de los pobres los medios de escalar los
grados de la ensefianza secundaria y universitaria. En estos paises las becas
no tienen la misma finalidad. Son exclusivamente un favor reservado a la
clientela y a la burocracia del partido dominante.

Los,:propios pensadores de la burguesia hispano-americana que mas
preocupados se muestran por el porvenir cultural del continente no se
cuidan de disimular, en cuanto a la ensefianza, sus sentimientos de clase.
Francisco Garcia Calderon, en un capitulo de su libro La Creacion de un
Continente sobre la educacion y el medio, después de ponderar, con mesura
francesa, las ventajas y los defectos de una orientacion realista y una
orientacién idealista de la ensefianza y después de balancearse
prudentemente entre una y otra tendencia, arriba a esta conclusion: "En
sintesis, un doble movimiento de cultura de las clases superiores y de
educacion popular transformara a las naciones hispano-americanas. La
instruccion de la muchedumbre en escuelas de artes y oficios, la
superioridad numeérica de ingenieros, agricultores y comerciantes sobre
abogados y médicos; especialistas en todos los Ordenes de la
administracion, hacendistas de seria cultura, una élite preparada en las
universidades, poetas y prosadores resultado de severa seleccion: tal es el
ideal para nuestras democracias” .

Rectifiguemos. Tal es, sin duda, el ideal de la burguesia "ilustrada™ de



Hispano-Ameérica y de su distinguido pensador. Tal no es, absolutamente,
el ideal de la nueva generacién iberoamericana. Garcia Calderén, -
inequivocamente conservador en su ideologia, en su temperamento, en su
formacion intelectual-, quiere que la cultura continlde acaparada, con un
poco de mas método, por “las clases superiores”. Para la “muchedumbre”
pide solamente un poco de educacion popular. La Gltima meta de la
instruccion del pueblo debe ser, en su concepto, las escuelas de artes y
oficios. El autor de La Creacion de un Continente milita,
inconfundiblemente, en las filas enemigas de la escuela unica.

La nueva generaciéon hispano-americana piensa de otro modo. Lo
testimonian claramente los ndcleos de vanguardia de México, de la
Argentina, del Uruguay, etc. Los acreditan las Universidades Populares y
las inquietudes estudiantiles. La equilibrada receta de Garcia Calderdn
puede servir para un ideario de uso externo de la burguesia conservadora.
Es extrafia al pensamiento y al espiritu de la juventud de Hispano-América.

Publicado en Mundial, Lima,.5 de Junio de 1925.



¢ QUE PREPARA UD.?*

- Ud.. sabe, mi querido Vegas, que mi vida es una vida preparatoria. Y que,
hasta ahora, aparece como una nerviosa serie de inquietos preparativos. No
le sorprendera, por ende, que mi respuesta, diferenciandome en esto de los
otros escritores, le diga que preparo, como siempre, muchas cosas. (No soy
un caso de voluntad. No pretendo sino cumplir mi destino. Y si deseo hacer
algo es porque me siento un poco "predestinado” para hacerlo). Preparo la
edicion de dos selecciones de mis articulos y ensayos ultimos. Vuelvo a un
querido proyecto detenido por mi enfermedad: la publicacion de una revista
critica, Vanguardia. Revista de los escritores y artistas de vanguardia del
Pert y de Hispano-América. Me intereso por la organizacion de un Ateneo
de Estudios Sociales, Econdémicos y Educacionales. Y reviso y perfecciono
el plan de un libro sobre el Perl que me propongo escribir muy pronto.

[*Finalmente, decidié el nombre "Amauta"]

Que conste que estas noticias -llamemoslas asi- no tienen ninguna
intencion autobiografica. Hace ya mucho tiempo que dejé atras en mi
camino la estacion Colonida. Coldnida jornada y episodio de una
adolescencia literaria.

- ¢Como escribe Usted?*

- No se trabaja siempre en la misma forma. Yo, por ejemplo, desde hace
algun tiempo, estoy en un periodo de adaptacion de mi vida y de mi trabajo
a mis mudadas condiciones fisicas. Noto que he adquirido gustos
sedentarios. Hasta hace pocos afios no senti nunca la necesidad de un
gabinete de trabajo con algunas colecciones de libros y revistas. En mi
época de diarista, escribia en cualquier parte y a cualquier hora. Recuerdo
haber trabajado una vez, en colaboraciéon con Valdelomar, en una mesa del
Palais Concert**. Probablemente por haber empleado como cuartillas unas
servilletas de papel, lo que escribimos esa vez resulto con un sabor a helado
pistache y a musica vienesa. Ahora soy mas ordenado. Sin embargo,
escribo siempre a dltima hora, cuando debo mandar mis cuartillas a la
imprenta. Este habito es sin duda un residuo del diarismo. He escrito
siempre a maquina. Pero en mi convalecencia la maquina me fatigaba
mucho. Trabajo desde entonces con un mecanografo. Unas veces dicto, a
pesar de que no he aprendido todavia a dictar. Otras veces entrego al
mecandgrafo unas cuartillas horribles, escritas con una letra muy desigual,

llenas de enmendaduras y tarjaduras. [*Respuesta a una encuesta de Variedades, de Lima, aparecida en la
edicion del 9 de enero de 1926. Mariategui se encontraba a la sazén convaleciente de la intervencion quirdrgica en la cual le fue
amputada una pierna][** Famoso café y restaurante limefio, que estuvo muy de moda en la segunda década de este siglo. Se hallaba
en la esquina de Baquijano y Mineria]



Tengo tendencia al método. Me preocupa mucho el orden en la
exposicion. Me preocupa mas todavia la expresion de las ideas y las cosas
en formulas concisas y precisas. Detesto la ampulosidad. Expurgo mis
cuartillas tanto como me lo permite el vicio de escribir a ultima hora.
Procuro tener, antes de ponerme a escribir, un itinerario mental de mi
trabajo.

He ahi todo o casi todo. No estoy muy seguro de ello. Jamas me habia
hecho yo la pregunta que a Ud. se le ha ocurrido hacerme. Me obliga Ud.,
querido Vegas, a un esfuerzo insolito. Se sabe muy pocas cosas exactas de
si mismo.

- ¢Cudl es en su concepto la figura literaria mas grande que ha tenido el
Peru?*

- Nunca he sentido la urgencia —me dice cuando le hago mi pregunta- de
encontrar entre nosotros la figura maxima. Pero Ud. me pone delante de la
interrogacion y hay que responder. Empezaré, a mi vez, por plantear otra
cuestion: la de la imposibilidad de que una figura conserve un valor
absoluto en todos los tiempos. Precisamente acabo de escribir en un
articulo sobre Jeanne d'Arc de Delteil que los personajes de la historia o de
la fantasia, como los estilos y las escuelas artisticas y literarias, no tienen la
misma suerte ni el mismo valor en todas las épocas. Cada época los
entiende y los conoce desde su peculiar punto de vista, segun su propio
estado de animo. El pasado muere y renace en cada generacion, y los
valores de la historia, como los del comercio, tienen altas y bajas eubiicado en

Perricholi: N° 8; Lima, 11 de febrero de 1926. Y transcrito en Fénix: N° 9; Lima, 1953. Su publicacién original empezaba con la
siguiente presentacion: «Se me presenta una nueva y grata oportunidad de estrechar la franca mano de José Carlos Mariategui, uno
de nuestros mas firmes valores intelectuales, quien no obstante su grave dolencia, cuya aguda crisis ha pasado felizmente, conserva
sin embargo, una bella lozania espiritual que sirve de estimulo y ejemplo a tantas almas timoratas, es cordial mi simpatia por este
escritor que ha logrado -rara avis- una filiacién y una fe, mientras otros se esfuerzan por ocultar sus sentimientos propios, acaso por
considerarlos como un pecado”]

-¢Cree Ud. gque es asi?

- Si! Tal es mi pensamiento. Porque en el arte la fluctuacién y la
inestabilidad de los valores son muy claras, muy netas, muy precisas. Ha
habido épocas enamoradas de Miguel Angel. Ha habido otras que han
delirado por el barroquismo. Y, en cambio, otras que han preferido a los
pre-renacentistas, por ejemplo, la nuestra. Soy, pues, en estas cosas,
relativista. Una valoracion esta siempre subordinada a su tiempo.

-¢Pero podria Ud. precisar su opinion?

-Como no. Pero antes habria que comenzar primero por definir la literatura
peruana. ¢Cuando principia? ;Desde cuando es peruana? La literatura de



los esparioles de la colonia no es peruana. Es espafola. Hay, sin duda,
excepciones. Gracilazo de la Vega es una de ellas. En éste el sentido
indigena esta en la sangre. Esta en una vida que respira aun el héalito del
imperio. Y Gracilazo es una de las cumbres de toda nuestra historia.

Mi distinguido amigo se explaya alrededor de este tdpico tan
interesante, y luego, concertando sus ideas, me dice en forma bastante
precisa y concreta:

- Sedice que la historia de toda la literatura se divide en tres periodos: el
colonial, el cosmopolita, el nacional. En el primero, un pueblo,
literariamente, no es sino una colonia de otro. Su literatura tiene una
metropoli. Hace poco tiempo nuestra literatura ha salido de este periodo.
Estamos en el periodo en que, concluido el dominio exclusivo de Espafia,
la literatura en el Per( experimenta diversas influencias extranjeras. Y hay
que sefialar dos fendmenos interesantes.

-¢Cuales son ellos?

-En el periodo colonial no supimos sino suspirar nostalgicamente por el
virreinato y cantar engoladamente las glorias de Espafia. En este periodo de
las influencias cosmopolitas y extranjeras, buscamos, en cambio, lo
indigena. En el PerG independiente -independiente ya hemos visto hasta
qué punto, al menos en literatura-se destacan, para todos, las figuras de
Ricardo Palma y Gonzélez Prada. Pero Gonzalez Prada no fue sélo hombre
de letras y, por consiguiente, el juicio de los que en él. aman, notoriamente,
al rebelde y al acusador, puede aparecer influido por este sentido. Creo, sin
embargo, que la significacion exclusivamente literaria de Gonzélez Prada,
en nuestra literatura, tiene contornos muy nitidos. EI marca, precisamente,
el principio de la transicion del periodo colonial al periodo cosmopolita.
Nuestra literatura recibe en su obra una honda influencia francesa,
sefialadamente parnasiana. Eguren y Valdelomar introducen, mas tarde, en
nuestra literatura elementos de escuelas no espafiolas, concuriendo asi a la
transicion. Eguren aclimata en un clima y una estacion poco propicios, la
plata preciosa y palida del simbolismo. Valdelomar nos aporta un poco de
d'annunzianismo y de wildismo. Y a proposito...

-¢A propésito de Valdelomar?

-Si -me responde Mariategui-. Yo considero al Conde de Lemos*, como
temperamento artistico y como vocacion literaria, el caso mas interesante
de la literatura del Peru independiente. Nunca se emplea tan bien el vocablo
malogrado -que tan generosamente se prodiga- como cuando se aplica a



Valdelomar. Y es que Valdelomar estd a muchos metros por encima de los
diversos Pardo y Aliaga que ocupan todavia tanto sitio en la historia de las
letras. [*Pseudénimo de Abraham Valdelomar]

-¢ Y Chocano?

-Claro estd que Chocano tiene, como pocos, derecho de ser nombrado en
una revision de nuestra literatura. Chocano es la elocuencia. Se pretende, a
veces, clasificar su poesia caudalosa, excesiva, grandilocua, sonoramente
melodica, como una poesia caracteristicamente tropical y autoctona. Y a mi
me parece que la elocuencia, el énfasis, la declamacion excesiva de
Chocano desciende absolutamente de Espafia. Hay en Chocano, en todo
caso exuberancia y exorbitancia criollas; pero de ninguna manera hay
sentimiento indigena, que es fundamentalmente sobrio. Lo indigena es,
como lo egipcio, geométrico y hieratico.

- 'Y quiénes son, en concepto de Ud., los que tradujeron el verdadero
sentimiento indigena?

-Melgar es uno de ellos. Pero en nuestra época hay ese sentimiento en ese
admirable poeta que tanto amamos todos los hombres de la misma
sensibilidad y de la misma época: César Vallejo.

-Encuentro muy valiosas sus apreciaciones. Pero, a trueque de fatigarle,
deseo que precise Ud. su opinion.

Mariategui me responde con absoluta seguridad:

-Ya le he dicho lo que pienso sobre la imposibilidad de una valoracion
absoluta. Yo no soy un experto en nuestra historia literaria. Y, por lo demas
en las opiniones que le he dado, esta el juicio que en su pregunta -la
pregunta es un pretexto- sustancialmente me pide Ud.

* Publicado en Variedades: Lima, 6 de Junio de 1925. Y trascrito en Fénix: N° 10; Lima, 1954.



- ¢CUAL ES EN SU CONCEPTO LA FIGURA LITERARIA MAS
GRANDE QUE HA TENIDO EL PERU?*

NUNCA he sentido la urgencia -me dice cuando le hago mi pregunta- de
encontrar entre nosotros la figura maxima. Pero Ud. me pone delante de la
interrogacion y hay que responder. Empezaré, a mi vez, por plantear otra
cuestion: la de la imposibilidad de que una figura conserve un valor
absoluto en todos los tiempos. Precisamente acabo de escribir en un
articulo sobre Jeanne d'Arc* de Delteil que los personajes de la historia o
de la fantasia, como los estilos y las escuelas artisticas y literarias, no
tienen la misma suerte ni el mismo valor en todas las épocas. Cada época
los entiende y los conoce desde su peculiar punto de vista, segun su propio
estado de animo. El pasado muere y renace en cada generacion, y los
valores de la historia, como los del comercio, tienen altas y bajas.

— ¢Cree Ud. que es asi?

Tal es mi pensamiento. Porque en el arte la fluctuacion y la inestabilidad de
los valores son muy claras, muy netas, muy precisas. Ha habido épocas
enamoradas de Miguel Angel. Ha habido otras que han delirado por el
barroquismo. Y, en cambio, otras que han preferido a los pre-renacentistas,
por ejemplo, la nuestra. Soy, pues, en estas cosas, relativista. Una
valoracion esta siempre subordinada a su tiempo.

— ¢ Pero podria Ud. precisar su opinion?

— Como no. Pero antes habria que comenzar primero por definir la
literatura peruana. ¢Cuando principia? ¢Desde cuando es peruana? La
literatura de los espaiioles de la colonia no es peruana. Es espafola. Hay,
sin duda, excepciones. Garcilaso de la Vega es una de ellas. En éste el
sentido indigena esta en la sangre. Esta en una vida que respira aun el halito
del imperio. Y Garcilaso es una de las cumbres de toda nuestra historia.

Mi distinguido amigo se explaya alrededor de este tdpico tan interesante, y
luego, concertando sus ideas, me dice en forma bastante precisa y concreta:

— Se dice que la historia de toda la literatura se divide en tres periodos: el
colonial, el cosmopolita, el nacional. En el primero, un pueblo,
literariamente, no es sino una colonia de otro. Su literatura tiene una
metrépoli. Hace poco tiempo nuestra literatura ha salido de este periodo.
Estamos en el periodo en que, concluido el dominio exclusivo de Espafia,
la literatura en el Perd experimenta diversas influencias extranjeras. Y hay



que sefialar dos fendmenos interesantes.
— ¢Cuales son ellos

—En el periodo colonial no supimos sino suspirar nostalgicamente por el
virreinato y cantar engoladamente las glorias de Espafia. En este periodo de
las influencias cosmopolitas y extranjeras, buscamos, en cambio, lo
indigena. En el Perd independiente -independiente ya hemos visto hasta
qué punto, al menos en literatura- se destacan, para todos, las figuras de Ri-
cardo Palma y Gonzélez Prada. Pero Gonzéalez Prada no fue s6lo hombre de
letras y, por consiguiente, el juicio de los que en él aman, notoriamente, al
rebelde y al acusador, puede aparecer influido por este sentido. Creo, sin
embargo, que la significacion exclusivamente literaria de Gonzalez Prada,
en nuestra literatura, tiene contornos muy nitidos. EI marca, precisamente,
el principio de la transicion del periodo colonial al periodo cosmopolita.
Nuestra literatura recibe en su obra una honda influencia francesa,
sefialadamente parnasiana. Eguren y Valdelomar, introducen, mas tarde, en
nuestra literatura elementos de escuelas no espafiolas, concurriendo asi a la
transicion. Eguren aclimata en un clima y una estacion poco propicios, la
plata preciosa y palida del simbolismo. Valdelomar nos aporta un poco de
d'annunzianismo y de wildismo. Y a proposito...

— ¢ A proposito de Valdelomar?

—Si -me responde Mariategui-. Yo considero al Conde de Lemos,* como
temperamento artistico y como vocacion literaria, el caso méas interesante
de la literatura del Pert independiente. Nunca se emplea tan bien el vocablo
malogrado -que tan generosamente se prodiga- como cuando se aplica a
Valdelomar. Y es que Valdelomar estd a muchos metros por encima de los
diversos Pardo y Aliaga que ocupan todavia tanto sitio en la historia de las
letras. [* Pseudénimo de Abraham Valdelomar]

—¢Y Chocano?

—Claro esta que Chocano tiene, como pocos, derecho de ser nombrado en
una revision de nuestra literatura. Chocano es la elocuencia. Se pretende, a
veces, clasificar su poesia caudalosa, excesiva, grandilocua, sonoramente
melodica, como una poesia caracteristicamente tropical y autoctona. Y a mi
me parece que la elocuencia, el enfasis, la declamacion excesiva de
Chocano descienden, absolutamente de Espafia. Hay en Chocano, en todo
caso exuberancia y exorbitancia criollas; pero de ninguna manera hay
sentimiento indigena, que es fundamentalmente sobrio. Lo indigena es,
como lo egipcio, geométrico y hieratico.



— ¢Y quiénes son, en concepto de Ud., los que tradujeron el verdadero
sentimiento indigena?

— Melgar es uno de ellos. Pero en nuestra época hay ese sentimiento en
ese admirable poeta que tanto amamos todos los hombres de la misma
sensibilidad y de la misma epoca: César Vallejo.

— Encuentro muy valiosas sus apreciaciones. Pero, a trueque de fatigarle,
deseo que precise Ud. su opinién.

Mariategui me responde con absoluta seguridad:

—Ya le he dicho lo que pienso sobre la imposibilidad de una valoracién
absoluta. Yo no soy un experto en nuestra historia literaria. Y, por lo demas
en las opiniones que le he dado, estd el juicio que en su pregunta -la
pregunta es un pretexto-sustancialmente me pide Ud.

* Publicado en Perricholi: N° 8; Lima, 11 de febrero de 1926. Y transcrito en Fénix: N° 9; Lima, 1953. Su publicacién original
empezaba con la siguiente presentacion: «Se me presenta una nueva y grata oportunidad de estrechar la franca mano de José Carlos
Mariategui, uno de nuestros mas firmes valores intelectuales, quien no obstante su grave dolencia, cuya aguda crisis ha pasado
felizmente, conserva sin embargo, una bella lozania espiritual que sirve de estimulo y ejemplo a tantas almas timoratas, es cordial
mi simpatia por este escritor que ha logrado -rara avis- una filiacion y una fe, mientras otros se esfuerzan por ocultar sus
sentimientos propios, acaso por considerarlos como un pecado».



UNA ENCUESTA A JOSE CARLOS MARIATEGUI*

Como cambiaron sus rumbos y aspiraciones literarias y se definieron en
la forma que hoy se han definido?

-Soy poco autobiografico. En el fondo, yo no estoy muy seguro de haber
cambiado. ¢Era yo, en mi adolescencia literaria, el que los demas creian, el
que Yo mismo creia? Pienso que sus expresiones, sus gestos primeros no
definen a un hombre en formacion. Si en mi adolescencia mi actitud fue
maés literaria y estética que religiosa y politica, no hay de qué sorprenderse.
Esta es una cuestion de trayectoria y una cuestion de época. He madurado
méas que cambiado. Lo que existe en mi ahora, existia embrionaria y
larvadamente cuando yo tenia veinte afios y escribia disparates de los
cuales no sé por qué la gente se acuerda todavia. En mi camino, he
encontrado una fe. He ahi todo. Pero la he encontrado porque mi alma
habia partido desde muy temprano en busca de Dios. Soy un alma agonica
como diria Unamuno. (Agonia, como Unamuno, con tanta razon lo
remarca, no es muerte sino lucha. Agoniza el que combate). Hace algunos
afios yo habria escrito que no ambicionaba sino realizar mi personalidad.
Ahora, prefiero decir que no ambiciono sino cumplir mi destino. En
verdad, es decir la misma cosa. Lo que siempre me habria aterrado es
traicionarme a mi mismo. Mi sinceridad es la Unica cosa a la que no he
renunciado nunca. A todo lo demaés he renunciado y renunciaré siempre sin
arrepentirme. ¢(Es por esto por lo que se dice que mis rumbos y
aspiraciones han cambiado?

-¢Como hace usted para vivir al corriente de la actualidad internacional
y referirnosla sin engafiarse y sin engafiarnos?

- Trabajar, estudiar, meditar. Alguien me ha atribuido la lectura de revistas
checoeslavas y yugoeslavas. Puede usted creerme si le afirmo que mis
fuentes de informacion son menos exoéticas y que no conozco lenguas
eslavas. Recibo libros, revistas, periodicos de muchas partes, no tantos
como quisiera. Pero el dato no es sino dato. Yo no me fio demasiado del
dato. Lo empleo como material. Me esfuerzo por llegar a la interpretacion.

I
-¢ Tiene usted comunicacion directa con centros, periddicos 0 personas
empefiadas en la labor de justicia social que preocupa a la Humanidad en la

hora presente?

-Soy perezoso para la correspondencia. Escribo muy pocas cartas. Pero



naturalmente vivo en espontanea relacion con algunas gentes del
extranjero. Con ndcleos y revistas de Hispano-América sobre todo.
También con algunas gentes de Estados Unidos y Europa. Los ultimos
correos me han traido algunas cartas interesantes. Waldo Frank, el gran
norteamericano, agradece, en un articulo mio publicado en el Boletin
Bibliografico de la Universidad de Lima, un saludo de Sudamérica. Henri
Barbusse me escribe: «Mas que nunca nos ocupamos de agrupar las fuerzas
intelectuales internacionales. Buscamos la formula amplia y humana que
nos permitird apoyarnos los unos en los otros y suscitar, entre los
trabajadores del espiritu, defensores del porvenir. Para esto me pondré sin
duda algun dia en relacion con usted, pues yo pienso que usted representa
en su pais los elementos osados y lucidos que hay que llegar a unir en
bloque». Manuel Ugarte, comentando mi libro, me recuerda que él ha sido
siempre un hombre de extrema izquierda y que «si los acontecimientos nos
ponen en el trance de elegir entre Roma y Moscu», €l se pronunciara
resueltamente a favor de Moscu.

-¢Cree usted que el nuevo estado de espiritu a que alude Ingenieros se deja
sentir entre nosotros?

-Ciertamente. Hay muchas sefiales de renovacion espiritual e ideologica.
Y0 mismo no soy sino un sintoma. En Lima, en el Cuzco, en Trujillo, en la
ciudad y en la aldea, existen hombres que trabajan con la mirada puesta en
el porvenir. En el porvenir que sera de los que sepan serle fieles. La nueva
generacion no es una mera frase. Y la calumnian quienes la suponen
poseida por un espiritu exclusivamente destructor, iconoclasta, negativo. Al
contrario, yo no puedo concebirla sino como una generacion
eminentemente constructiva. Y muy idealista y muy realista al mismo
tiempo. Nada de formulas utopicas. Nada de abstracciones brumosas.

-¢Cual es, en su concepto, el movimiento revolucionario-idealista de
mayor trascendencia en los ultimos tiempos?

-La revolucion rusa, incontestablemente. Lo que no quiere decir que yo
no admita y estime el movimiento gandhiano aunque politicamente lo vea
fracasado.

-¢Qué libro publicado después de la guerra es el que, a su ver, tiene
mayor dosis de humanidad?

-Es dificil responder. Ortega y Gasset nos habla de la deshumanizacion
del arte. Su tesis aparece fundada si se tiene en cuenta sélo algunas
corrientes, algunas expresiones de decadencia o de desequilibrio. ElI mas



nuevo y mas interesante movimiento de la literatura occidental -el
suprarrealismo- no se conforma con la tesis de la deshumanizacion del arte.
Me parece, mas bien, un intento de rehumanizacion. Hay, por otra parte,
mucha humanidad en la obra de Romain Rolland, de Henri Barbusse, de
Pierre Hamp, de George Duhamel, por no citar sino especimenes ilustres de
la literatura francesa, la mas conocida aqui después de la espafiola. (Y
Leonhard Frank, Waldo Frank, Israel Zangwill, Panait, Istrati y el propio
Bernard Shaw? Al mismo Pirandello -producto tipico de una decadencia-
yo no lo encuentro tan antihumano o inhumano como se pretende. Pero, en
fin, si usted me pide titulos, citaré al azar: Der Mensch ist gut de Leonhardt
Frank, el Juan Cristobal y L’Ame Enchantée de Romain Rolland, Lelin y
toda la serie de la Peine des hommes de Pierre Hamp, Les Enchainements
de Henri Barbusse.

-, Qué libros de esta indole cree usted que deberian ser divulgados entre
nosotros?

-Todos los que encierren una verdad honda; todos los que traduzcan una fe
apasionada y creadora; todos los que no sean puro diletantismo o
snobismo* [*Exagerada aficién por lo novedoso].

-¢Por sus conocimientos y vinculaciones puede usted decirme si hay una
verdadera organizacion obrera en el Per(?

-Todavia no. No hay sino embriones gérmenes de organizacion. En
Lima la organizacion sindical ha hecho muchos progresos porque aqui hay
numeroso proletariado industrial. En las pequefias ciudades no es posible
aun la organizacion.

-;Cémo luchar contra el analfabetismo, una de nuestras mayores
desgracias?

-No soy de los que piensan que la solucion del problema indigena es
una simple cuestion de alfabeto. Es, mas bien, una cuestion de justicia. No
la resolverd, sélo, un ministro de Instruccion Publica. El indio alfabeto no
es mas feliz ni mas libre ni mas Gtil que el indio analfabeto. El ejemplo de
México me parece, a este respecto, el mas proximo.

-Cree usted que hace falta un diario de orientacion obrera en el Pert?

-Tan lo creo que inicié hace dos afios la fundacion de la Editorial Obrera
Claridad.



-¢Cree usted que existe entre nosotros el feminismo en el verdadero sentido
de esta palabra?

-Existen algunas feministas. Pero feminismo -entendido como movimiento
organico y definido, de espiritu revolucionario- no existe aun.

* Publicado en Mundial. (Lima, 23 de Julio de 1926) por Angela Ramos, quien antepuso al texto de la encuesta, la siguiente nota:
«Cuando un hombre joven llega a conquistar el afecto y la consideracion de sus amigos, la simpatia de los extrafios y el respeto de
los que no piensan como él, es porque, incuestionablemente, ese hombre vale mucho. Tal es el caso de José Carlos Mariategui,
mozo de talento y de cultura indiscutibles, Unico escritor de vanguardia entre nosotros, quien tiene hoy un puesto destacado en el
periodismo peruano.

José Carlos Mariategui se entregd desde muy joven al periodismo, en la época en que segun él escribia disparates y, segun
nosotros, cosas apreciables que, andando los tiempos, (el tiempo es evolucién) le han convertido en el escritor que hoy tenemos en
él.

Los que como yo hayan seguido la vida y la obra de Mariategui, no pueden menos de sentir por él una intensa, noble

admiracion. Y es que la vida de Mariategui es una vida heroica, de santo y de luchador, y su obra el resultado de su vida. ;Cémo ha
conseguido este hombre admirable esta serena armonia entre su vida y su obra? El mismo nos lo dice més adelante que por la fe, y si
la fe opera grandes milagros en seres mediocres qué no haria en espiritus de seleccion?
Yo quisiera ser amiga de Mariategui para hablar aqui con mayor verdad de este hombre para mi extraordinario; pero por desgracia
s6lo puedo decir en su elogio lo que mi admiracién hacia él ha podido intuir. Sélo sé que un dia, siendo casi un muchacho, partié
para Europa llevando su gran fe de iluminado; que regreso feliz trayendo una sublime compafiera (hermana, amiga, amante, esposa)
y un hijo que era la realizacion de todos sus ideales. Y cuando habia realizado lo mejor de sus suefios, la vida que a veces es cruel, le
hirié brutalmente. Le hiri6 dejandole postrado en un sillén de invalido.

A partir de ese dia la actividad de Mariategui se desenvuelve en su hogar, en ese hogar que su noble y abnegada esposa, ha
convertido en un santuario y al que sus amigos van cada dia avidos de aprender una leccién de energia y de rodearle con su afecto.
A ese hogar he llegado también yo deseosa de que los lectores de Mundial sepan un poco més de lo que saben de uno de sus mas
asiduos colaboradores; deseosa de que este hombre puro y grande sea mejor conocido de lo que ha sido hasta hoy. Si Mariategui
viviera en otra parte, en que se sabe premiar mejor el talento y la virtud, tendria una renta oficial y su vida se daria a conocer como
ejemplo. Menos mal que él labora para satisfaccion propia y se conforma con saberse entendido por los hombres de bien.

Van ahora las interesantes respuestas que Mariategui ha dado al cuestionario que le formulamos y que seran leidas con el
interés con que saben acoger todo lo suyo los lectores de Mundial».



UN TEMA DE EDUCACION ARTISTICA*

Organizando y realizando un ciclo de conciertos populares, el doctor
Carlos Roe, Alcalde del Callao, ha planteado en el Peru la cuestion de la
educacion artistica. Para la casi totalidad de las personas que en el pais se
suponen clase "ilustrada y dirigente™ esta cuestion no existe. Lo que quiere
decir que estas personas, ademéas de carecer ellas mismas de educacion
artistica, no sienten absolutamente su necesidad.

Lima se considera casi deshonrada el afio en que no puede regalarse
con una buena temporada de toros y de carreras. Pero en cambio no le
preocupa absolutamente la falta de una modesta temporada de conciertos.
Las ralas audiciones de la Filarménica son para una pequefia clientela
familiar. Lo mismo se debe decir de las audiciones del Conservatorio Stea.
La ciudad no tiene una orquesta. No se puede dar este nombre a la que
anualmente recluta la Filarménica para cumplir su nimero en el programa
de fiestas patrias. Orquestas de restaurantes, de cafés o de cinemas son las
Unicas que oimos consuetudinariamente. Las retretas no responden a
ningun proposito de educacion musical del pueblo. Corren a cargo de unas
bandas incipientes y jaraneras cuya capacidad interpretativa se detiene en
una macarronica ejecucion de la marcha de "Carmen'.

La musica no es entendida ni estimada en Lima sino por unos cuantos
iniciados a quienes, si de vez en vez les es dado oir un pianista, un
violinista 0 un cuarteto, les estd en cambio vedado gozar de una orquesta.
El que apetece, con una apetencia que la privacion estimula, un poco de
mausica sinfénica tiene que contentarse con la version de una victrola.

Se pretende que no se realizan temporadas de conciertos porque no se
cuenta con puablico suficiente para pagarlas. Esta es una excusa comoda
para eludir toda responsabilidad y todo remordimiento por nuestra carencia
musical. El pablico es mucho menos culpable de lo que generalmente se
supone. El del Callao, por ejemplo, se ha dejado persuadir facilmente por
su alcalde. Ha aceptado su programa de musica con la misma docilidad con
que habria aceptado un programa de regatas. EI concejo chalaco voté cien
libras para cubrir el posible déficit del ciclo musical. Pero no hubo déficit
ninguno, no obstante de que se distribuyeron gratuitamente a los obreros
los boletos de “cazuela". Los conciertos se pagaron con su propia entrada.
Encantado y orgulloso de la experiencia, el alcalde del Callao se dispone a
proseguir en la labor de educacién musical que el ultimo ciclo de
conciertos ha inaugurado.

¢ Trascendera Gtilmente fuera de la comuna de Roe el éxito de esta



experiencia? Esto depende de que se repita en el Perd, con mas frecuencia,
el caso de un alcalde que, sin despreocuparse del pavimento y de las
alcantarillas, se interese por la musica. En todo caso, ha quedado destruido
el pretexto de que el publico no asiste a los conciertos. Si lo invita una
empresa 0 una artista, es posible que asi ocurra. Pero si lo invita el Estado o
un Municipio, alguien con autoridad para hacerle entender que se trata de
su educacién en uno de los goces mas nobles del espiritu, el pablico
seguramente mostrara mejor voluntad para la buena musica.

Los que proclaman la incapacidad del publico de estimar la musica,
proclaman sélo su propia incapacidad de tal esfuerzo. (Qué gusto musical
se puede exigir de un publico condenado a las retretas de la Guardia
Republicana o0 a las melodias de las orquestinas de sedicentes damas
vienesas? El gusto es el resultado de un largo proceso de educacion. En
Lima son muy pocas las personas que pueden apreciar una orquesta por la
sencilla razon de que son también muy pocas las que han oido orquestas
dignas de este nombre. Yo recuerdo muy bien que el primer concierto
sinfénico que escuché en el extranjero, fue para mi una revelacion, un
descubrimiento.

Lima presume de ser en Hispano America una de las capitales del
gusto y del espiritu. Pero su buen gusto se contenta en verdad de cosas muy
modestas y muy frivolas. Como artista, le basta casi un modista. En la
geografia musical de Sudamérica, Lima no tiene ninguna importancia.
Punta Arenas, Concepcion, Cordoba, ciudades de provincia la dejan muy
atras en una estadistica de conciertos y de artistas. Los raros musicos
peruanos parecen inexorablemente obligados a la emigracion. Hasta las
temporadas de Opera, en esta ciudad amante de las serenatas de gala, son
mediocres, exiguas y eventuales.

Sin embargo nunca ha faltado la declamacion de idealistas de parada,
dispuestos a oponer nuestro presunto estetismo de meridionales al
prosaismo materialista de los septentrionales, con lamentable olvido de que
en Lima el mayor indice de cultura metropolitana, lo dan ain el asfalto, el
concreto y los automoviles norteamericanos.

*Publicado en Mundial, Lima, 20 de agosto de 1926.



LA VIDA QUE ME DISTE*

Renaci en tu carne cuatrocentista como la de la Primavera de Botticelli.
Te elegi entre todas, porque te senti la mas diversa y la méas distante.
Estabas en mi destino. Eras el designio de Dios. Como un batel corsario,
sin saberlo, buscaba para anclar la rada méas serena. Yo era el principio de
muerte; ta eres el principio de vida. Tuve el presentimiento de ti en la
pintura ingenua del cuatrocientos. Empecé a amarte antes de conocerte, en
un cuadro primitivo. Tu salud y tu gracia antiguas esperaban mi tristeza de
sudamericano palido y cencefio. Tus rurales colores de doncella de Siena
fueron mi primera fiesta. Y tu posesion tonica, bajo. el cielo latino, enredd
en mi alma una serpentina de alegria.

Por ti, mi ensangrentado camino tiene tres auroras Y ahora que estas un
poco marchita, un poco palida, sin tus antiguos colores de Madonna
toscana, siento que la vida que te falta es la vida que me diste.+se refiere a sus tres

primeros hijos. A la sazén no habia nacido el cuarto y Gltimo de ellos].

*Publicado en Poliedro, Lima, 20 de Setiembre de 1926. Dedicado a su esposa, Anita Chiappe, cautela de su vida breve, fuente
inspiradora en su salud y su destino, devota abnegacion en su enfermedad. Ahora, llama viva y conciencia presente de José Carlos
Mariategui, voluntad indeclinable en la publicacién de sus Obras Completas. (Nota de los editores).



EL PROBLEMA DEL PRECEPTORADO*

El debate del proyecto de creacién de secciones normales en los
colegios de segunda ensefianza, plantea en toda su gravedad el problema de
los maestros de primera ensefianza. El proyecto se propone, precisamente
resolver este problema, encargando a la segunda ensefianza de abastecer a
la instruccion primaria de los maestros que le faltan. Pero desde la primera
jornada de debate, lo Unico que se ha esclarecido es su inconveniencia
teorica y su ineficacia practica.

El proyecto no resuelve absolutamente el problema. Mas presta
siempre un servicio apreciable al ofrecer una oportunidad de mensurarlo y
contrastarlo. En el curso del debate, el senador Dr. Cavero ha declarado que
el porcentaje de normalistas en el preceptorado de primera ensefianza no es
sino del 15 por ciento. Y el ministro Dr. Oliveira, después de dejar
constancia de que una de las necesidades fundamentales de la instruccion
es la formacion del profesorado, ha dado la cifra del personal técnico de
primera ensefianza: 859 normalistas de segundo grado y 19 de primer
grado.

En apariencia, el problema se reduce al establecimiento de escuelas
normales y, por consiguiente, se convierte en un problema econémico.
Pero, en verdad, es mucho mas hondo y complejo. Para comprobar esto no
hay sino que reparar en los rendimientos de las normales existentes. Estos
rendimientos no pueden ser mas exiguos. EI numero anual de diplomados
no corresponde ni aun minimamente a su objeto. Y sucede, ademas, que
prontamente fatigados o decepcionados de su profesion, no pocos de estos
normalistas abandonan en cuanto pueden la ensefianza.

Aparece asi evidente que no basta multiplicar las normales para
multiplicar, en la misma proporcién, los maestros, y que urge, ante todo,
dignificar y ennoblecer la profesion de maestro. Mientras la carrera de un
preceptor esté a merced de caciques y curiales, no serd posible que la
ejerzan con entusiasmo Yy perseverancia de espiritu limpio e inteligencia
clara.

No es la remuneracion miserable lo Unico que aleja de la ensefianza a
los jovenes que se sienten inclinados al magisterio. Es, en general, la
condicion miserable y humillada del preceptor del Estado, condenado casi
siempre, para conservar su .puesto, a renunciar a su dignidad intelectual y
espiritual, enrolandose mansamente en el séquito de capituleros de un
gamonal omnipotente. En un pais donde el sentimiento de casta y de
categoria crea tantas jerarquias escolares, el maestro fiscal se sabe



desdefiado o ignorado.

El problema del preceptorado se enlaza y confunde, por tanto, con el
problema social y econdmico. Para elevar la profesién de maestro no
resulta suficiente rodearla de garantias formales y préacticas. Hace falta
reemplazar la escuela de clase por la escuela unica, cancelando todos los
recalcitrantes prejuicios que diferencian y jerarquizan arbitraria y
plutocraticamente la instruccion primaria. Todas las otras formulas y
medidas no contemplan sino aspectos secundarios de la cuestion.

Al Ministro de Instruccion le ha sido muy facil demostrar el
empirismo impotente del proyecto propugnado por el doctor Cavero y otros
senadores. No le ha sido igualmente facil encontrar, por su parte, una
solucion al grave problema que los autores de ese proyecto se imaginan
ingenuamente resolver transformando a los colegios de segunda ensefianza
en normales subsidiarias.

Pero ha asumido, al menos, en el debate, una actitud discreta y
honrada. Se ha colocado en un terreno netamente democratico. Ha
declarado categdéricamente que antes que profesores universitarios se
necesita maestros elementales y que no son precisas mas universidades ni
colegios secundarios mientras haya distritos que carezcan de una escuela
elemental.

Este pensamiento sefiala un avance del pensamiento rector de la
instruccion publica. No hace aun muchos afios que un catedratico de
autoridad entonces irrecusable sostenia que no habia que ocuparse sino de
la educacion de las clases superiores o "ilustradas". Hoy la declaracion de
la caducidad definitiva de este criterio la pronuncia en el parlamento un
ministro de instruccion de procedencia universitaria.

No esta desgraciadamente en manos del Ministro la solucion del problema de la
educacion puablica, uno de cuyos aspectos tipicos es éste del preceptorado que tienen
actualmente bajo los ojos los miembros del Senado. Pero una gestion enérgica y recta
puede dar muchos buenos frutos. En ninglin otro campo se puede tal vez trabajar hoy
mas proficuamente que en el de la ensefianza. Asegurando, por ejemplo, a los maestros
de verdad un minimo de garantias para laborar seria y establemente, se hara por la
formacion del preceptorado lo que no se ha hecho todavia en este sentido. Y
reivindicando integramente para la ensefianza primaria el 10 por ciento que le asigna la
ley, se dispondra de los recursos indispensables para la realizacion de un programa
intensivo, sin que sea preciso enfeudar o anexar la ensefianza normal a nuestra
reumatica y verbalista ensefianza secundaria.

Publicado en Mundial, Lima, 14 de enero



CONCURSOS Y PREMIOS LITERARIOS*

El fallo del jurado del altimo concurso literario municipal propone la
institucidn de premios anuales para las mejores obras que se publique en el
afio y recomienda, discretamente, la supresion de concursos del género del
que le ha tocado la fatiga de presidir. Esta sugestion es tan oportuna y
plausible que, en gracia a ella, se puede tal vez olvidar el limefiismo con
que, en sus consideraciones precedentes, pretende el fallo que el fausto y la
elegancia urbanas de Lima, en la época colonial, no fueron inferiores a los
de las ciudades europeas de su categoria en la misma época. (Uno de los
escritores que suscribe esta opinién, -mi buen amigo, acerrimo
reaccionario, doctor Luis Varela y Orbegoso- ha visitado Italia, entre otros
paises de Europa. No ignora, por consiguiente, que por lo menos doscientos
pueblos -no ciudades- de Italia, conservan, como recuerdo del
Renacimiento o del Medioevo, un conjunto de palacios, templos,
monumentos, pinturas y estatuas, al lado del cual el modesto caseron de
Torretagle y la igualmente modesta quinta de la Perricholi resultan, en
verdad, insignificantes y ridiculos).

El sistema de los concursos literarios, con tema municipal, etc., es
totalmente provinciano, ademas de ser absolutamente absurdo e inocuo
como medio de estimular la produccion literaria. Y los juegos florales, que
el propio jurado desea poco frecuentes, constituyen una consagracion
carnavalesca y una costumbre cursi que no subsiste, legitimamente, sino
ahi donde se identifica con la tradicion.

Las obras premiadas en un concurso academico, muy rara Vez
perduran en la historia literaria de un pais. (No se exceptlian, por supuesto,
de esta suerte los poemas de juegos florales y torneos de la misma especie).
Esto bastaria para desacreditar y descalificar a los concursos oficiales, si no
estuvieran ya suficientemente desacreditados y descalificados.

Me parece facil demostrar que los concursos con tema oficial, en vez
de estimular la produccion literaria, la humillan y la deprimen. El concurso
no invita casi nunca a la creacion original. Propone habitualmente temas
académicos de apologia. Fomenta la improvisacion, tan copiosa y tan huera
entre nosotros, de loas, ditirambos y panegiricos. De una literatura, en
suma, cuya generacion exuberante no significd nunca sino retoricismo y
decadencia. (Es probable que el relieve con que sobresale en nuestra
literatura la obra de Gonzélez Prada se deba, en parte, por reaccién contra
el elogio garrulo y bastardo, a su calidad de obra de panfletista, esto es de
obra de negacién y protesta). El reciente concurso literario propuso, a la
inspiracion de los literatos, temas que acusan en su eleccidén un espiritu



superado. Temas tipicos de la época del colonialismo, de la cual quedan
todavia, como es natural, algunos supérstites, pero de la cual se alejan, no
por mero motivo estético, sino por acendrado impulso espiritual, las nuevas
generaciones. Y este error de eleccion no proviene de una particular y
especifica .deficiencia de criterio o de gusto de la Municipalidad de Lima,
sino de una deficiencia universal y genérica de todos los municipios, 0
instituciones analogas, del mundo. Acaso ni aun un comité de criticos
sagaces, dotados de la més fina sensibilidad, podria prefijar los temas de
una jornada literaria de modo de obtener las mejores realizaciones posibles.

El Estado y las Comunas han renunciado ya, en todos los paises de los
cuales tenemos algo o mucho que aprender, a estos gastados y ramplones
recursos de fomento de las letras. Se premia, anualmente, las obras que el
respectivo jurado estima las mejores del afio. Cada premio tiene, en ciertos
casos, su tradicion y su espiritu. Pero ninguno aspira a encauzar en tal o
cual sentido la creacidn artistica.

Solo asi los premios sirven, efectivamente, para alentar a los autores y a las
editoriales. El fallo del. jurado del reciente concurso ha hecho bien en
decirlo, aunque haya callado las muchas razones que condenan los
concursos con tema oficial. Si su recomendacion fuera escuchada, la
experiencia de un concurso seria, por primera vez, verdaderamente
provechosa.

La institucion de premios anuales, menos miseros que los del concurso
ultimo -los dineros de los municipios, como lo ha proclamado Roe, el
alcalde del Callao al establecer en su comuna los ciclos de conciertos
municipales, no deben servir Gnicamente para pavimentos y alcantarillas-
beneficiarian de veras a la produccién literaria y artistica.

No resolveria, claro esta, todo el problema de su fomento. Soy un convencido
asertor de la tesis de que el arte y la literatura no tienen una existencia independiente y
autonoma. Los considero subordinados a un conjunto complejo de factores histérico-
econdmicos, sociales, politicos, espirituales.

Pero creo que, en todo caso, los acicates y recompensas oficiales deben tender a
Ilenar su objeto. Los premios académicos u oficiales no tienen, generalmente, un valor
absoluto de consagracién. Mas a veces coinciden con el voto o la intuicion de una
época, facilitando la obra de un artista o0 un intelectual auténtico. Y esto es ya bastante.
A los concursos, en cambio, la experiencia de todos los tiempos les niega la mas
minima eficacia.

*Publicado en Mundial, Lima, 11 de febrero de 1921.



LA ENSENANZA ARTISTICA*

El programa de ensefianza, -y mas que el programa, que es teoria, la
practica de la ensefianza- no concede en el Per( sino un exiguo sitio a la
educacion artistica. Hasta hoy no se ha dado, -en el sentido de organizarla o
mas bien, de instituirla-, ni siquiera el paso elemental de encargar esta
ensefianza a maestros calificados. La ensefianza de dibujo en los colegios y
escuelas nacionales esta, todavia, en manos de "aficionados”. El mas
mediocre y ramplén de los diletantismos domina en este aspecto de la
instruccién publica.

Esta deficiencia se explicaba, plenamente, en la época en que no existia
una Escuela de Bellas Artes, apta al menos para abastecer a los colegios y
escuelas de maestros idoneos, con titulo y capacidad para la ensefianza
artistica. Pero desde que esta Escuela se encuentra en grado de proveer a la
Instruccion Publica de un namero, apreciable ya, de maestros, ha
desaparecido todo motivo para prorrogar el dominio del diletantismo en el
aprendizaje de dibujo y, en general, de nociones de arte en las escuelas y
colegios. Es ya tiempo, mejor dicho, de establecer la ensefianza artistica.
Porgue hasta ahora no existe.

El personal disponible para este objeto no es numeroso. Pero es ya
suficiente para el experimento en que debe elaborarse un programa de
ensefianza artistica. Un gran progreso seria ya un reglamento que impusiera
la preferencia de los diplomados de la Escuela de Bellas Artes en la
ensefianza de dibujo, historia del arte, etc., en los colegios y escuelas. Los
profesionales no bastarian, por lo pronto, para desalojar totalmente a los
"aficionados" o diletantes. Mas lo mismo acontece en todos los ramos de la
instruccion publica. Como el Ministro de Instruccién lo ha declarado
recientemente en el Congreso, el problema de la ensefianza se presenta,
ante todo, como un problema de maestros. La ley quiere que la ensefianza
esté a cargo de normalistas; pero el porcentaje de estos en el personal de
preceptores del Estado es todavia muy reducido.

La Escuela de Bellas Artes debe tener una funcién en la educacion
publica. El Perd no puede permitirse el lujo de una academia sin aplicacién
practica. No basta, como rendimiento de la Escuela, una cosecha anual de
cuadros y diplomas que, en la historia artistica del Perd, se reducird
naturalmente a una que otra verdadera vocacion de artistas oportunamente
auxiliada y disciplinada.

El establecimiento de la ensefianza artistica resolvera,. por otra parte,
un problema que esta destinado, si oportunamente no se le considera y



soluciona, a anular en gran parte la eficacia de la Escuela de Bellas Artes.
Los alumnos pobres de esta Escuela, cuando salen de ella, hacen el triste
descubrimiento de que su aprendizaje de dibujo y pintura o escultura no les
sirve para ganarse inmediatamente la vida.

El PerG no estad aun en condiciones de dar trabajo a sus artistas, no
tanto porque es un pais pobre cuanto porque la educacion artistica de su
clase "ilustrada” o dirigente ha adelantado muy poco, a pesar de la aparente
europeizacion de gentes y costumbres. De la civilizacion occidental, esta
clase ilustrada aprecia bastante el automdvil, el cemento, el asfalto, el
ornamento, pero estima aun muy poco el arte. Los artistas se encuentran
aqui blogueados por el ambiente, el cual les exige, por lo menos, el
sacrificio de su personalidad.

Dentro de esta situacién, proporcionar a los diplomados de la Escuela
de Bellas Artes un medio honrado de subsistencia, como artistas,
significaria facilitar a los més aptos, la realizacion de su personalidad, lejos
de todo humillante trafico. La instruccién puablica se beneficiaria con la
labor de maestros idoneos. Y la utilidad de la Escuela de Bellas Artes se
multiplicaria, pues ese instituto no se limitaria ya a la misién de cultivar
unos pocos temperamentos artisticos, abandonados luego a su propia suerte
en un medio indiferente e impropicio.

El ejemplo de México puede ensefiarnos mucho en éste como en todos
los aspectos de la organizacion de la ensefianza. En la escuela primaria se
sefialan en Meéxico los casos de vocacion artistica. Se ha hecho
exposiciones de trabajos de alumnos de las escuelas primarias
positivamente interesantes, que demuestran el acierto con que se atiende en
ese pais, que en tantas cosas puede servirnos de modelo, a la educacion
artistica de los nifios.

Seguramente, entre los niflos peruanos no es menos frecuente la
aptitud artistica. La raza indigena, poco dotada, al parecer, para la actividad
teorética, se presenta en cambio sobresalientemente dotada para la creacion
artistica. Lo que mejor conserva el indio, hasta ahora, enraizado en sus
costumbres, es su sentimiento artistico, expresado en varios modos.
Verbigracia, por la asociacion de la musica y la danza a su trabajo agrario.

No me refiero, esta vez, sino a la ensefianza elemental de las artes
plasticas. Pero los mismos conceptos son, en linea tedrica, aplicables a la
ensefianza de la musica en los colegios. También de este terreno urge
extirpar el diletantismo de los "aficionados". Los rendimientos de la
Academia Nacional de Musica son, es cierto, muy pobres, no obstante los



anos que tiene de establecida. Pero se suman a ellos los de uno o dos
conservatorios particulares.

La reforma que a este respecto parece urgente realizar, es la de sustraer
la Academia Nacional de Musica a la tutela de una sedicente sociedad
musical, sin ninguna aptitud técnica para dirigirla y orientarla con
eficiencia.

Publicado en Mundial, Lima, 18 de febrero de 1927



EL INDICE LIBRO*

Si se enjuicia la cultura peruana, el testimonio del libro es demasiado
categdrico para que no consigamos ahorrarnos al menos bajo este aspecto,
excesivas ilusiones. Tendremos que convenir, delante de las cifras de
nuestro balance editorial y librero, que en el Peru se lee demasiado poco.
Se explica el instintivo afan de la burguesia peruana de medir su progreso
por sus compras anuales de cemento, automdviles, sedas, etc. La cifra del
consumo de sedas la favorece tanto como la desfavorece la cifra de su
provision de libros.

De esta tltima cifra podemos desinteresarnos todo lo que queramos, si
resolvemos considerarla como el signo de un problema especifico y
exclusivo de la “clase ilustrada™. Pero tal cosa no es posible. El problema
de la cultura no es de una clase sino de la nacion. El intelectual, el
estudiante, el profesor, encuentran su primer limite en la pobreza
bibliogréafica. La "inteligencia" sufre, dolorosamente, las consecuencias del
incipiente movimiento librero y de la exigua actividad editorial del pais.
Abastecida casi Gnicamente por las librerias espafiolas, de ideas de segunda
mano, su conexion con la ciencia y la filosofia occidentales resulta, por
fuerza, esporadica e insuficiente. El trabajador intelectual es casi siempre
pobre. No puede importar directamente todos los libros que necesita. Los
que las librerias de Lima le ofrecen son muy escasos 0 muy tardios. Las
bibliotecas de bien poco pueden servirle. (Ya he cumplido una vez con el
deber, -que se me antoja de todo intelectual-, de protestar contra la miseria
de la Biblioteca Nacional, reducida casi al modesto oficio de sala de
lecturas recreativas).

El problema del libro se presenta, pues, incontestablemente, como uno
de los problemas que nos toca debatir, ya que no resolver, a los escritores.
Nuestro interés particular de intelectuales -si otro interés mas amplio no es
bastante para movemos- es uno de los que reclaman su gradual solucion.
Muchas veces se ha constatado que carecemos de ambiente de ideas. En
vez de contentamos con registrar melancélicamente este hecho, debemos
examinar una de sus causas: la falta de libros, esto es, de materiales de
informacion y de estudio, sin los cuales no se concibe en nuestro tiempo un
ambiente de ideas.

Esto en lo que atafie s6lo a los trabajadores intelectuales, que no
representa mas que un aspecto, y no el mayor, del problema del libro. El
libro, considerado en su funcidn integral, es mucho mas que un instrumento
de trabajo de los intelectuales. Tiene el primer lugar entre los factores de
educacion publica.



Dentro del problema general del libro, reviste importancia
fundamental el problema particular del libro peruano. Los autores no
encuentran editores. Deben escoger entre publicar sus libros por su propia
cuenta, a pura pérdida, o guardar inéditos sus originales hasta su completo
envejecimiento. En el primer caso, ademas de limitarse a un tiraje minimo,
deben administrar la edicion, renunciando casi absolutamente a la
posibilidad de difundirla en otros paises de habla espafiola. Los libreros -
que solo subsidiariamente se califican como editores-, no hallan, por su
parte, en el pais, autores solicitados por el publico en proporcion alentadora
para un alto tiraje.

La edicion y difusion de libros nacionales tropiezan, asi, no solo con la
dificultad de lo incierto y minimo de la clientela sino también con la
anarquia y dispersion de los esfuerzos de autores, editores y libreros. Con
la asociacion de éstos se podria establecer un bureau bibliografico u oficina
del libro que se encargase de la difusion de las obras nacionales en la
replblica, mediante una bien organizada propaganda y una extensa y
segura red de agencias, y en los principales centros de Hispanoamérica
mediante el intercambio con las diversas editoriales hispanoamericanas. Si
en los paises como Francia e Italia existen asociaciones de editores y
oficinas bibliograficas de esta clase, su necesidad en los paises donde la
actividad editorial es infima y las casas editoras disponen de modestos
recursos, aparece indudablemente mayor.

Al Estado, naturalmente, le corresponde, a su vez, dispensar al libro
nacional la proteccion a que tiene evidente derecho en las tarifas postales.
Actualmente, éstas son prohibitivas. Los periddicos y revistas gozan de una
franquicia especial. Los libros, no. El envio de un volumen pequefio, por
correo certificado, cuesta mas o menos cuarenta centavos. El correo
encarece considerablemente el precio del libro que, por lo reducido de los
tirajes, soporta, de otro lado, un costo elevado de impresion.

La desorganizacion de nuestro incipiente comercio librero,
embarazado por barreras artificiales que es facil extirpar, tiene en gran
parte la culpa de que se lea en el Peri menos de lo que, dentro de nuestras
posibilidades y recursos presentes, se podria leer.

En Europa se observa desde hace algin tiempo una crisis del libro. Los
editores de Italia, reunidos en un congreso, acaban de discutir los medios
de librar una enérgica batalla por la difusion del libro italiano. Los editores
de Alemania notan una baja en la venta, que se explica, parcialmente, por
el alto precio del libro alemén desde el restablecimiento del marco oro.



Parece que el pablico, en general, lee menos que antes. El deporte, el baile,
etc., hacen una sensible concurrencia a la lectura.

Pero esta crisis corresponde a paises de un elevado grado de cultura,
donde el libro habia alcanzado ya casi la plenitud de su funcion. Malgrado
el deporte y el baile, el libro ocupa hasta hoy, en esos paises, un lugar
principal en la vida de la gente. La confrontacion del consumo de libros
con el consumo de articulos de lujo o toilette no acusa un desequilibrio
exorbitante. El libro continua ahi estimado como un indice de civilizacion.
En cambio, entre nosotros, la civilizacion quedaria reducida a muy poca
cosa si la midiéramos por este lado.

* Publicado en Mundial, Lima, 4 de marzo de 1927.



LA CIVILIZACION Y EL CABALLO*

El indio jinete es uno de los testimonios vivientes en que Luis E.
Valcarcel apoya, en su libro Tempestad en los Andes* su evangelio -si,
evangelio: buena nueva- del "nuevo indio". El indio a caballo constituye,
para Valcarcel, un simbolo de carne. «El indio a caballo -escribe Valcarcel-
es un nuevo indio, altivo, libre, propietario, orgulloso de su raza, que
desdefia al blanco y al mestizo. Ahi donde el indio ha roto la prohibicion
espafiola de cabalgar, ha roto también las cadenas». El escritor cuzquefio
parte de una valoracion exacta del papel del caballo en la Conquista. El
caballo, como esta bien establecido, concurrid principal y decisivamente a
dar al espafiol, a ojos del indio, un poder sobrenatural. Los espafioles
trajeron, como armas materiales, para someter al aborigen, el hierro, la
polvora y el caballo. Se ha dicho que la debilidad fundamental de la
civilizacion autéctona fue su ignorancia del hierro. Pero, en verdad, no es
acertado atribuir a una sola superioridad la victoria de la cultura occidental
sobre las culturas indigenas de América. Esta victoria, tiene su explicacion
integral en un conjunto de superioridades, en el cual no priman, por cierto,
las fisicas. Y entre éstas, cabe reconocer la prioridad a las zooldgicas.
Primero, la criatura; después lo creado, lo artificial, lo técnico. Esto aparte
de que el domesticamiento del animal, su aplicacion a los fines y al trabajo

humanos, representa acaso la mas antigua de las técnicas. (editorial Minerva, Lima,
1927]

Mas bien que sojuzgado por el hierro y la polvora, preferimos imaginar al
indio sojuzgado no precisamente por el caballo pero si por el caballero. En
el caballero resucitaba, embellecido, espiritualizado, humanizado, el mito
pagano del centauro. El caballero, arquetipo del Medioevo -que mantiene
su sefiorio espiritual sobre la modernidad, hasta ahora mismo, porque el
burgués no ha sido capaz sicologicamente mas que de imitar y suplantar al
noble- es el héroe de la Conquista. Y la conquista de America, la Gltima
cruzada, aparece como la més histdrica, la mas iluminada, la mas
trascendente proeza de la caballeria. Proeza tipicamente caballeresca, hasta
porque de ella debia morir la caballeria, al morir -trdgica, cristiana y
grandiosamente- el Medioevo.

El Coloniaje adivind y reivindicé a tal punto la parte del caballo en
la Conquista que -por sus ordenanzas que prohiben al indio esta
cabalgadura- el mérito de la epopeya parece pertenecer més al caballo que
al hombre. EIl caballo, bajo el espafriol, era tabu para el indio. Lo que podia
entenderse como una consecuencia de su condicion de siervo, si se
recuerda que Cervantes, atento al sentido de la caballerfa, no concibi6 a
Sancho Panza, como a Don Quijote, jinete de un rocin sino de un asno.



Pero, visto que en la Conquista se confundieron hidalgos y villanos, hay
que suponerle la intencion de reservar al espafiol los instrumentos -vale
decir el secreto- de la Conquista. Porque el rigor de este tabu condujo al
espafol a mostrarse mas generoso de su amor que de sus caballos. El indio
tuvo al caballero antes que a la cabalgadura.

La mas aguda intuicion poética de Chocano, aungque, como suya, se
vista retorica y ampulosamente, es quiza la que cred su elogio de Los
caballos de los conquistadores. Cantar de este modo la Conquista es
sentirla, ante todo, como epopeya del caballo, sin el cual Espafia no habria
impuesto su ley al Nuevo Mundo.

La imaginacion criolla conservo después de la Colonia este sentido
medioeval de la cabalgadura. Todas las metaforas de su lenguaje politico
acusan resabios y prejuicios de jinetes. La expresion caracteristica de lo
que ambicionaba el caudillo estd en el lugar comdn de "las riendas del
poder”. Y "montar a caballo” se llamo siempre a la accién de insurgir para
empufarlas. El gobierno que se tambaleaba estaba "en mal caballo".

El indio peatdn, y, méas todavia, la pareja melancélica del indio y la llama,
es la alegoria de una servidumbre. Valcarcel tiene razén. El gaucho debe la
mitad de su ser a la pampa y al caballo. Sin el caballo jcomo habrian
pesado sobre el criollo argentino el espacio y la distancial Como pesan
hasta ahora, sobre las espaldas del indio chasqui. Gorki nos presenta al
mujik, abrumado por la estepa sin limite. EIl fatalismo, la resignacion del
mujik, vienen de esta soledad y esta impotencia ante la naturaleza. El
drama del indio no es distinto: drama de servidumbre al hombre y
servidumbre a la naturaleza. Para resistirlo mejor, el mujik contaba con su
tradicion de nomadismo y con los curtidos y rurales caballitos tartaros, que
tanto deben parecerse a los de Chumbivilcas.

Pero Valcarcel nos debe otra estampa, otro simbolo: el indio chauffeur,
como lo vio en Puno, este afo, escritas ya las cuartillas de Tempestad en
los Andes.

La época industrial burguesa de la civilizacion occidental permanecio, por
muchas razones, ligada al caballo. No s6lo porque persistio en su espiritu el
acatamiento a los moédulos y el estilo de la nobleza ecuestre, sino porque el
caballo continud siendo, por mucho tiempo, un auxiliar indispensable del
hombre. La maquina desplazd, poco a poco, al caballo de muchos de sus
oficios. Pero el hombre, agradecido, incorporo para siempre el caballo en la
nueva civilizacion, llamando “caballo de fuerza™ a la unidad de potencia
motriz.



Inglaterra, que guardo bajo el capitalismo una gran parte de su estilo
y su gusto aristocraticos, estilizd y quintaesencio al caballo inventando el
pur sang de carrera. Es decir, el caballo emancipado de la tradicién servil
del animal de tiro y del animal de carga. El caballo puro que, aunque
parezca irreverente, representaria tedricamente, en su plano, algo asi como,
en el suyo, la poesia pura. El caballo fin de si mismo, sobre el cual
desaparece el caballero para ser reemplazado por el joeckey. El caballero se
queda a pie.

Mas, este parece ser el Gultimo homenaje de la civilizacion occidental
a la especie equina. Al desplazarse de Inglaterra a Estados Unidos el eje del
capitalismo, lo ecuestre ha perdido su sentido caballeresco. Norte América
prefiere el box a las carreras. Prohibido el juego -la apuesta-, la hipica ha
quedado reducida a la equitacion. La maquina anula cada dia maés al
caballo. Esto, sin duda, ha movido a Keyserling a suponer que el chauffeur
sucede como simbolo al caballero. Pero el tipo, el espécimen hacia el cual
nos acercamos, es mas bien el del obrero. Ya el intelectual acepta este titulo
que resume Yy supera todos. El caballo, por otra parte, como transporte, €s
demasiado individualista., Y el vapor, el tren, sociales y modernos por
excelencia, no lo advierten siquiera como competidor. La ultima
experiencia bélica marca, en fin, la decadencia definitiva de la caballeria.
Y aqui concluyo. El tema de una decadencia, conviene, mas que a mi, a
cualquiera de los discipulos de don Jose Ortega y Gasset.

* Publicado en Mundial: Lima, 11 de Noviembre de 1927.



JULIA CODESIDO*

Hay algo de ascético en el arte de Julia Codesido. Como en casi todo
arte verdadero. Sus cuadros no han salido todavia de su estudio. No
conocen el aire mundano de las exposiciones.

Julia Codesido no ha presentado sus telas sino en el salon de la Escuela
de Bellas Artes, con modestia de discipula timida que no quisiera que se
fijaran demasiado en ella. Da ganas de sacarlos a airearse. Pero tienen buen
aire donde estan -objetara suave y risuefiamente Julia- s6lo que no tienen
prisa de notoriedad.

Desde hace afos, desde su adolescencia, desde mucho antes, Julia
Codesido pinta, pinta, pinta. Es una mistica de su arte. Vive en un sefiero
encantamiento, entre sus colores y sus telas. Pinta por el placer de pintar,
nada mas que por el placer de pintar. El gozo de la creacion le basta.

En este trabajo apasionado, fervoroso, se ha ido templando su
temperamento artistico y enriqueciendo su don creador. Julia Codesido
tiene en su obra logradas versiones de nuestros temas plasticos. Porque, sin
flirtear con moda alguna, por espontaneo impulso de su espiritu, los asuntos
de su pintura son casi autoctonos. Sensible, alerta, esta artista presta su
aporte al empefio de crear un Peru nuevo. Y, por esto, le debemos también
nuestro reconocimiento.

En sus figuras se encuentra invariablemente un gran vigor de expresion.
Su dibujo es seguro y su colorido pastoso y rico. Y, como cultora de
motivos indigenas, no se queda nunca en la nota de folklore. Cada cuadro
suyo, aun cuando Julia no se lo proponga, estd mas alla de la interpretacion
verista. En sus cuadros hay siempre creacion.

No nos gusta hablar de influencias ante una obra de méritos propios e
impronta personal. Pero no podemos abstenernos de cumplir justicia a
Sabogal por lo que, visiblemente, le debe Julia Codesido -como Camilo
Blas- en el descubrimiento de su camino y en la seguridad y rectitud con
que lo esta recorriendo.

*Publicado, sin firma, en Amauta: N° 11, pp. 9-10; Lima, Enero de 1928. En el primer parrafo hemos suprimido unas frases
ocasionales, que aluden a la insercién de fotografias de algunos cuadros de Julia Codesido en las paginas de la revista.



LA REPRESION DE LA VAGANCIA*

Siento el deber de responder al Ilamamiento que, con su valiente y
honrada campafia contra la ley de represion de la vagancia, dirige
implicitamente Angela Ramos a todas las opiniones responsables para que
cooperen a la abolicion de esa ley. Su labor periodistica ha descubierto a
Angela Ramos -espiritu alerta y sensible- la inhumanidad y el
medievalismo de un sistema carcelario, contra el cual se reacciona sélo
ahora, al impulso de un movimiento de reforma que arranca del Cddigo
vigente. Y la ha puesto, enseguida, delante de la situacion
monstruosamente singular de los "vagos".

El delincuente por homicidio o por robo, sufre una pena determinada
por un tribunal competente, después de un proceso mas 0 menos MOroso.
Pero este proceso, cuya lentitud lo expone a una carceleria excesiva o
indefinida, le reconoce y garantiza, al menos, su derecho a la defensa. Una
vez condenado, él recobrara a plazo fijo, su libertad, su pena, recobrara a
plazo fijo, su libertad, y sus derechos civiles. Segun los casos, la libertad
condicional, introducida en nuestro sistema penal por la reforma Madrtua,
puede reducir la duracién de su pena. La ley preveé su rehabilitacién; y crea
los medios de procurarla. El patronato ampara al preso; las escuelas de
penados se ocupan en su instruccion. Todas estas garantias tienen, entre
nosotros, un grado muy relativo de efectividad y permanencia; pero,
tienden, poco, a consolidarse. Del profesorado de la escuela de penados,
parte desde hace algun tiempo el méas enérgico impulso, de reforma
penitenciaria. Modesto Villavicencio, director de la escuela de penados del
Panoptico y de la escuela de vigilantes, -institucion que corre el riesgo de
malograrse por culpa del empirismo y la rutina burocratica-, allegd en esa
labor los preciosos datos que le permitieron denunciar, en una
interesantisima  tesis universitaria, los abusos inverosimiles de
establecimientos penales, donde subsistian hasta la fecha a que alcanzan los
datos de Villavicencio -y donde subsisten hasta hoy conforme a las
sensacionales indagaciones de Angela Ramos- castigos Yy torturas
corporales como la inconcebible “carrera de baqueta”. (Villavicencio ha
denunciado con un valor moral que lo honra, -sin ser rectificado-, todos
estos castigos sadicos y brutales; en un libro al cual remito a los que se
interesan por esta cuestion).

Pero ninguna de las garantias de la ley penal ampara a presunto vago,
caido bajo la sospecha de la policia. La famosa ley de represion de la
vagancia, -cuya gestacion fue completamente extrafia a la reforma penal, y
cuya naturaleza esta a tal punto en pugna con el espiritu de ésta que nada ha
podido hasta ahora enlazarlas ni relacionarlas-, niega al hombre, acusado



de vagancia, todo derecho y toda garantia. Lo somete a una jurisdiccion
especial y unica: la policial. El atestado policial constituye todo su proceso.
Un proceso sumario, en el cual se le priva de la mas elemental defensa. La
policia es omnipotente contra el vago: la policia lo acusa, lo arresta, lo
procesa y lo condena. Contra el peor delincuente, su poder es mucho
menor. El juez puede encontrar atenuantes a su crimen. El "vago" no tiene
juez o, mejor dicho, no tiene mas juez que la policia, cuyas funciones, sin
embargo, por definicion universal, son de prevencion y seguridad Unica y
exclusivamente.

Las penas a que se condena al "vago™ son las mas inexorables y rigidas:
trabajos forzados, confinamiento o segregacion indefinidas, deportacion
inapelable y definitiva. Y todo el horror de esta ley toca su limite cuando se
piensa, no solo que puede ser empleada maliciosamente contra un falso
"vago", sino que pocas cosas son tan dificiles de establecer como la
condicion de "vagancia”. No digo a la policia criolla, tan impresionista y
subjetiva en sus convicciones, a la policia mas experimentada y perspicaz
del mundo le seria casi imposible formarse un concepto objetivo y seguro
de cada caso de "vagancia”, en nuestro medio. En un pais de atrasada
economia, de escasa cultura, de embrionaria estadistica, donde no existe
aun una estadistica del trabajo, ;,como se puede apreciar con certidumbre la
condicion de "vago"? La instruccion profesional obligatoria esta todavia
por establecer, -las escuelas de artes y oficios y las granjas escuelas no
alojan sino un ndmero limitado de becarios-, la instruccion elemental
misma no se encuentra al alcance de toda la poblacion infantil. ;Qué oficio
se pretendera entonces comprobar en un menor de dieciocho afios que,
después de una serie de aprendizajes inconstantes, ninguno de los cuales lo
califica en oficio alguno, atraviesa un periodo de desocupacion? En un pais
sin instruccion profesional y de exiguas industrias, es inevitable cierto
nomadismo en una parte de la poblacion masculina, compuesta de
individuos que ejercen diversas actividades transitorias, que ensayan
distintos trabajos, que viven, en fin, en un forzoso ambulantismo, en un
peligroso estado de inestabilidad. De esta capa social salen los propensos a
la "vagancia"; pero seria temerario clasificar a estos mismos como "vagos",
sin méas pruebas que la sospecha policial. Y poco significa a veces que la
sospecha se transforme en conviccion. Ya Angela Ramos nos ha sefialado
un ejemplo de légica policial: "Este sujeto es sospechoso: luego es un
ratero".

No se extirpa la vagancia, reprimiéndola sino previniéndola. La
“vagancia” no es sino un sintoma y un efecto. Su existencia acusa
invariablemente un defecto de la organizacion econdmica y educacional.
Las raices de la vagancia estan en la economia, en la educacion de un



pueblo. Ahi es donde hay que atacarlas; no en las calles ni en los caminos.
Y, en todo caso, la represion debe conformarse y sujetarse al sistema penal
general; jamas puede contrariarlo y violentarlo, como acontece
precisamente entre nosotros, que tenemos, junto a un cédigo moderno en
sus principios, una ley de excepcién -la ley de represion de la vagancia-
inquisitorial y monstruosa en su concepto y su empleo.

He sido de los primeros en denunciar esta ley. "La represion de la
vagancia -escribi hace ya cuatro afios -debe formar parte del codigo penal y
ser coherente con su orientacion juridica. Ni los peruanos acusados de
vagancia ni los extranjeros acusados de perniciosidad pueden ser privados
de las garantias necesarias para defenderse”. Hoy que en un diario local, -
comprobados y documentados los efectos de esta ley-, se aboga por su
abolicion, para la cual se presenta justamente la oportunidad con la reforma
de la ley penal, encargada a una comision que preside un jurisconsulto de
autoridad reconocida y versacion profunda siento, repito, el deber de
responder a un llamamiento que ojala toque a todas las conciencias
honradas y sensibles del pais.

*Publicado en Mundial, Lima, 10 de febrero de 1928.



MOTIVOS DE CARNAVAL*

No desdefiemos gravemente los pretextos frivolos. Ningun pretexto es
bastante frivolo para no poder servir a una reflexion seria. El carnaval, por
ejemplo, es una de las mejores ocasiones de asomarse a la psicologia 'y a la
sociologia limefias.

El 28 de julio es la fecha civica en que Lima asume, con la mayor
dignidad posible, su funcion de capital de la repablica. Pero, por esto
mismo, por su eénfasis de fecha nacional, no consigue ser
caracteristicamente limefia. (Tiene, con todo, a pesar de las ediciones
extraordinarias de los diarios, un tono municipal, una reminiscencia de
cabildo). La Navidad, malograda por la importacion, carece de su sentido
cristiano y europeo: efusion domeéstica, decorado familiar, lumbre
hogarefia. Es una navidad estival, calida, con traje de palm beach, en la que
las barbas invernales de Noel y los pinos nordicos hacen el efecto de los
animales exaticos en un jardin de aclimatacion. Navidad callejera, con
cornetas de heladero, sin frio, sin nieve, sin intimidad y sin albura. La
nochebuena, la misa de gallo, los nacimientos nos han legado una navidad
volcada en las calles y las plazuelas, sin mas color tradicional que el de
aguinaldo infantil. La procesion de los Milagros es, acaso, la fiesta mas
castiza y significativamente limefia del afio. Es uno de los aportes de la
fantasia creadora del negro a la historia limefia, si no a la historia nacional.
No tiene ese paganismo dramatico que debe haber en las procesiones
sevillanas. Expresa el catolicismo colonial de una ciudad donde el negro se
asimilo al blanco, el esclavo al sefior, engriéndolo y acunandolo.
Tradicional, plebeya, tiene bien asentadas sus raices.

El carnaval limefio era también limefio, mulato, jaranero; pero no podia
subsistir en una época de desarrollo urbano e industrial. En esta época tenia
que imponerse el gusto europeizante y modernista de los nuevos ricos, de la
clase media, de categorias sociales, en suma, que no podian dejar de
avergonzarse de los gustos populares. La ciudad aristocratica podia tolerar,
sefiorialmente, durante el carnaval, la ley del suburbio; la ciudad burguesa,
aunque parezca paradojico, debia forzosamente atacar, en pleno proceso de
democratizacion, este privilegio de la plebe. Porque el demos*, ni en su
sentido clasico ni en su sentido occidental, no es la plebe. (&l pueblo, como mayoria

soberana]

La fiesta se aburguesé a costa de su caracter. Lo que no es popular no
tiene estilo. La burguesia carece de imaginacién creadora; la clase media -
que no es propiamente una clase sino una zona de transicion- mucho mas.
Entre nosotros, sin cuidarse de la estacion ni la latitud, reemplazaron el



carnaval criollo -un poco brutal y grosero, pero espontaneo, instintivo,
veraniego- por un carnaval extranjero, invernal, para gente acatarrada. El
cambio ha asesinado la antigua alegria de la fiesta; la alegria nueva, péalida,
exigua, no logra aclimatarse. Se la mantiene viva a fuerza de calor
artificial. Apenas le falte este calor perecera desgarbadamente. Las fiestas
populares tienen sus propias leyes bioldgicas. Estas leyes exigen que las
fiestas se nutran de la alegria, la pasion, el instinto del pueblo.

En los desfiles del carnaval, Lima ensefia su alma melancolica,
desganada y apatica. La gente circula por la calle con un poco de
automatismo. Su alegria es una alegria sin conviccién, timida, floja,
medida, que se enciende a ratos para apagarse en seguida como
avergonzada de su propio impetu. El carnaval adquiere cierta solemnidad
municipal, cierto gesto civico, que cohibe en las calles el instinto jaranero
de las masas. Quienes hayan viajado por Europa, sienten en esta fiesta la
tristeza sin drama del criollo. Por sus arterias de sentimentaloide displicente
no circula sangre dionisiaca, sangre romantica.

La fiesta se desenvuelve sin sorpresa, sin espontaneidad, sin improvisacion.
Todos los numeros estan previstos. Y esto es, precisamente, lo mas
contrario a su caracter. En otras ciudades, el regocijo de la fiesta depende
de sus inagotables posibilidades de invencion y de sorpresa. El carnaval
limefio nos presenta como un pueblo de poca imaginacion. Es, finalmente,
un testimonio en contra de los que aln esperan que prospere entre nosotros
el liberalismo. No tenemos aptitud individualista. La formula
manchesteriana* pierde todo su sentido en este pais, donde el paraddjico
individualismo espafiol degenerd en fatalismo criollo. pmanchester, ciudad industrial de

Inglaterra, se distingui6 en las primeras décadas del siglo XIX, por ser un activo centro de propaganda tendente a la ampliacion del
sufragio en politica y al libre cambio en economia. "Manchesteriano” llamase al tipo cléasico de la democracia capitalista]

vV

El carnaval es, probablemente, una fiesta en decadencia. Representa una
supervivencia pagana que conservaba intactos sus estimulos en el
Medioevo cristiano. Era entonces un instante de retorno a la alegria pagana.
Desde que esta alegria regresd a las costumbres, los dias de carnaval
perdieron su intensidad. No habia ya impulsos reprimidos que
explosionaran delirantemente. La bacanal estaba reincorporada en los usos
de la civilizacion. La civilizacién la ha refinado. Con la musica negra ha
llegado al paroxismo. EIl carnaval sobra. EI hombre moderno empieza a



encontrarle una faz descompuesta de cadaver. Massimo Bontempelli, que
con tanta sensibilidad suele registrar estas emociones, no cree que los
hombres hayan amado nunca el carnaval. «La atraccion del carnaval -
escribe- estd hecha del miedo de la muerte y del asco de la materia. La
invencién del carnaval es una brujeria en que se mezclan la sensualidad
obscena y lo macabro. Tiene su razon de ser en el uso de la méscara, cuyo
origen metafisico es, sin duda alguna, falico: la desfiguracion de la cara
tiende a mostrar a las muchedumbres humanas como aglomeraciones de
cabezas pesadas y avinadas de Priapos*. Los movimientos de estas
muchedumbres estan animados por ese sentido de agitacion estupida que es
propio de los amontonamientos de gusanos, en las cavidades viscerales de
los cadaveres». [*En la mitologia griega, Priapo es el dios del ibertinaje]

En Europa, el carnaval declina. El clasico carnaval romano no sobrevive
sino en veglioni*. Y el de Niza no es sino un numero del programa de
diversiones de los extranjeros de la Costa Azul. La sumaria requisitoria de
Bontempelli traduce, con imagenes plasticas, esta decadencia. (~gaile de mascaras]

*Publicado en Mundial: Lima, 24 de Febrero de 1928.



EL PROBLEMA DE LA UNIVERSIDAD*

Se presiente la proximidad de una ofensiva contra el viejo régimen
universitario. La clausura de la Universidad del Cuzco el afio dltimo,
plante6 con urgente apremio el problema de su reorganizacion. La
comision encargada de proponer el plan respectivo, lo hizo con diligente
empefio y ambiciosa esperanza. Su proyecto parecia definitivamente
encallado en los escollos burocraticos del Ministerio de Instruccion
Plblica, entre los cuales no consigue nunca moverse, -segun los practicos-,
ninguna idea de gran calado. Pero, posteriormente, el Congreso ha
facultado de modo expreso al Gobierno a reformar la ensefianza
universitaria. Y desde entonces el problema de la universidad deja sentir
demasiado su angustiosa presencia. Todos convienen, -menos el doctor
Manzanilla que se clausura en un rigido e incomodo silencio-, en que se
trata de un problema que no es posible eludir por méas tiempo. Se le ha
eludido ya mas de lo razonable.

Desde 1919 se suceden las tentativas y proyectos de reforma
universitaria. La asamblea nacional que reviso la Constitucion, sanciond los
principios por los cuales se agitd mas vehementemente la opinidn
estudiantil. Pero, abandonada siempre la actuacion misma de la Reforma al
consejo docente de la Universidad, sus principios estaban inevitablemente
condenados a un sabotaje mas o menos ostensible y sistemético. Esto
ultimo dependia de la temperatura moral y politica del claustro y de la
calle. El rectorado del doctor Villaran correspondio a una estacion en la que
se mantenia beligerante y fervoroso en el alumnado el sentimiento
renovador. Los antecedentes de sus campafias sobre educacion nacional
obligaban, ademas, personalmente, al Rector, a esforzarse por alcanzar
algunas metas asequibles a la modesta actitud de una docencia remolona.
Mas, pronto la renuncia del doctor Villaran restaurd del todo en el gobierno
de la Universidad el viejo espiritu. La esperanza de que la Universidad se
renovara por si misma, aungue fuera lentamente, aparecio definitivamente
liquidada. Hasta los méas optimistas y generosos en su crédito de confianza
a la docencia, constataron la incurable impotencia de la Universidad para
regenerarse sola.

El doctor Manzanilla se siente todavia, segin parece, en el mejor de
los mundos posibles. Es un optimista -0 un pesimista- absoluto, que, en
estridente desacuerdo con su época, se resiste a creer que "la ley del cambio
es la ley de Dios". No sabemos lo que opina -u opinara- oficialmente en su
informe al gobierno. Pero a juzgar por el malhumor con que responde a las
preguntas, siempre impertinentes para él, de los periodistas, es evidente que
toda intencion de reforma universitaria lo importuna. La Universidad de



San Marcos estéa bien en 1928 como estuvo en 1890 o un siglo antes. ¢Para
qué tocada? Si el sefior Manzanilla se decidiera a decir algo, es probable
que dijera mas o menos esto.

Pero, a pesar del sefior Manzanilla, la vejez y los achaques de la
Universidad son demasiado visibles y notorios hasta para las personas mas
indulgentes. La necesidad de la Reforma no se disimula a nadie. Es una
necesidad integral, a la cual no escapa ninguno de los aspectos materiales
ni espirituales de la Universidad. En otros paises, las universidades
permanecen aferradas a sus tradiciones, enfeudadas a los intereses de clase;
pero, por lo menos, técnicamente acusan un adelanto incesante. En el Perdq,
la ensefianza universitaria es una cosa totalmente envejecida y
desvencijada. En un viejo local, un viejo espiritu, sedentario e
impermeable, conserva sus viejos, viejisimos métodos. Todo es viejo en la
Universidad. Se explica absolutamente el afan del doctor Molina en sacarla
de sus claustros dogmaticos, a una casa bien aireada. El doctor Molina, al
visitar las aulas de San Marcos, de regreso de un largo viaje por Europa,
debe haber tenido la impresion de que la Universidad funciona en un
sotano lleno de murciélagos y telas de arafia.

Hasta este momento no se conoce el alcance de la reforma que, segun
se anuncia, prepara el Ministro de Instruccion doctor Oliveira. Pero no es
infundado desconfiar de que esta vez los propositos de reforma vayan mas
alla de una experimentacion o una tentativa timidas. Los poderes reales de
un ministro, frente a un problema de esta magnitud, son limitados. El sefior
Oliveira es, por otra parte, un antiguo catedratico que tendera seguramente
a tratar con excesivo miramiento a la vieja docencia. Ha tenido, hasta hoy,
algunas declaraciones honradas y precisas sobre el problema de la
instruccién publica en el Perd. Por ejemplo, cuando ha reconocido la
imposibilidad de educar al indio por medio sélo de escuelas, dentro de un
régimen de gamonalismo o feudalidad agrarias. Mas la persona del
Ministro es accidental. ElI Ministerio de Instruccion -el estado mayor de la
enseflanza- no comparte por cierto los puntos de vista del Ministro. Es
probable que ni siquiera se preocupe de ellos. Y esto es decisivo como
obstaculo para cualquier propdsito, aunque sea el mas perseverante y
valiente.

Porque el problema de la Universidad no estd fuera del problema general de la
ensefianza. Y por los medios y espiritu con que aborda el problema de la escuela
primaria, se puede apreciar la aptitud de una politica educacional para resolver el de la
instruccion superior.

Sin embargo, mientras sea tiempo, esperemaos.

Publicado en Mundial, Lima, 2 de marzo de 1928



ESTUDIANTES Y MAESTROS*

Los catedraticos inseguros de su solvencia intelectual, tienen un tema
predilecto: el de la disciplina. Recuerdan el movimiento de reforma de
1919 como un motin. Ese movimiento no fue para ellos una protesta contra
la vigencia de métodos arcaicos ni una denuncia del atraso cientifico e
ideologico de la ensefianza universitaria, sino una violenta ruptura de la
obediencia y acatamiento debidos por el alumnado a sus maestros. En todas
las agitaciones estudiantiles sucesivas, estos catedraticos encuentran el
rastro del espiritu de asonada y turbulencia de 1919. La Universidad, -
segun su muy subjetivo criterio-, no se puede reformar sin disciplina.

Pero el concepto de disciplina es un concepto que entienden y definen
a su modo. El verdadero maestro no se preocupa casi de la disciplina. Los
estudiantes lo respetan y lo escuchan, sin que su autoridad necesite jamas
acogerse al reglamento ni ejercerse desde lo alto de un estrado. En la
biblioteca, en el claustro, en el patio de la Universidad, rodeado
familiarmente de sus alumnos, es siempre el maestro. Su autoridad es un
hecho moral. Solo los catedraticos mediocres, -y en particular los que no
tienen sino un titulo convencional o hereditario-, se inquietan tanto por la
disciplina, suponiéendola una relacion rigurosa y automatica que establece
inapelablemente la jerarquia material o escrita.

No quiero hacer la defensa de la juventud universitaria -respecto de la
cual, contra lo que pudiera creerse, me siento poco parcial y blando-; pero
puedo aportar libremente a esa defensa mi testimonio, en lo que concierne a
la cuestion de la disciplina, declarando que nunca he oido a los estudiantes
juicios irrespetuosos sobre un profesor respetable de veras. (Las
excepciones o discrepancias individuales no cuentan. Hablo de un juicio
mas o menos colectivo). Me consta también que cuando formularon en
1919 la lista de catedraticos repudiados, -a pesar de que el ambiente
exaltado y tumultuario de las asambleas no era el mas a proposito para
valoraciones mesuradas-, los estudiantes cuidaron de no excederse en sus
condenas. Las tachas tuvieron siempre el consenso minimo de un 90 por
ciento de los alumnados de la clase respectiva. En la mayoria de los casos,
fueron votadas por unanimidad y aclamacion. Los lideres de la Reforma se
distinguian todos por una ponderacion escrupulosa. No se proponian purgar
a la Universidad de los mediocres, sino Unicamente de los pésimos. La
sancion que encontraron en el gobierno y en el congreso todas tas tachas de
entonces, evidencia que no eran contestables ni discutibles.

El topico de la disciplina es, pues, un topico barato y equivoco.



Y del mismo género son las criticas que, facil e interesadamente, se
pronuncian sobre la influencia que tienen en la crisis universitaria otros
relajamientos o deficiencias del espiritu estudiantil.

Contra todo lo que capciosamente se insinle o sostenga, la crisis de
maestros ocupa jerarquicamente el primer plano. Sin maestros auténticos,
sin rumbos austeros, sin direcciones altas, la juventud no puede andar bien
encaminada. El estudiante de mentalidad y espiritu cortos y mediocres,
mira en el profesor su dechado o su figurin; con un profesor desprovisto de
desinterés y de idealismo, el estudiante no puede aprender ni estimar una ni
otra cosa. Antes bien, se acostumbra a desdefiarlas prematuramente como
superfluas, indtiles y embarazantes. Un maestro -0, mejor, un catedréatico-
en quien sus discipulos descubren una magra corteza de cultura profesional,
y nada mas, carece de autoridad y de aptitud para inculcarles y ensefarles
extension ni hondura en el estudio. Su ejemplo, por el contrario, persuade
al discipulo negligente de la conveniencia de limitar sus esfuerzos, primero
a la adquisicién rutinaria del grado y después a la posesién de un
automdavil, al allegamiento de una fortuna, y -si es posible de paso- a la
conquista de una catedra -membrete de lujo, timbre de academia-. La vida
y la personalidad egoistas, burocréaticas, apocadas, del profesor decorativo
y afortunado, influyen inevitablemente en la ambicion, el horizonte y el
programa del estudiante de tipo medio. Profesores estériles tienen que
producir discipulos estériles.

Sé bien que esto no inmuniza del todo a la juventud contra criticas ni reproches.
La universidad no es, obligada y exclusivamente, su Unico ambiente moral y mental.
Todas las inteligencias investigadoras, todos los espiritus curiosos, pueden, -si lo
quieren-, ser fecundos por el pensamiento mundial, por la ciencia extranjera. Una de las
caracteristicas fisondmicas de nuestra época es, justamente, la circulacion universal,
veloz y fluida de las ideas. La inteligencia trabaja, en esta época, sin limitaciones de
frontera ni de distancia. No nos faltan, en fin, maestros latinoamericanos a quienes
podamos utilmente dirigir nuestra atencion. La juventud -sus propios movimientos lo
comprueban y declaran- no vive falta de estimulos intelectuales ni de auspicios
ideologicos. Nada la aisla de las grandes inquietudes humanas. ¢(No han sido extra-
universitarias las mayores figuras de la cultura peruana?

Los estudiantes, después de las honrosas jornadas de la reforma, parecen haber
recaida en el conformismo. Si alguna critica remecen, no es por cierto la que mascullan,
regafiones e incomodados, los profesores que reclaman el establecimiento de una
disciplina singular, fundada en el gregarismo y la obediencia pasivas.

Publicado en Mundial, Lima, 9 de marzo de 1928.



LA CONVENCION INTERNACIONAL
DE MAESTROS DE BUENOS AIRES*

Los vigias del confuso y extenso panorama indo-americano registran
un hecho de trascendencia para el destino del continente: la Convencion
Internacional de Maestros de Buenos Aires. Las agencias telegréficas,
demasiado ocupadas por los viajes de Lindberg, no han dedicado casi
ninguna atencion a este suceso. Pero he aqui, precisamente, una razén para
destacarlo y enjuiciarlo. Muy raro es encontrar reflejado en la informacion
cablegréfica cotidiana uno de los acontecimientos que estan dibujando la
nueva fisonomia espiritual de nuestra América.

La convocatoria de este congreso de maestros data de principios del afio
ultimo. Partio de la Asociacion General de Profesores de Chile, una de las
corporaciones de maestros de América mas sefialadas por su ideario y sus
campafas renovadoras. El golpe de Estado del coronel Ibafiez malogré el
propésito de los maestros chilenos de reunir la Convencidn en Santiago.
Algunos de los miembros dirigentes de la Asociacion General de
Profesores andaban perseguidos. Y, en general, bajo un régimen
estrechamente militarista y chauvinista faltaba una atmdsfera espiritual
adecuada para las labores de un congreso donde se debia discurrir sobre la
realizacion de ideales ecuménicos -americanos- de fraternidad y civilidad.
Los iniciadores del congreso encargaron entonces su organizacion a un
calificado grupo de profesores argentinos. En la Argentina, alcanz6 su mas
vigorosa afirmacion el movimiento de reforma universitaria latino-
americana, nacido en una universidad argentina de Cordoba. La nueva sede
de la Convencidn reunia, por ende, las mejores garantias morales de trabajo
fecundo.

Los votos aprobados por el congreso testimonian el espiritu sincera y
profundamente renovador que lo ha inspirado. Un aguerrido, dindmico y
autorizado grupo de educadores argentinos, -en el cual sobresalen las
figuras de Alfredo Palacios, Carlos Sanchez Viamonte, Julio R. Barcos,
Juan Mantovani, Gabriel del Mazo y otros- ha orientado y dirigido las
labores del congreso, imprimiéndole su concepto moderno y humano de la
ensefianza. En estas labores, aliado de representantes del Uruguay, México,
Centro América, Chile, Bolivia y deméas paises latinoamericanos, han
tomado parte Manuel A. Seoane y Oscar Herrera, compatriotas nuestros.

El Congreso ha enfocado, con generosa vision, los grandes problemas
de la ensefianza, pronunciandose abiertamente por una amplia accion social
de los maestros. Una de sus declaraciones al respecto, propugna lo
siguiente: "1°-Orientar la enseflanza hacia el principio de la fraternidad



humana, basado en una mas justa distribucion de la riqueza entre los
hombres de todas las latitudes de la tierra; 2°-Propiciar en la ensefianza, la
modificacion del criterio histérico actual, despojandolo de su caracter
guerrero, dando primacia a la historia civil y a la interpretacion social de la
civilizacion”. Otras declaraciones reivindican para el magisterio el derecho
a la direccion técnica de la educacion: afirman la alianza de los maestros
con los trabajadores manuales que luchan por un programa de justicia
social y econémica; y reclaman la democratizacion efectiva de la
ensefianza a cuyos grados superiores solo deben tener acceso los mas aptos.
Las conclusiones sancionadas por la Convencion sobre este punto traducen
el nuevo ideario educativo. "La educacion privada y publica -dice una de
estas conclusiones- cuando signifique preparacion de élites y creacion de
futuras situaciones de dominacion, atenta contra la vida moral de la
humanidad. Las élites no deben hacerse: surgiran solas en el cultivo igual
de todos los jovenes espiritus. Las pseudo élites, formadas por el privilegio
educativo, no reposan en condiciones naturales, recurren a la fuerza, a la
intriga y a la tirania para sostenerse minando los verdaderos valores
sociales de la persistencia y mejoramiento progresivo de la especie
humana”. La socializacién de la cultura supone: "a) el gobierno
democratico de la educacidon por padres, maestros y profesores elegidos
libremente por éstos; b) la autonomia econdmica, administrativa y técnica
de los consejos escolares; c¢) la escuela unificada, desde el Kindergarten a la
Universidad, fundada en el trabajo espiritual y manual fusionados en la
labor educativa y que supone el derecho de todo individuo a ser educado
hasta el limite que marquen sus capacidades”. La Convencion ha hecho
justicia a las obras mas significativas y considerables de renovacion de la
ensefianza en Ameérica, destacando como tales “la accion innovadora de la
revolucion mexicana en materia educacional; el moderno codigo de
educacion de Costa Rica, inspirado en las ideas mas recientes, y el
magnifico plan de reconstruccion educacional elaborado por la Asociacion

General de Profesores de Chile".

En este Congreso de Maestros, -que ha recibido la adhesion de
pedagogos e instituciones de gran autoridad de Europa-, se ha expuesto y
comentado todos los ensayos Yy movimientos educacionales
contemporaneos. El espiritu de la Convencion ha sido, en todas sus
conclusiones, un espiritu de reforma y vanguardia. Pero, en la médula de
sus deliberaciones, se reconoce una concepcion mas liberal que socialista
de la educacion. A una reivindicacion excesiva de la autonomia de la
ensefianza, se junta una insistente asercion del caracter antidogmatico de
ésta. Dos conceptos que acusan la persistencia de los viejos mirajes de la
"escuela laica" y la "libertad de ensefianza", como realidades absolutas y
superiores a la “escuela religiosa™ a la "ensefianza del Estado”. ElI amigo



Barco -cuyos meritos de educador soy el primero en proclamar-, movido
por su liberalismo, considera el nuevo programa de educacion de Chile
superior al de Rusia, por ser éste dogmatico y el primero no. Por mi parte,
no creo en una cultura sin dogmas ni en un Estado agnostico. Y aln me
siento tentado de declarar que, -partiendo de puntos de Vvista
inconciliablemente opuestos-, coincido con Henri Massis en que solo el
dogma es fecundo. Hay dogmas y dogmas, y hasta el de repudiarlos todos
es, a la postre, uno mas. Pero ya este es un tdépico aparte cuyo
esclarecimiento no cabe dentro de una sumaria resefia de las labores de la
Convencion Internacional de Maestros de Buenos Aires, aunque éstas lo
pongan en discusion.

*Publicado en Variedades, Lima, 10 de marzo de 1928.



LA BATALLA DEL LIBRO*

Organizada por uno de los méas inteligentes y laboriosos editores
argentinos, Samuel Glusberg, director de Babel, se ha realizado
recientemente en Mar del Plata la Primera Exposicion Nacional del Libro.
Este acontecimiento, -que ha seguido a poca distancia a la Feria
Internacional del Libro-, ha sido la manifestacion mas cuantiosa y valiosa
de la cultura argentina. La Argentina ha encontrado de pronto en esta
exposicion, el vasto panorama de su literatura. EI volumen imponente de su
produccion literaria y cientifica le ha sido presentado, en los salones de la
exposicion, junto con la extension y progreso de su movimiento editorial.

Hasta hoy, no obstante el nimero de sus editoriales, la Argentina no
exporta sus libros sino en muy pequefia escala. Las editoriales y librerias
espafiolas mantienen, a pesar del naciente esfuerzo editorial de algunos
paises, una hegemonia absoluta en el mercado hispano-americano. La
circulacion del libro americano en el continente, es muy limitada e
incipiente. Desde un punto de vista de libreros, los escritores de La Gaceta
Literaria estaban en lo cierto cuando declaraban a Madrid meridiano
literario de Hispano-América. En lo que concierne a su abastecimiento de
libros, los paises de Sudamérica contindan siendo colonias espafiolas. La
Argentina es, entre todos estos paises, el que més ha avanzado hacia su
emancipacion, no solo porque es el que mas libros recibe de Italia y
Francia, sino sobre todo porque es el que ha adelantado mas en materia
editorial. Pero no se ha creado todavia en la Argentina empresas 0
asociaciones capaces de difundir las ediciones argentinas por America, en
competencia con las librerias espafiolas. La competencia no es facil. El
libro espafiol es, generalmente, mas barato que el libro argentino. Casi
siempre estd ademas mejor presentado. Técnicamente, la organizacion
editorial y librera de Espafia se encuentra en condiciones superiores y
ventajosas. El habito favorece al libro espafiol en Hispano-América. Su
circulacion esta asegurada por un comercio mecanizado, antiquisimo. El
desarrollo de una nueva sede editorial requiere grandes bases financieras y
comerciales.

Pero esta sede tiene que surgir, a plazo mas o menos corto, en Buenos
Aires. Las editoriales argentinas operan sobre la base de un mercado como
el de Buenos Aires, el mayor de Hispano-América. El éxito de Don
Segundo Sombra y otras ediciones, indica que Buenos Aires puede
absorber en breve tiempo, la tirada de una obra de fina calidad artistica.
(No hablemos ya de las obras del sefior Hugo Wast). La expansion de las
ediciones argentinas, por otra parte, se inicia espontaneamente. Las
traducciones publicadas por Gleizer, "Claridad", etc., han encontrado una



excelente acogida en los paises vecinos. Los libros argentinos son,
igualmente, muy solicitados. Glusberg, Samet y algun otro editor de
Buenos Aires ensanchan cada vez mas su vinculacion continental. La
expansion de las revistas y periddicos bonaerenses sefiala las rutas de la
expansion de los libros salidos de las editoriales argentinas.

La Exposicion del Libro Nacional, plausiblemente provocada por
Glusberg, con agudo sentido de oportunidad, es probablemente el acto en
que la Argentina revisa y constata sus resultados y experiencias editoriales,
en el plano nacional, para pasar a su aplicacion a un plano continental.
Arturo Cancela, en el discurso inaugural de la exposicién, ha tenido
palabras significativas. "Poco a poco -ha dicho- se va disefiando en
América el radio de nuestra zona de influencia intelectual y no esta lejano
el dia en que, realizando el ideal romantico de nuestros abuelos, Buenos
Aires llegue a ser, efectivamente, la Atenas del Plata”. “Este acto de hoy es
apenas un bosquejo de esa apoteosis, pero puede ser el prélogo de un acto
mas trascendental. El libro argentino estd ya en condiciones de merecer la
atencién del pablico en las grandes ciudades de trabajo". "Por su pasado,
por su presente y escena mas amplia y una consagracion mas por su futuro,
el libro argentino merece una alta".

De este desarrollo editorial de la Argentina -que es consecuencia no
solo de su riqueza economica sino también de su madurez cultural-
tenemos que complacernos como buenos americanos. Pero de sus
experiencias podemos y debemos sacar, ademas, algin provecho en nuestro
trabajo nacional. El indice libro, como he tenido ya ocasion de observarlo
méas de una vez, no nos permite ser excesivamente optimistas sobre el
progreso peruano. Tenemos por resolver nuestros mas elementales
problemas de libreria y bibliografia. EI hombre de estudio carece en este
pais de elementos de informacion. No hay en el Perl una sola biblioteca
bien abastecida. Para cualquier investigacion, el estudioso carece de la mas
elemental bibliografia. Las librerias no tienen todavia una organizacion
técnica. Se rigen de un lado por la demanda, que corresponde a los gustos
rudimentarios del publico, y de otro lado por las pautas de sus proveedores
de Espafia. El estudioso, necesitaria disponer de enormes recursos para
ocuparse por si mismo de su bibliografia. Invertiria ademas, en este trabajo
un tiempo y una energia, robados a su especulacién intelectual.

Poco se considera y se debate, entre nosotros, estas cuestiones. Los
intelectuales parecen méas preocupados por el problema de imprimir sus no
muy nutridas ni numerosas obras, que por el problema de documentarse.
Los libreros trabajan desorientados, absorbidos por la fatiga diaria de
defender el negocio. Tenemos ya una fiesta o dia del libro, en la cual se



colecta para las bibliotecas escolares fondos que son aplicados sin ningdn
criterio por una de las secciones mas rutinarias del Ministerio de
Instruccion; pero mas falta nos haria, tal vez, establecer una feria del libro,
que estimulara la actividad de editores, autores y libreros y que atrajera
seria y disciplinadamente la atencion del publico y del Estado sobre el mas
importante indice de cultura de un pueblo.

Publicado en Mundial, Lima, 30 de marzo de 1928.



LA OBRA DE JOSE SABOGAL*

La obra de José Sabogal, quien parte esta semana para Buenos Aires,
ganard en divulgacion y nombradia continentales todo lo que, guardada
dentro de los conventuales muros de la Escuela de Bellas Artes, no le
estaba consentido alcanzar ni pretender, no obstante su solido mérito.
Buenos Aires es el primer mercado artistico y literario de la América
Latina. Puede juzgarse prematura su ambicion al titulo de meridiano -voz
de guerra de sus equipos de vanguardia, en oposicion y respuesta a una
nostalgica y extemporanea reivindicacion de Madrid- pero objetivamente
todos tienen que convenir en que, por el volumen de su poblacion, su salud
de urbe grande y préspera, su comunicacion creciente con la mayor parte
de los paises de Sudamerica y el nimero y calidad de sus elementos de
cultura, Buenos Aires llena ya, en muchas cosas, funcion de capital
sudamericana.

Aungue se cruzan en Buenos Aires muchas corrientes internacionales -0
precisamente por esto- la urbe mas cosmopolita de la América Latina
concurre intelectual y artisticamente, con vigilante interés y encendida
esperanza, a la formacion de un espiritu indo-americano fundado en los
valores indigenas y criollos. El arte de Sabogal, que es un gran aporte a este
trabajo de definicion de la cultura y la personalidad de Indo-América, esta
destinado a impresionar extraordinariamente la inteligencia y la
sensibilidad argentinas.

En la gestacion de esta obra no aparecen en ningin momento ni la
improvisacion ni el artificio. Tiene un proceso bioldgico, espontaneo,
ordenado. Sabogal posee las cualidades del constructor. Sin prisa, sin
impaciencia, aguarda su hora. Su arte estd identificado con su vida,
integramente colmada del gozo y la fatiga de la creacion.

Y los oleos y xilografias que lleva a Buenos Aires tienen para nosotros el
valor de no constituir inicamente un conjunto de logradas obras artisticas,
sino de significar uno de los factores espirituales de la nueva peruanidad.
Sabogal pinta sin la preocupacion de la tesis. La pintura en si misma le
basta. Su obra es puramente plastica, pictdrica. Pero esto no impide que,
por cierta intima asonancia con sentimientos y reivindicaciones de la época,
trascienda e influya poderosamente en la vida actual del Perd. El pintor
piensa y suefia en imagenes plasticas. Mas, en el movimiento espiritual de
un pueblo, las imagenes del pintor son a veces expresion culminante. Las
imagenes engendran conceptos, lo mismo que los conceptos inspiran
imagenes. Sabogal aparece asi, por su labor, ajena en su intencién a toda



trascendencia ideoldégica, como uno de los constructores del porvenir de
este pueblo.

Repetiré sobre Sabogal algo que ya he expresado. Que sefiala con su obra
un capitulo de la historia del arte peruano. Es uno de nuestros valores-
signos. Sélida, honrada, vital, su obra no reclama los elogios que se
prodigan, entre nosotros, tan barata y facilmente. La empequefieceria en
vez de avalorarla, una consagracion criolla. Sabogal no es aln bastante
conocido; pero esto no le preocupa a él y tiene razon. Lo que importa es
que a su tiempo sea “reconocido”. Y este “reconocimiento” se lo asegura ya
el trabajo realizado.

Sabogal es, ante todo, el primer “pintor peruano”. Antes de él habiamos
tenido algunos pintores, pero no habiamos tenido, propiamente, ningun
"pintor peruano”. Sabogal reivindicard probablemente este titulo para
algunos de los indios que, anonima pero a veces genialmente, decoran
mates en la sierra. Mas, si bien esta asercion tendrd un poco de verdad,
tendra también un poco de ironia. Ese poco de ironia que a Sabogal le gusta
poner en su lenguaje. El indigena sufre todavia un evidente ostracismo de
la peruanidad. ElI empefio de los espiritus nuevos quiere, precisamente,
poner término a este ostracismo.

El espiritu de Sabogal ha madurado en un instante en que se constata la
decadencia, la disolucién del arte occidental. Espiritu fuerte y hondo de
constructor, de creador, dotado de una sensibilidad genial, este arte
anarquico e individualista que, segun sus elegantes criticos y exégetas, se
deshumaniza, no ha podido conquistarlo. Ha sido en parte por haber
arribado a Europa en este periodo de caos -en el cual no se define y
concreta todavia una corriente constructiva, aunque la prometan las
busquedas sinceras y las tentativas inteligentes- que Europa no ha logrado
europeizarlo. Pero su defensa la ha tenido Sabogal, sobre todo, en su
personalidad, en su instinto de artista.

Creo, sin embargo, en la utilidad de su experiencia europea. El trato
directo con las escuelas y artistas de Europa, el estudio personal de los
maestros de todos los tiempos, no s6lo ha enriquecido y afinado, sin duda,
su temperamento, y ha templado su técnica, forjada en la fragua de una
revolucion artistica. Sobre todo, lo ha ayudado -por reaccion contra un
mundo en el cual se sentia extranjero- a descubrirse y reconocerse. Su
autonomia le debe mucho a la experiencia europea. Sabogal ha
comprendido o, por lo menos, esclarecido en Europa la necesidad de un
humus histérico, de una raiz vital en toda gran creacion artistica. Y si
Europa no se lo ha asimilado, en cambio él se ha asimilado a Europa, en la



formacidn de su técnica.

No es el interés genérico del pintor por lo pintoresco ni por los
caracteristico, lo que ha movido a este artista admirable a encontrar la
riqueza plastica de lo autéctono. Sabogal siente sus temas. Se identifica con
la naturaleza y con la raza que interpreta en sus cuadros y en sus
xilografias. Después de él, se ha propagado la moda del indigenismo en la
pintura, pero quien tenga mirada penetrante no podra confundir jaméas la
profunda y austera version que de lo indio nos da Sabogal, con la que nos
dan tantos superficiales explotadores de esta veta plastica, en la cual se
ceba ahora hasta la pintura turistica. Se podria decir que en el arte de
Sabogal renacen elementos del arte incaico, a tal punto se le siente
consustanciado con sus temas vernaculos.

Severo con los demas, pero severo también consigo mismo, como todo
creador auténtico, tiene Sabogal la probidad artistica de esos maestros pre-
renacentistas que le son tan queridos. No se encuentra en su obra
concesiones al mercado ni coqueterias con la frivolidad del ambiente.
Trabaja por realizarse libre y plenamente. Por eso, su obra pertenece ya a la
historia, mientras otras no pasaran de la cronica.

*Publicado en Mundial: Lima, 28 de junio de 1928. Desde el cuarto parrafo transcribe los conceptos suscritos “a propésito de la
publicaciéon en Amauta (N° 6, pp. 8-9; Lima, Febrero de 1927) de fotografias de algunos de sus cuadros”, y para expresar el deseo
de “percibir y traducir su espiritu y su significacion”.



EL PROBLEMA EDITORIAL*

El problema de la cultura en el PerQ, en uno de sus aspectos, -y no el
mas adjetivo, se llama problema editorial. El libro, la revista literaria y
cientifica, son no sélo el indice de toda cultura, sino también su vehiculo. Y
para que el libro se imprima, difunda y cotice no basta que haya autores. La
produccion literaria y artistica de un pais depende, en parte, de una buena
organizacion editorial. Por esto, en los paises donde actia una vigorosa
politica educacional, la creacion de nuevas escuelas y la extension de la
cultura obligan al Estado al fomento y direccion de las ediciones, y en
especial de las destinadas a recoger la produccion nacional. La labor del
gobierno mexicano se destaca en America, en este plano, como la mas
inteligente y sistemética. ElI Ministerio de Instruccidon Publica de ese pais
tiene departamentos especiales de bibliotecas, de ediciones y de
bibliografia. Las ediciones del Estado se proponen la satisfaccion de todas
las necesidades de la cultura. Publicaciones artisticas como la magnifica
revista Forma -la mejor revista de artes plasticas de América- son un
testimonio de la amplitud y sagacidad con que los directores de la
instruccidn publica entienden en México su funcion.

El Pert, como ya he tenido oportunidad de observarlo, se encuentra a
este respecto en el estadio méas elemental e incipiente. Tenemos por
resolver integramente nuestro problema editorial: desde el texto escolar
hasta el libro de alta cultura. La publicacion de libros no cuenta con el
menor estimulo. El pdblico lee poco, entre otras cosas porque carece, a
consecuencia de una defectuosa educacion, del habito de la lectura seria. Ni
en las escuelas ni fuera de ellas, hay donde formarle este habito. En el Perd
existen muy pocas bibliotecas publicas, universitarias y escolares. A veces
se otorga este nombre a meras colecciones estaticas o arbitrarias de
volumenes heterogéneos.

Publicar un libro, en estas condiciones, resulta una empresa temeraria
a la cual se arriesgan muy pocos. Por consiguiente, nada es mas dificil para
el autor que encontrar un editor para sus obras. El autor, por lo general, se
decide a la impresidn de sus obras por su propia cuenta, a sabiendas de que
afronta una pérdida segura. Es para él la Gnica manera de gque sus originales
no permanezcan indefinidamente inéditos. Las ediciones son asi muy
pobres, los tirajes son infimos, la divulgacion del libro es escasa. Un autor
no puede sostener el servicio de administracién de una editorial. El libro se
exhibe en unas cuantas librerias de la republica. Al extranjero sale muy
raras veces.

Una de las limitaciones mas absurdas, uno de los obstaculos mas



artificiales de la circulacion del libro es la tarifa postal. La expedicion de
un pequefio volumen a cualquier punto de la republica cuesta al menos 34
centavos. Para una editorial, este gasto, que no tiene, como otros, plazos ni
espera, puede ser mayor que el del costo de impresion del volumen mismo.
La distribucion de un libro es tan cara como su produccion, que no tiene
muy ciertas garantias de cubrirse con la venta.

He aqui, sin duda, una valla que al Estado no le costaria nada abatir.
El libro debe ser asimilado a la condicion de la revista y del periodico que,
dentro de la republica, gozan de franquicia postal. El correo perdera unos
pocos centavos; pero la cultura nacional ganard enormemente. En otros
paises, el correo facilita por medio de la "cuenta corriente” o del pago de
una suma mensual muy moderada, la difusion de toda clase de
publicaciones. En un pais, donde el publico no siente la necesidad de la
lectura sino en una exigua proporcion, el interés nacional en proteger e
impulsar la difusion de libro aparece cien veces mayor.

Y como hay también interés en que el libro nacional salga al
extranjero, para que el pais adquiera una presencia creciente en el
desarrollo intelectual de América, la tarifa postal debe ser igualmente
favorable a su exportacion. Los autores y los editores triplicaran sus envios
con una tarifa reducida.

No hace falta agregar que el Estado y las instituciones de cultura
disponen de otros medios de fomentar la produccion literaria y artistica
nacional. El establecimiento de ediciones del Ministerio de Instruccion, de
la Biblioteca Nacional, de las Universidades, es, entre ellos, indispensable,
tanto para la provision de las bibliotecas escolares y publicas como para el
mantenimiento de servicios de intercambio, sin los cuales no se concibe
relaciones regulares con las Universidades y bibliotecas del extranjero.

Existe, en el congreso, un proyecto de ley que instituye un premio
nacional de literatura*. La institucion de esta clase de premios ha sido en
todos los paises provechosa, a condicién naturalmente de que se le haya
conservado alejada de influencias sospechosas y de tendencias partidistas.
El sistema de los concursos tan grato al criollismo es contrario a la libre
creacion intelectual y artistica. No tiene justificacion si no en casos
excepcionales. Es, sin embargo, entre nosotros, la Gnica mediocre y avara
posibilidad que se ofrece de vez en cuanto a los intelectuales de ver
premiado un trabajo suyo. Los premios, mil veces mas eficaces y
justicieros, cuando recompensan los esfuerzos sobresalientes de la vida
intelectual de un pais, sin proponerles un tema obligatorio, estimulan a la
vez a autores y editores, ya que constituyen una consagracion de seguros



efectos en la venta de un libro. [*El proyecto mencionado no merecié la aprobacion legislativa. Pero la ley

9614, promulgada el 30 de setiembre de 1942, cre6 12 premios para el fomento de la cultura, los cuales han sido otorgados desde
1944 (Nota de Alberto Tauro.)]

Aungue falta todavia mucho para que los problemas vitales de la
cultura nacional merezcan en el Pert la consideracion de las gentes, vale la
pena plantearlos, de vez en cuando, en términos concretos, para que al
menos los intelectuales adquieran perfecta conciencia de su magnitud.

* Publicado en Mundial, Lima, 13 de julio de 1928.



EN DEFENSA DE LOS ALUMNOS
DEL INSTITUTO PEDAGOGICO*

El primer afio de vida del Instituto Pedagogico, acaba de ser turbado
por un incidente, que seria prematuro declarar resuelto con la ejecucion de
la medida disciplinaria dictada por las autoridades superiores de Instruccion
Publica contra seis alumnos de ese centro de ensefianza. Porque el
incidente comienza, en realidad, con esta medida, si se considera con
animo sereno los hechos que la han antecedido.

Estos seis estudiantes normalistas no son responsables sino de haber
redactado, por mandato de una asamblea de sus comparieros, y en términos
que en esta asamblea quedaron acordados, un memorial al Congreso,
respecto a las deficiencias que, a juicio del alumnado, son evidentes en el
funcionamiento del Instituto Pedagogico*. El acierto o desacierto de los
alumnos al resolver dirigirse al Congreso, més bien que al Ministerio del
Ramo, es una cuestion que, por mi parte, N0 me propongo examinar.
Entiendo que, en materia administrativa, una solicitud al Congreso tiene
que recorrer, en el mejor de los casos, un camino mas largo y moroso que
una solicitud al Ministerio competente. Es posible que en el criterio de los
alumnos peticionarios, al recurrir al Congreso, haya incluido la
consideracion de que, siendo uno de los puntos del memorial la necesidad
de trasladar el Instituto Pedagogico a un local apropiado, dependia del voto
de las Camaras, en la dacion del Presupuesto de la Republica, la solucion
del mayor problema de esa Normal Superior, contemplado en la peticion.
Cualquiera que sea el juicio que se pronuncie sobre esta cuestion de
procedimiento, lo que esta en causa es la responsabilidad en que pueden
haber incurrido, conforme al director del Instituto y las autoridades de
Ensefianza, los seis alumnos mencionados. [+Amauta, en su N° 17 (setiembre de 1928, seccion

"Panorama M0vil"), comento la crisis precipitada en el Instituto Pedagogico por la expulsion de los seis alumnos, en los siguientes
términos: EL DERECHO DE OPINION Y DE CRITICA DE LOS ESTUDIANTES: "Un memorial elevado por los alumnos del
Instituto Pedagégico Nacional a la Camara de Diputados, solicitando un nuevo local y mejores métodos de administracién y
ensefianza, ha causado la inmediata expulsion de seis alumnos de ese instituto -Heraclio Garmendia, Esteban Hidalgo S., Francisco
Quiroz S., Emilio Barrantes, Emilio Morales, Jesis Gutiérrez- reputados precipitada e inapelablemente por el Ministerio de
Instruccién como instigadores de esa actitud del alumnado que no ha tenido, sin embargo, nada de descompuesta ni turbulenta. Los
seis estudiantes nombrados no eran responsables sino de la redaccion del memorial, por mandato de una asamblea del alumnado, en
la cual quedaron acordados los términos de este documento. Esta explicacion no ha bastado para obtener la reconsideracion de tan
extrema medida. Las gestiones de los alumnos del Instituto Pedagdgico y de la Asociacién Nacional de Normalitas, no han sido
atendidas por el Ministerio, obstinado en su desacierto. Apenas si, como revision de la .pena, se ha despachado a los seis estudiantes
a sus provincias, con la promesa de que el afio proximo seran readmitidos los seis en el Instituto. "Nuestro compafiero José Carlos
Mariategui ha tratado ya en Mundial este hecho, que coincide con la crisis de la Universidad de Arequipa, agravada y no resuelta
segln se nos avisa, por el rector Dr. Escomel con la expulsion de varios alumnos. No tenemos aln la confirmacion de esta noticia.
Pero lo acontecido en la Escuela Normal nos basta para denunciar el criterio cerradamente reaccionario con que se acttia la reforma
de la ensefianza superior, reaccionaria también en su espiritu, a pesar de cierto paramento de innovacion y del golpe asestado a la
antigua oligarquia de San Marcos en su estado mayor".

La medida extrema con que se les ha castigado -cancelacion de sus
becas y matricula- no ha seguido a una sumaria informacion, verificada por
el Ministerio mismo. De otro modo, se habria sabido que ninguna sancion,
en el caso de ser procedente, podia recaer exclusivamente en los seis



alumnos, que, obedeciendo a una deliberacion de sus comparieros,
redactaron el memorial. No se trata, como la medida adoptada parece
suponer, de los instigadores, de los promotores de una protesta. Como
fueron designados estos seis alumnos, pudieron ser designados otros que,
sin duda, habrian desempefiado el encargo en la misma forma. Los puntos
del memorial quedaron determinados en la asamblea que nombré a la
comision. En la designacion de ésta, se tuvo seguramente en cuenta las
dotes de inteligencia y sagacidad de sus miembros para interpretar con
éxito el sentimiento del alumnado. ElI memorial, en fin, fue oportunamente
conocido y aprobado por los 150 alumnos que lo suscriben. ¢Por qué, la
represion descubre sélo seis culpables? Esta es la interrogacion de los 150
firmantes.

Pero no solo acontece que se ha prescindido de toda investigacion
prudente de los hechos sino que, probablemente, el Ministro de Instruccion
Publica no se ha informado de los términos del memorial.. Estos no
autorizan ningun castigo. Los alumnos se han dirigido al Congreso con
todo respeto y toda mesura. No los movia ninguna intencién de turbulencia,
sino el anhelo legitimo de que la ensefianza, la administracion, el
funcionamiento general del Instituto sean reformados y mejorados. ElI mas
elemental criterio de eficacia y oportunidad, se oponia a que asumieran una
actitud impertinente. Pueden haberse equivocado en el tramite y el metodo;
pero esto quedaria suficientemente castigado con una reconvencion.

La expulsion pone subitamente en la calle a seis estudiantes, todos
ellos pobres y provincianos, sin recursos para sostenerse, fuera del Instituto
en la capital. Los condena a la pérdida de una carrera, a la que consagraban
entusiastamente su juventud y su inteligencia. Uno o dos de estos alumnos,
si no me equivoco, debian terminar este afio sus estudios.

El incidente, por otra parte, no queda resuelto, como digo al comenzar,
con la medida extrema adoptada. Sin esta medida, no habria trastorno
alguno en la existencia del Instituto Pedagogico. Los alumnos habrian
rectificado o abandonado su gestion, en espera de que el doctor Oliveira, -a
quien por el hecho de estar vinculado su nombre a la creacién de este
establecimiento, sobre las bases de la antigua Escuela Normal, se debe
suponer interesado en gque su marcha no sufra fallas-, quisiera informarse
de su desiderata y atenderlos en la medida en que lo creyese oportuno.

Frente a una expulsion, de tan evidente injusticia, el alumnado del
Instituto Pedagogico tiene deberes de solidaridad, mas aun, tiene deberes
de responsabilidad de sus actos, que es imposible impedirle que cumpla. Si
se quiere que un conflicto cuyas derivaciones nadie puede prever, no altere



el orden del Instituto Pedagdgico, en su primer afio de trabajo, la
reconsideracion del castigo debe ser concedida sin demora. La Asociacion
de Normalistas, 6rgano del preceptorado nacional, ampara la demanda que
en este sentido formulan los estudiantes del Instituto Pedagdgico. Los
estudiantes de la Universidad, a su vez, aguardan con ansiedad la
resolucion del Ministro de Instruccién. El caso de Guadalupe -piensan
todos- se repite con circunstancias agravantes. El doctor Oliveira esta ante
una cuestion de justicia, a la cual no debe sobreponerse ninguna
consideracion adjetiva y procesal.

* Publicado en Mundial, Lima, 31 de agosto de 1928



EN EL DIA DE LA RAZA*

Colon es uno de los grandes protagonistas de la civilizacion occidental.
Hace méas de cinco afios, reporteado por Variedades, para una de sus
Instantaneas, lo indiqué como el héroe histérico o pretérito de mi
predileccién. Pienso en €l cada vez que me visita la idea de escribir una
apologia del aventurero. Porque hay que reivindicar al aventurero, al gran
aventurero. Las cronicas policiales, el 1éxico burgues, han desacreditado
esta palabra. Coldn es el tipo del gran aventurero: pionner de pionners.
Ameérica es una creacion suya. Recientemente, en el libro de un pequefio
burgués de Francia, se ha pretendido disminuir su empresa, rebajar su
figura. jComo si pudiese importar que antes que Colon otros navegantes
hubiesen ya conocido el Continente! America ingresé en la historia
mundial, cuando Colon la reveld a Europa. Es imposible decir exactamente
en qué medida, la civilizaciéon capitalista —anglosajona y protestante- es
obra de este navegante mediterraneo y catolico. ¢ Catolico?

* k%

El descubrimiento de América es el principio de la modernidad: la méas
grande y fructuosa de las cruzadas. Todo el pensamiento de la modernidad
esta influido por este acontecimiento. jImposible enjuiciarlo en un acéapite,
por apretado y denso que sea! La Reforma, el Renacimiento, la Revolucion
liberal jde cuantas cosas habria que hablar! Hasta la dltima gran
especulacion intelectual del Medioevo, La Ciudad del Sol, la utopia
comunista de Tomas Campanella, aparece influida por el descubrimiento
de América. Algunos de sus biografos, pretenden que Campanella conocié
y admird, por las primeras cronicas, la civilizacion incaica. En todo caso, el
Nuevo Mundo actud evidentemente sobre su imaginacion.

**kk *

Hispano-Ameérica, Latino-América, como se prefiera, no encontrara su
unidad en el orden burgués. Este orden nos divide, forzosamente, en
pequefios nacionalismos. Los unicos que trabajamos por la comunidad de
estos pueblos, somos, en verdad, los socialistas, los revolucionarios. ¢Qué
puede acercarnos a la Espafia de Primo de Rivera? En cambio, jqué cerca
estaremos siempre de la Espafia de Unamuno, de la Espafia revolucionaria,
agonica, eternamente joven y nueva! A Norte América sajona le toca
coronar y cerrar la civilizacion capitalista. EI porvenir de la América Latina
es socialista.



Que conste, que no hablo en homenaje a la Fiesta de la Raza. No me
adhiero a celebraciones municipales ni al concepto mismo de nuestra
latinidad. jLatinos, nosotros!

*Respuesta a la encuesta de Variedades (Lima, 13 de octubre de 1928), que formulaba las siguientes preguntas: «;Cudl es su
concepto sobre la figura de Col6n? ;Y sobre el significado del descubrimiento de América? ;Cuéles deben ser los ideales de la raza
y los medios mas eficaces para vincular a los pueblos hispano americanos?»



EL 111 CONGRESO INTERNACIONAL
DE LA REFORMA SEXUAL*

Nunca se debatid, con la libertad y la extensién que hoy, la cuestion
sexual. El imperio de los tabls religiosos reservd esta cuestion a la
casuistica eclesiastica hasta mucho después del Medio Evo. La sociologia
restituyo, en la edad moderna, al régimen sexual, la atencién de la ciencia 'y
de la politica. Se ha cumplido, en el curso del siglo pasado, algo asi como
un proceso de laicizacion de lo sexual. Engels, entre los grandes tedricos
del socialismo, se distinguid por la conviccion de que hay que buscar en el
orden sexual la aplicacion de una serie de fenébmenos historicos y sociales.
Y Marx extrajo importantes conclusiones de la observacion de las
consecuencias de la economia industrial y capitalista en las relaciones
familiares. Se sabe la importancia que para Sorel, continuador de Proudhon
en éste y otros aspectos, tenia el mismo factor. Sorel se asombraba de la
insensibilidad y gazmofieria con que negligian su apreciacion estadistas y
filésofos que se proponian arreglar, desde sus cimientos, la organizacion
social. En la preocupacién de la literatura y arte por el tema del amor, veia
un signo de sensibilidad y no de frivolidad como se inclinaban problemente
a sentenciar graves doctores.

Pero la universalizacion del debate de la cuestion sexual es de
nuestros dias. A mediados de setiembre se ha celebrado en Londres el I1i
Congreso Internacional de la Reforma Sexual, en el que se ha discutido
tesis de Bernard Shaw, Bertrand Russel, Alexandra Kollontay y otros
intelectuales conspicuos. Este congreso ha sido convocado por la “Liga
Mundial para la reforma sexual”, fundada en el segundo congreso, en
Copenhague, en julio del afio ultimo. En el segundo congreso se
consideraron las cuestiones siguientes: forma del matrimonio, situacion de
la mujer en la sociedad, control de los nacimientos, derecho de los solteros,
libertad de las relaciones sexuales, eugenesia, lucha contra la prostitucion y
las enfermedades venéreas, las aberraciones del deseo, establecimiento de
un codigo de leyes sexuales, necesidad de la educacion sexual. En el tercer
congreso, se ha discutido ponencias sobre sexualidad y censuras, la
educacion sexual, la adolescencia, la reforma de la union marital, el aborto
enlaU.R.S.S,, etc.

No habra dentro de poco pais civilizado donde no se estudie y siga
estos trabajos por grupos en los que sera siempre indispensable y esencial
la presencia de la mujer. Los estadistas, los socidlogos, los reformadores
del mundo entero se dan cuenta hoy de que el destino de un pueblo
depende, en gran parte, de su educacion sexual. Alfred Fabre Luce acaba de
publicar un libro, Pour une politique sexuelle, que en verdad no propugna



una idea absolutamente nueva en esta época de la U.R.S.S. y de la Liga
Mundial por la reforma sexual. El Estado soviético tiene una politica
sexual, como tiene una politica pedagogica, una politica econdmica, etc. Y
los otros Estados modernos, aunque menos declarada y definida, la tienen
tambien.

El Estado fascista, imponiendo un impuesto al celibato y abriendo
campafia por el aumento de la natalidad, no hace otra cosa que intervenir en
el dominio, antes privado o confesional, de las relaciones sexuales. Francia,
protegiendo a la madre soltera y situandose asi en un terreno de realismo
social y herejia religiosa, hace mucho tiempo que habia sentido la
necesidad de esta politica.

No se estudia, en nuestro tiempo, la vida de una sociedad, sin
averiguar y analizar su base: la organizacion de la familia, la situacion de la
mujer. Este es el aspecto de la Rusia soviética que mas interesa a los
hombres de ciencia y de letras que visitan ese pais. Sobre él se discurre,
con prolija observacion, en todas las impresiones de viaje de la U.R.S.S.
Singularmente sagaces son las paginas escritas al respecto por Teodoro
Dreisser y Luc Durtain.

Y la actitud ante la cuestion sexual es en si, generalmente, una actitud
politica. Como lo observara inteligentemente hace ya algunos afios nuestro
compatriota César Falcon, Marafidn, desde que condenara el donjuanismo,
habia votado ya contra Primo de Rivera y su régimen.
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