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F R A N C I A

DOS GENERACIONES Y DOS HOMBRES:

HENRI DE MONTHERLANT Y ANDRE CHAMSON*

André Chamson, el escritor de L'Homme contre l'histoire** y de La 
Revolución del 19 (Europe, Nos. 70 y 71), habla a nombre de la generación 
que cumplió diez y ocho a veinte años en 1918. La adolescencia de esta 
generación transcurrió bajo el régimen -disciplina y desorden- de la guerra. 
Raymond Radiguet decía, con coquetería infantil, que para esta generación la 
guerra había sido unas vacaciones demasiado largas. Le Diable au Corps***
corresponde, como documento, a esta apreciación. Pero otros testigos, otros 
documentos, no consienten atenerse a esta frase de joven y precoz literato, 
parisinamente pronto a la rigolade.**** André Chamson, por ejemplo, en su 
reciente versión del estado de ánimo, de la experiencia espiritual de esta 
generación que no llegó a las trincheras, y que por esto no conoció su 
intoxicación, nos persuade de que en la conciencia de esa juventud la guerra 
planteó esos problemas de la concepción misma de la vida y el mundo que a 
pocas generaciones toca afrontar. Para esta generación la guerra fue, dice 
Chamson, «una obligación moral de trabajo y de meditación». La verdad 
profunda de esta adolescencia singular y dramática dista mucho de la pueril 
imagen escolar registrada por Radiguet.*****

--------------
* Publicado en Variedades: Lima, 2 de febrero de 1929. 
** El hombre contra la historia.
*** El Diablo en el cuerpo.
**** Broma.
*****Ver el ensayo sobre Raymond Rodiguet, en El Artista y la Época.
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Esta generación se siente, ante todo, una generación de mayores. Los que 
pasaron los primeros años de su juventud en las trincheras ingresaban en la 
vida con una distinta preparación psíquica y conceptual. No les había sido 
dado este tremendo y patético esfuerzo de revisar desde sus bases las ideas en 
curso normal, obligatorio, antes de la guerra. Pertenecían, quizá, al pasado, 
mucho más que sus inmediatos predecesores. «La guerra los alejó de nosotros 
-escribe Chamson- e hizo de ellos otros hombres. ¿Qué clase de hombres? No 
nos corresponde decirlo. Pero cuando, restablecida la paz, se comprimieron 
las generaciones disminuidas y ellos vinieron a ocupar sus puestos a nuestro 
lado y entraron en la vida con nosotros, tuvimos la impresión de habernos 
tornado sus mayores o, al menos, de haber roto los lazos que debían unirnos a 
ellos. La generación que nos precedía devino nuestra hermana menor. Había 
guardado, ante la muerte posible, ese espíritu de juego que nosotros habíamos 
perdido a hora temprana. Los ocios y los estudios, las más simples necesi-
dades de la vida nos parecían contener más elementos de madurez que las 
batallas: el guerrero seguía siendo un niño o se transformaba en otro hombre. 
Una separación moral sobrevivía así a la separación material».

Montherlant, que acaba de causar tanta curiosidad y comentario con la 
publicación de Aux Fontaines du Desir,* es un representante extremo de esa 
generación que «pasó sus primeros años en las trincheras y que guardó ante la 
muerte posible, un espíritu de juego». Apologista del deporte y del torneo, 
deportista y toreador, toda su fuerza, todo su arte, no lo libran de la clasifica-
ción de decadente. Su decadentismo es mucho menos retórico y bizantino que 
el decadentismo d'annunziano -no hay que olvidar los años que los separan-; 
pero ni su tono ni su brío agresivos, disimulan su fondo finisecular. La pasión 
con que Montherlant busca el placer, el goce, se alimenta todavía de los 
sentimientos del combatiente, mejor, del sobreviviente. Des-

--------------
* A las fuentes del deseo.
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pués de la gran prueba, en medio de un mundo que no se muestra muy seguro, 
y que por un largo momento ha dado la impresión de derrumbarse, el ansia 
instintiva de su generación es un ansia irrefrenada de gozar. Montherlant 
profesa un hedonismo y un egotismo absolutos. Su actitud puede valer para el 
artista de talento, capaz de sacar partido de las más extremas aserciones. En él 
hombre vulgar, en el hombre mediocre, sería insoportable y ridícula.

El autor de Aux Fontains du Desir desprecia la inteligencia. Le bastan los 
sentidos y el instinto. Se siente un fuerte y joven animal de presa. El resto no 
tiene importancia. «Realizando sus deseos -afirma- dicho de otro modo, 
realizándose a sí mismo, el hombre realiza el absoluto». «No es menester 
dejar una obra. No es menester haber sido un gran espíritu ni un gran corazón; 
menos todavía haber obrado (lo que llaman "obrar"). No es menester salvar la 
patria, ni la humanidad que aparecerá un día, un ideal tan decaído como Dios, 
ni una idea, pues no hay idea que valga ser salvada, ni el alma, pues el alma 
no lo necesita. Si yo cumpliera estas nobles tareas; me dejarían torturado de 
desesperación, cruelmente cierto de haber perdido mi vida y de haber sido 
burlado. Estoy obsedido por la locura que representa el esfuerzo de los 
hombres. No hay sino un fin, que es el de ser dichoso. Noblemente o no. Con 
o sin la admiración de los hombres. Con o sin el consentimiento de los 
hombres».

Así hablaría D'Annunzio si tuviese hoy la edad de Henri de Montherlant. 
Porque esta profesión de fe, esta religión del placer y del instinto, como el 
propio Montherlant lo reconoce, no sin desesperación -y esta es la nota 
dramática de su actitud- no tiene valor sino en la juventud victoriosa. «Lo 
trágico es -dice- que no teniendo fe sino en mis sentidos (siempre el monstruo 
Sociedad que acecha), no me quedarán sino cosas en las cuales no tengo fe. Si 
el placer se me escapa, entonces, ¿qué? Hacer de gran hombre durante treinta 
años. Alzar el mentón en un cuello almidonado. Presidir ligas de patriotas 
(quiero decir de "europeos" seamos 1928)». Mon-
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therlant sabe bien a qué atenerse respecto a los que a la mitad de su vida 
«eligen una disciplina». No puede ser, según él, sino «a consecuencia de la 
quiebra de sus sentidos, de la quiebra de su tentativa de vivir una vida 
abundante y ardiente».

La entonación ultraísta de estas afirmaciones, se explica, en parte, por el 
carácter polémico de las páginas a que pertenecen: un Epílogo en las 
Fontains du Desir, en que Montherlant responde a aquellos que, entre los 
jóvenes y a propósito de este libro, lo han interpelado quejosos. Y, sin duda, 
al replicar a este auditorio descontento, decepcionado de no encontrar el guía 
que esperaba, Montherlant contesta en su mejor y más propio acento: 
«Cuando yo tenía vuestra edad, he seguido a muchos de mis mayores, como 
es natural. No me habría venido la idea, sin embargo, el anhelar que fuesen 
otra cosa que ellos mismos y no se apartasen de su ruta para mostrarme la 
mía. Habría tenido vergüenza por mí de pedírselos, y por ellos si me hubieran 
obedecido».

Por ser un gesto de juventud exuberante -y a la vez algo enfermiza- el 
hedonismo y el egotismo absolutos de Montherlant no ofrecen sino un interés 
literario, cuya estimación depende del valor del artista que los profesa. Como 
las de D'Annunzio, todas estas explosiones acaban por ceder a un razonable 
acatamiento de la ética tradicional, del orden burgués, Montherlant no será, 
probablemente, una excepción de esta regla.

"CALIBAN PARLE",*  POR JEAN GUEHENNO**

He aquí otro libro que da fe de la insuficiencia de todos los vaniloquios del 
«idealismo» novecentista para descartar de las tareas del pensamiento y la 
literatura la preocupación de lo temporal y de lo histórico. La inteligencia ha 
inventado en los últimos años una serie de ma-
--------------
* Calibán habla. .
** Publicado en Variedades: Lima, 31 de Julio de 1929.19
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neras de eludir o ignorar el problema de la revolución. Ninguna le sirve al 
intelectual rigurosamente fiel a los deberes del espíritu para discurrir y 
meditar como si el socialismo y el proletariado no existieran. En esto se 
reconoce una de las pruebas de la inutilidad de todo intento de restauración 
del principio de la inteligencia pura o ahistórica.

Jean Guéhenno es un escritor que procede del proletariado y que no reniega su 
origen; pero que, en la imposibilidad de encontrar una respuesta a sus inte-
rrogaciones en la filosofía clasista del obrero, busca en el arsenal de la más 
moderna y exigente cultura las razones de una convicción revolucionaria o, 
por lo menos, no-conformista. Caliban parle es una requisitoria contra la 
hipocresía intelectual y contra los compromisos del pensamiento, cuyos ecos 
se confunden hoy un poco con los de Morte de la pensée bourgeoise,* de 
Emmanuel Berl.

Guehenno, humorista, se rebela contra el juego de una compósita legión de 
intelectuales y artistas que, en el nombre de un refinado novecentismo, 
querrían sacrificar la humanidad a las humanidades. El crítico y el hombre 
están demasiado vigilantes y vivos en él. Le es imposible no entender y 
denunciar el cinismo de este pensamiento de Barrés: «Que los pobres tengan 
el sentimiento de su impotencia, he ahí una condición primaria de la paz 
social». El fariseísmo del intelectual ante el proletariado, empuja a Guéhenno, 
deferente y atento, pero no por esto menos nauseado, a tomar abiertamente el 
partido de Calibán. En la clase que lucra por un orden nuevo, están todos los 
valores morales de la civilización. Al innoble razonamiento de Barrés, opone 
este juicio ciertamente más filosófico y verdadero: «La rebelión es la nobleza 
del pobre».

Guéhenno presta estas palabras a Calibán: «En un mundo de egoísmo y de 
lucro, me ocurre ser la sola potencia desinteresada. Se ha visto a los míos 
renunciar al éxito, a las sinecuras, a los puestos, fuertes y puros. Algunos que 
se vendieron fueron pagados a alto precio: obtuvieron los
--------------
* Muerte del pensamiento burgués.
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primeros cargos en los Estados. Pero la masa de los Calibanes fue apenas 
quebrantada por esto. Continúa diciendo no a un mundo, en el cual no 
reconoce la belleza de sus sueños. Y toda nobleza viene a Europa de este 
movimiento que pone en ella los gestos de Calibán, las multitudes obreras 
que, en el instante en que reclaman pan, piensan todavía en organizar el 
mundo». «¿Entre la Bolsa de Trabajo y el Instituto, quién sabe, después de 
todo, dónde se hace el menester más humano? Si los secretarios de sindicatos 
y sabios de academias consintieran un instante en mirarse, no se despreciarían 
tanto. Yo los veo a unos aplicados al trabajo de deshacer y desatar, un hilo 
después de otro, la red que la obstinada fatalidad no cesa de tejer alrededor 
nuestro, vencer esas leyes de bronce a las que nos somete la pesada economía 
del mundo. En el más fatal de los siglos, buscan los medios de tornarse amos 
de las cosas, nuestras duras dominadoras, e intentan, con un maravilloso 
coraje, restituir al corazón y a la razón la supervigilancia y el control del 
universo». «Nuestro verdadero mérito al fin del último siglo habrá sido el 
organizar la insumisión y la batalla».

El autor de Calibán Parle no se ha formado en esta lucha. A la meditación 
del sentido moral y humano de las reivindicaciones de las masas, ha Llegado 
por la vía cara a M. Julien Benda, por la vía del clerc.* Su libro de nada está 
tan distante como de ser el resultado de una crítica de inspiración marxista. 
Guéhenno es un intelectual puro, en el sentido de que no obedece sino a la 
lógica de su especulación. No proviene de ningún equipo marxista ni de 
ninguna Casa del Pueblo. Ha hecho su aprendizaje de pensador, meditando a 
autores tan diversos como Michelet, Taine, Renán, Proudhon, Jaurés, Barrés, 
Peguy, etc. En el segundo capítulo de su libro, al hablar de la "difícil fideli-
dad", Guéhenno expone su propio drama. El obrero que se transforma en un 
Intelectual, pierde su fe, su sentimiento de clase. Usando el término de Barrés 
podría decirse que se deraciné, se desarraiga. El espíritu en-

--------------
* El intelectual.
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gaña, la belleza seduce, la felicidad descasta. Y yo sentía una suerte de 
felicidad. Era un blando abandono, animación todavía, pero en la paz; después 
de meses de tensión apasionada, una embriaguez indulgente. No se lee 
impunemente los libros. La única luz que me guiaba, antes de que los hubiese 
leído, no se dejaba ver ya en el juego de sus mil pequeñas flamas. Yo adoraba 
antes un solo ídolo: los dioses se habían multiplicado. La cultura tiene a veces 
al principio este efecto de destruir el carácter. Nos hace parecer a esos actores 
que, a fuerza de ensayar todas las transformaciones, terminan por perder toda 
personalidad». Así habla Calibán, o mejor, así habla Guéhenno después de un 
largo trato con las ideas.

Guéhenno ha descubierto el pragmatismo de las ideas, la servidumbre del 
pensamiento. «La cultura -tal como la conciben los "pedantes autoritarios" 
con quienes polemiza- no tiene otro objeto que el de hacer jefes y el de 
justificarlos a la vez. A la ciencia que determinaba lo que debe ser y que 
descubría mundos más generosos, ellos no le demandan más que legitimar lo 
que es. Una extraña y monstruosa connivencia asocia la cultura así sofisticada 
y la autoridad social, el saber y la riqueza, y es la característica más eminente 
de lo que ellos llaman civilización», No es distinto, fundamentalmente, el 
lenguaje de los marxistas. Pero lo que confiere especial valor al testimonio de 
Guéhenno es, precisamente, su no marxismo. Todas sus meditaciones revelan 
una rigurosa preocupación de no traicionar al Espíritu, de no emplear sino 
razonamientos de humanista.

Las páginas más eficaces de su libro son, acaso, aquéllas en que denuncia el 
bizantinismo y el diletantismo de la Ciencia y el Arte de la decadencia. 
Guéhenno conoce de cerca a esta gente y podría describirnos minuciosamente 
a cada uno de sus especimenes. ¿Cuál es la imagen más exacta que de ellos 
nos ofrece? «Me los represento siempre -dice- en una cámara rodeada de 
espejos. Cada uno mima delante de su innumerable imagen un drama patético, 
se pone su-
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cesivamente las máscaras del cínico, del epicúreo, del estoico y declama a 
veces con florido lenguaje. Viene el aburrimiento y el drama se interrumpe 
por el tiempo necesario para hacer una nueva provisión de máscaras y de 
imágenes».

¿En qué época de la historia, se encuentra a la "inteligencia" y al "espíritu" 
entregados al mismo juego banal y elegante? La respuesta de Guéhenno 
coincide con la de otros pensadores sagaces: Graeculi esurientes. «Es así 
como pequeños griegos hambrientos, que habían tenido la misión de 
mezclar el espíritu a la pesada masa romana, se cansaron un día. No Eschu-
charon más al genio liberador que largo tiempo les había hablado. Tenían 
hambre y no se preocuparon, para comer y vivir, más que de divertir a sus 
amos y de fortificar laboriosamente los prejuicios que aseguraban su 
dominación. El espíritu carecía de coraje y la sabiduría de atención. Entonces 
hombres innumerables de quienes nunca se hubiera pensado que tenían 
también un alma destruyeron este mundo fútil. La ciudad; que la razón caduca 
les negaba, se derrumbó. Ellos buscaron en una fe nueva la comunión 
humana».

Testimonio de intelectual, requisitoria de humanista, el hermoso libro de Jean 
Guéhenno convida a las más actuales y fecundas reflexiones. Es un enérgico 
estimulante del juicio histórico, del examen de conciencia de una generación 
que oscila entre la desesperanza y la traición.

PHILIPPE SOUPAULT*

I

En Philippe Soupault, hasta ahora, me interesa más el artista que la obra. Esto 
no quiere decir absolutamente que la obra sea negligible. Los libros de 
Soupault nos ofrecen siempre un gesto
--------------
* Las dos partes de que consta el ensayo sobre Philippe Soupault aparecieron en las 
ediciones de Mundial y Variedades correspondientes al 11 de diciembre de 1926 y al 29 
de mayo de 1929, respectivamente. La primera, bajo el epígrafe de Un libro de Philippe 
Soupault; la segunda, con el título de Les derniéres nuits de Paris, por Philippe Soupault.
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original e impávido de su espíritu. Tiene un puesto distinguido e individual en 
la mejor literatura francesa de este tiempo. Pero el artista honrado, inquieto, 
nervioso, que lo ha escrito, ocupa un puesto más alto y singular aún.

Soupault pertenece a la combativa falange suprarrealista que reúne en sus 
cuadros a los mejores valores de vanguardia de las letras francesas: Louis 
Aragón, André Bretón, Paul Eluard. Sobre la generosa batalla y la iluminada 
esperanza de este manípulo he dicho ya algo a propósito de su acercamiento al 
equipo de Clarté.

El suprarrealismo que tiene en Soupault uno de sus agonistas representativos 
no se presenta sólo como una escuela o un movimiento de la vanguardia 
francesa sino, más bien, como una corriente primaria, como un fenómeno 
sustantivo de la literatura contemporánea. El norteamericano Waldo Frank, el 
rumano Panait Istrati -para citar dos nombres nuevos pero notorios a nuestro 
público- acusan en su arte una definida orientación suprarrealista. La obra de 
Pirandello en sus calidades esenciales es también suprarrealista, aunque -
como por lo demás ocurre siempre al genio- no se haya incubado en la
atmósfera de la escuela suprarrealista y, antes bien, la haya precedido y 
anticipado.

Los suprarrealistas restauran en el arte el imperio de la imaginación. Pero no 
renuncian a ninguna de las adquisiciones del realismo: las superan. Su trabajo 
coincide absolutamente con el impulso y el rumbo actuales del arte. La 
fantasía, como ya una vez lo he dicho, recupera sus fueros y sus posiciones. 
Oscar Wilde, hasta cierto punto, resulta un maestro de la estética contem-
poránea. Sus paradojas cobran actualidad. Pero no es, absolutamente, una 
paradoja decir hoy que el realismo nos aleja de la realidad. Porque no la 
captaba en su esencia viviente. Y la experiencia ha demostrado que con el 
vuelo de la fantasía es como mejor se puede abarcar todas las profundidades 
de la realidad. No, por supuesto, falsificándola o inventándola. La fantasía no 
surge de la nada. Y no tiene valor sino cuando crea algo real.
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Esta revalorización del rol de la fantasía ha impreso un fecundo impulso a la 
literatura actual. La flaqueza de ésta no está en su exceso de ficciones, sino en 
la falta de una gran ficción, de una gran esperanza.

Philippe Soupault siente bien este drama. El libro que tengo ahora delante de 
los ojos En Joue (Bernard Grasset. París), es la novela de un hombre moder-
no, escritor y deportista, que sufre la angustia y la tortura terrible de tener 
vacía el alma. Julián, el protagonista de Soupault, carece ante todo, de una 
meta. Su elán* se agota, se destruye en un vuelo sin objeto.

Como apunta uno de sus críticos, En Joue es a la vez un carácter de La 
Bruyére y la confesión de un hijo del siglo (todos los epítetos que se han 
acostumbrado a aplicar a nuestra época: febril, sensible, múltiple, inquieta, 
etc., convienen a Julián) filmados y proyectados ante nosotros al ritmo 
atropellado de Entr'acte** de René Clair. Y estas imágenes sucesivas, 
incisivas, que terminan en un aceleré*** patético, deslumbran casi doloro-
samente nuestro espíritu, sugestionan nuestra atención y retienen nuestros 
sentimientos tan perfectamente como cualquier historia lógicamente 
conducida.

Este juicio me parece exacto. Como también la constatación de que con sus 
nuevas novelas, que sigue tan de cerca a Les fréres D'Urandeau****
Soupault ha dado plenamente en el blanco. Soupault ha escrito un hermoso 
libro que reafirma todas las calidades esenciales de su arte, del cual puede 
decirse que es suprarrealista porque es trágica y dolorosamente humano.

II

Los suprarrealistas, según Emmanuel Berl, han fundado «un club de la 
desesperanza, una literatura de la desesperanza». Ni Berl acierta, en
--------------
* Espíritu animador.
** "Entreacto".
*** Aceleramiento.
**** Los hermanos D'Urandeau.
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general, en su juicio, sobre los suprarrealistas que, mejor que él, han hallado 
el camino de la Revolución, ni Soupault milita ya en el grupo que capitanean, 
por turno caprichoso, Bretón, Aragón y Eluard. Pero, excluido de este grupo 
por su colaboración en 900, la revista de Máximo Bontempelli, Philippe 
Soupault continúa siendo en sus obras, un novelista de la desesperanza. Bajo 
este aspecto, la filiación de su literatura sigue siendo suprarrealista, dentro de 
la definición de Emmanuel Berl

La atmósfera, el clima de Les Derniéres Nuits de Paris,* son, ante todo, la 
atmósfera y el clima de la desesperanza. La desesperanza alcanza en Soupault 
un lirismo patético, una tensión misteriosa que sólo los elementos de ternura y 
de sueño que tiene siempre la poesía de Soupault nos consienten sentir sin 
malestar ni fiebre.

Los personajes de Les Derniéres Nuits de Paris vagan por los parajes 
nocturnos de un París intemporal, pero verdadero, con algo, del automatismo 
de los sonámbulos. Son personajes de la noche, criaturas de la noche, con un 
destino, un itinerario y una realidad rigurosamente nocturnos. Y estas últimas 
noches de París no tienen nada de común con las noches galantes, exóticas, 
suntuosas, venéreas de Paul Morand. De las noches de Soupault están pros-
critda el placer, el lujo, la riqueza, el jazz-band, la iluminación excesiva. Sus 
protagonistas no encuentran su ambiente sino en un París algo sombrío, estric-
tamente nocturno. Por las avenidas y las callejas de este París, no pasan ya los 
convidados del Conde d'Orgel ni de la duquesa de Guermantes. Estamos lejos 
de Marcel Proust. Y de Raymond Radiguet como de Morand y Giraudoux. 
Philippe Soupault inaugura la noche absoluta. Su novela es, hasta cierto 
punto, un retorno a la noche baudeleriana, la "noche amiga del criminal".

Pero la noche de Soupault no llega a lo más dramáticamente nocturno sin 
visiones de aquelarre, de hospital, de taberna. Soupault la exonera de todo lo 
que la literatura le había anexado:
--------------
* Las últimas noches de Paris.
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en sus noches los ayes y los espasmos pierden su antiguo carácter de atributos
sustantivos; en sus noches no hay fantasmas. Baudelaire continuaba la antigua 
mitología de la noche; Soupault preludia su mitología moderna, urbana, no-
vecentista. Mitología que se quedará trunca, larvada, inconclusa: elaboración 
tardía de la mala vida nocturna de la urbe burguesa.

La noche de Soupault no es ya sensual, voluptuosa, pecadora, mórbida. 
Soupault no puede prescindir del amor ni del crimen. Pero el amor carece, en 
su novela, de representación pagana y venérea y de simbolización epitalá-
mica. El amor, en Les Derniéres Nuits de Paris es al mismo tiempo más 
lírico y material. En su descripción, Soupault lo obliga a una economía casi 
ascética de deseo, de goce y de espasmo. El acto sexual es un hecho mecánico 
que abomina y escapa a toda morosa especulación descriptiva y que sólo así, 
fugitivo, secreto, adquiere su plenitud poética. La explicación le resta 
intensidad.

Georgette, la protagonista de la novela, es una encarnación extraña y 
femenina de la noche de París. Su misterio es su carencia de misterio: la 
naturalidad con que atraviesa un escenario terrorífico e incomprensible para el 
espectador; la indiferencia con que obedece su destino de buscona nocturna; 
la ignorancia del vicio, del amor, de la perversidad, en su existencia de ra-
mera, como las estrellas, exacta siempre en el recorrido de su órbita. Soupault 
la crea con los elementos de una fantasía noctámbula. Su retrato es, además, 
un esquema trazado con líneas de sueño y de ternura. «Mirándola atentamente 
no se podía imaginarla viviente durante el día. Ella era la noche misma y su 
belleza era nocturna. Lo mismo que se repite con una perfecta inconsciencia: 
claro como el día, no era posible impedirse encontrar a Georgette bella como 
la noche. Pienso en sus ojos, en sus dientes, en sus manos, en esa palidez que 
la cubría toda entera. Y no olvido esa frescura que la acompañaba. Me parece 
que Georgette se tornaba más deseable cuando avanzaba la noche, que cada 
hora la despojaba de un vestido y volvía su desnudez
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más visible. Todo esto son recuerdos que se extravían y se encienden, todo 
esto son deseos de la noche, mas Georgette había comprendido que, para ser 
bella y deseada, tenía que identificarse con la noche, con el misterio cotidia-
no». Georgette no es sino una pobre chica que se prostituye, que en todas las 
callejuelas de su recorrido conoce hoteles minúsculos y oscuros, que en sus 
cuartos vulgares y anónimos se desnuda ligera y ausente para seguir un 
minuto después su vuelo, graciosa y menuda como un pájaro; pero es 
también, en su banalidad y en su miseria, una criatura genuina y exclusiva-
mente parisina; que es la pálida paseante nocturna que roza los más trágicos 
secretos de París, que en el ambiente hosco, en las logias canallas del vicio, 
conserva la señorilidad de una musa; última representante de la tradición de 
una capital refinada hasta en su galantería bohemia y callejera. Volpe, el jefe 
del pequeño mundo de ladrones y souteneurs* de Les Derniéres Nuits de 
Paris la define a su modo en estas palabras: «Georgette, vive fuera de lo que 
nosotros, vos como yo, creemos que ella sea. No he podido admitir jamás que 
ella no fuese sino la que pasa, la que obedece. Georgette es una mujer. Esto es 
lo que puedo decir. Ella vive, he ahí todo. Vos no sabéis el rol que juega entre 
las gentes que habéis encontrado en mi compañía. Se le podría comparar al de 
un fetiche o al de una mascota». Es todo, sin duda, lo que sobre ella puede 
pensar Volpe, explotador de mujeres y de ladrones. Pero su interlocutor siente 
que Georgette es, con su misterio pueril, la única poesía supérstite en la noche 
de París.

Hastío, desesperanza, locura: el incendio que devasta a medianoche un sector 
de París nace de la fantasía de su hampa, y no de un César como en Roma; 
fermentan, en la noche de París, deseos lívidos y deformes como los 
cadáveres varados en las riberas del Sena por las corrientes del crimen y el 
suicidio. Soupault nos comunica, en imágenes suprarrealistas, la emo-

--------------
* Rufianes.
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ción de la decadencia de una ciudad donde prosperan clubes de la desespe-
ranza y una literatura de la desesperanza.

«París se hinchaba de fastidio, después dormitaba como para digerirlo». «El 
alba se anunciaba y yo asistía al despertar de esta banlleuse* lamentable 
como un moribundo pudriéndose al borde del Sena». «Como la Tierra, París 
se enfriaba y devenía simplemente una idea. ¿Por cuántos años todavía 
conservaría esta potencia de ilusión?». La noche galante, gozosa, iluminada, 
artificial, termina. Y comienza, en la literatura francesa, la noche absoluta.

ANDRE GIDE Y LA "NOUVELLE REVUE FRANCAISE * *

No es posible hablar de la Nouvelle Revue Française*** sin hablar de André 
Gide. La N.R.F. fue fundada por Gide y sus amigos hace 16 años. En breve 
plazo, bajo la égida de Gide, se colocó a la cabeza de las revistas de letras de 
Francia. Su tendencia y su estilo correspondían plenamente al humor de la 
época. Pero en la actualidad Gide no dirige la N.R.F. Y esta revista, por otra 
parte, no continúa acaparando la representación de la modernidad y sus 
grandes nombres. Otras revistas, Europe, verbi gracia, muy moderna y muy 
europea, empiezan a reemplazarla en el favor del público. La N.R.F., más que 
una gran revista es una gran casa editora. Es la Librería Gallimard. En la 
historia de la N.R.F. ha terminado el capítulo André Gide. El protagonista del 
nuevo capítulo no es un literato sino un librero, Gastón Gallimard. Sin 
embargo, André Gide sigue siendo para todo el mundo el caudillo, el verbo y 
el ánima de la N.R.F.

Ni la revista ni las ediciones de Gastón Gailimard pueden ser declaradas 
propiedad de una

--------------
*De las afueras, de extramuros.
** Publicado en Variedades: Lima, 14 de Noviembre de 1925.
*** La Nueva Revista Francesa. (Trad. lit.).
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escuela o una capilla. Como dice Frangois Mauriac, la N.R.F. ha hecho en 
cierta forma un trust de todos los valores franceses de hoy. Gallimard edita 
libros de escritores tan diversos como Paul Claudel y Marcel Prevost, André 
Gide y Charles Louis Philippe, Georges Duhamel y Paul Morand. La N.R.F.
es, presentemente, por su elenco de autores y de obras, la primera casa de 
ediciones de Francia. Y en la misma revista la disparidad y la pluralidad de 
credos y de géneros es el secreto del éxito. En la Nouvelle Revue Française se 
juntan el dandismo de los decadentes y el misticismo de los revolucionarios. 
La N.R.F. aloja el nacionalismo de Montherlant, el tradicionalismo de Gheon, 
el cosmopolitismo de Mac Orlan y Valery Larbaud, el clasicismo de Paul 
Valery, el revolucionarismo de Jean Richard Bloch, el superrealismo de 
Delteil y de Eluard, etc. La N.R.F. edita, de otro lado, la Revue Juive,*
demasiado internacional para que se le dirija una acusación específica de 
gidismo. Sus primeros números nos han descubierto algunos escritos inéditos 
de Proust, pero también nos han descubierto escritos inéditos de Henri Frank. 
(Revelar algún inédito de Proust es, por otra parte, un número obligado de 
toda nueva revista francesa).

Pero en la conciencia de sus críticos y del público nada de esto consigue. 
separar a la N.R.F. de André Gide. Aunque las ediciones de Gallimard son 
una consecuencia de la revista que les presta su nombre, críticos y público 
distinguen a ésta de aquéllas. La editorial es una cosa, la revista es otra, por 
mucho que la editorial franquee preferentemente sus puertas a los escritores 
de la revista. Y en la Nouvelle Revue Française el gidismo, en diversas 
dosis, imprime a la revista su carácter. La N.R.F. reúne en sus páginas a 
muchos y muy diversos escritores. Mas los que dan el tono son Gide y sus 
discípulos. Jacques Riviére -muerto hace poco-, sucesor de Gide en la 
dirección de la revista, era un caso genuino de gidismo. Se puede decir que a

--------------
* Revista judía.
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través de Riviére, Gide continuó dirigiendo la N.R.F. En la casa de la 
Nouvelle Revue Française se adora como a los dioses penates a Gide y a 
Proust, en quienes reconoce la crítica dos fenómenos solidarios y consan-
guíneos de la moderna literatura francesa.

Existe -al menos según sus críticos- un espíritu N.R.F., vale decir un espíritu 
André Gide. ¿Cuáles son sus características? El gordo Henri Béraud, autor de 
El Martirio del Obeso, lo califica de esnobismo hugonote. Otro escritor lo 
designa con el término más o menos equivalente de "calvinismo intelectual". 
Pero estas expresiones, si bien sugieren algo, no definen nada. Más categó-
ricos, más precisos son Roland Dorgelés, novelista, Henri Massis, polemista, 
católicos ambos. Dorgelés condena a André Gide, no sólo en nombre del
espíritu católico, «sino en nombre de su salud moral». «Nosotros somos por lo 
menos tónicos -explica; él es por el veneno. Él cree iluminar las almas. Qué 
error. El las turba. No son las virtudes lo que le interesa; son las taras. El mal 
tiene más atracción que el bien y por esto tantos jóvenes van a Gide. Pero yo 
estoy tranquilo: lo dejarán. Su moda pasará como tantas otras». Massis 
considera «el desorden de la joven literatura» como una consecuencia del 
subjetivismo filosófico. Observa Massis que para los escritores de la N.R.F.
no parecen existir sino realidades psicológicas. «El yo, he aquí el único 
objeto, la sola realidad cognoscible. Estos escribanos son, ante todo, críticos, 
no son creadores. En sus obras no hay acontecimientos, no hay personajes; no 
pasa nada. ¿Pueden aspirar estas obras a enriquecer nuestra humanidad? Pues 
es esto lo que hace una obra verdaderamente clásica. Pero hace falta una 
sociedad; y ahora bien, desde la revolución romántica, no existe en Francia un 
espíritu público que contrapese el individualismo del artista; éste se hunde 
más y más en la singularidad: el arte está cada vez menos en contacto con el 
medio social».

En estos términos exponen su posición ante la N.R.F. los representantes de la 
tradición. En la polémica entre la N.R.F. y sus impugnadores se
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quiere ver el conflicto entre el clasicismo y el romanticismo. Maurras define 
la nueva poesía francesa como «la cola de la cola del simbolismo». Para los 
escritores de L'Action Française, en la política y en la literatura todos los 
males vienen de la Revolución. Basta volver a la escuela clásica y a la 
tradición monárquica para que las letras recobren su equilibrio. Esta obsesión 
los empuja a la repudiación integral y absoluta de más de un siglo de historia
humana. O sea, al más radical y bizarro de todos los romanticismos. Pero, en 
su crítica del espíritu de la literatura de Gide, sientan a veces principios que, 
aunque parezca absurdo, pueden ser aceptados por una crítica revolucionaria. 
La literatura moderna sufre, realmente, una crisis de individualismo y 
subjetivismo. Gide es un signo de esta crisis. A este respecto, los revolucio-
narios no tienen dificultad para declararse de acuerdo con los tradicionalistas. 
El acuerdo se acaba violentamente cuando del diagnóstico se pasa al 
tratamiento. Los tradicionalistas creen que Santo Tomás y la Iglesia pueden 
imponer a las almas inquietas y turbadas de los artistas su disciplina. Los 
revolucionarios se sonríen ante este anti-romanticismo romántico. Piensan y 
sienten que sólo de una nueva fe puede nacer una disciplina nueva. Mucho se 
ha escrito, en los últimos tiempos, en revistas y periódicos franceses contra 
Gide y la N.R.F. Henri Béraud ha contestado el derecho de Gide a clasificarse 
entre los mantenedores de la lengua francesa. Expurgando la obra de Gide, ha 
hallado el terrible Béraud algunas deficiencias gramaticales. Pero estos y otros 
ataques del mismo género no tienen sino un valor anecdótico. La obra de Gide 
no puede ser asesinada desde una encrucijada de la gramática y de la acade-
mia. Los juicios dignos de ser tomados en consideración son los que parten de 
puntos de vista políticos y filosóficos.

Es absurdo y grosero empeñarse en demostrar que Gide escribe mal. O, por lo 
menos, que Gide no escribe bien. A despecho de cualquiera negligencia 
gramatical de una que otra de sus páginas, su obra es técnica y estéticamente 
la de
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un maestro de la literatura francesa contemporánea. Los reparos que pueden y 
deben hacérsele son de otro orden. Una critica penetrante tiene que clasi-
ficarla, por ejemplo, como una obra de influencia disolvente. Gide representa 
en Francia, espiritual e intelectualmente, una fuerza de disolución y de 
anarquía. Un hombre de alma apasionada y de inteligencia constructiva no 
encuentra en sus libros nada que alimente su fe ni estimule su elán. Gide 
enerva y afloja los nervios como un baño tibio. No sale nunca de un libro de 
Gide sino un poco de laxitud voluptuosa. El autor de L'Enfant Prodigue* y 
La Pastoral contagia una especie de desgano elegante.

No es prematuro predecir el próximo tramonto de su influencia. Dorgelés 
tiene razón. La moda de Gide pasará como tantas otras. En parte no es más 
que un reflejo del éxito de Proust y del apogeo de la novela psicológica. La 
N.R.F. si quiere sobrevivir al gidismo, no tendrá más remedio que renovarse. 
La muerte de Jacques Riviére facilita probablemente su evolución. Una gran 
casa de ediciones está obligada a ser un poco oportunista. Y ya hemos visto 
cómo, en la actualidad, la N.R.F. más que una revista es una editorial. La 
primera editorial francesa.

"EUROPE", REVISTA DE LA CULTURA INTERNACIONAL**

Entre las revistas francesas de mayor autoridad y mayor prestigio se cuenta, 
desde hace algún tiempo, la revista Europe, que cumple en diciembre su 
tercer año de vida. El rápido éxito de Europe se explica perfectamente. 
Fundada por tres escritores de la calidad de Albert Gremieux, Paul Colin y 
René Arcos, Europe es un órgano de la inteligencia europea. Detrás de esta 
revista está una gran casa de ediciones: F. Rieder et Cie. Y, sobre todo, en la 
plana ma-

--------------
* "El hijo pródigo".
** Publicado en Variedades: Lima, 21 de Noviembre de 1925.
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yor de colaboradores de Europe figuran varios grandes europeos: Unamuno, 
Sternheim, Gorki, Boris Pilniak, Sigrid Undset, Kasimir Edschmidt, Piran-
dello, Tilgher, etc. Europe se presenta como una "revista francesa de cultura 
internacional". Se reconoce claramente en su programa la inspiración de 
Romain Rolland, preocupado en toda su obra por el servicio de la unidad 
moral de la civilización. Europe, como Romain Rolland, se coloca au dessus 
de la melée.*

Y así como se defiende de todo nacionalismo, Europe se defiende también de 
toda escuela literaria y de toda doctrina política. En su elenco se juntan los 
nombres de Henri Barbusse y de Henri de Montherlant. Tiene, sin embargo, 
una personalidad. La personalidad que le imprime, el rollandismo. Romain 
Rolland y sus amigos, Georges Duhamel, René Arcos, Paul Colin, Charles 
Vildrac, Pierre Hamp, etc., dan el tono a la revista.

Uno de los sucesos más resonantes de la vida de Europe fue, hace cerca de un 
año, la sensacional publicación de un extracto del diario del fallecido diplo-
mático Georges Louis. Las notas de Georges Louis -Director de Negocios 
Políticos del Ministerio del Exterior, durante mucho tiempo Embajador de 
Francia en San Petesburgo,** hasta la ascensión de Poincaré a la Presidencia 
de la República- constituyeron una gravísima revelación respecto a las 
responsabilidades de la guerra. Georges Louis, diplomático de fina inte-
ligencia y de espíritu pacifista, había anotado en su carnet, día a día, sus 
conversaciones con estadistas y diplomáticos de Francia, Inglaterra, Rusia, 
Italia, etc. Estas conversaciones, anteriores casi todas a la guerra, desnudaban 
de toda hipocresía la política pre-bélica de Poincaré. Proyectaban, sobre todo, 
una luz muy viva en la sombría interioridad de la política intrigante de la 
Rusia de los Zares, descubriendo las maquinaciones y los maquiavelismos de 
sus dos más conspicuos agentes: Sazonof e Isvolsky.
--------------
* Por encima de la contienda. 
** Hoy Leningrado,
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Poincaré, defendiéndose de los cargos categóricos de Georges Louis, 
pretendió insinuar que sus carnets, antes de ser publicados en Francia, habían 
sufrido una esencial manipulación en Alemania. Pero la viuda de Georges 
Louis desmintió netamente esta especie, declarando que los papeles del ex-
Embajador no habían salido jamás de Francia ni habían estado en otro poder 
que en el suyo. Europe, publicó de otro lado una fotografía de una página del 
carnet y demostró que éste estaba escrito de puño y letra de Georges Louis. El 
estruendo de la revelación -que siguió al documentado y vigoroso libro de 
Alfred Fabre Luce, La Victoire*- atrajo sobre Europe la atención mundial.

Las ediciones de F. Rieder et Cie. coinciden con el programa y el espíritu de 
Europe. En su valiosa colección Cristianismo, la Casa Rieder ha publicado en 
francés el último libro de don Miguel de Unamuno La Agonía del Cristia-
nismo. En su colección de "prosadores extranjeros modernos" ha editado 
obras de los norteamericanos Henri Thoreau, Waldo Frank y Teodoro Dreiser, 
de los alemanes Gottfried Keller y René Schikelé, etc. Rieder y Europe han 
revelado a Francia y al mundo al desconcertante rumano Panait Istrati. Los 
tres libros de Istrati han aparecido en una selectísima biblioteca de Rieder 
dirigida por uno de los más puros y altos representantes de la nueva literatura 
francesa: Jean Richard Bloch. A este J. R. Bloch lo hemos encontrado ya en la 
N.R.F., editora de todos o casi todos sus libros. Lo volveremos a encontrar 
cuando visitemos la casa y revisemos la historia y la colección de Clarté. Su 
obra reclama, por otra parte, un artículo especial.

PAUL MORAND**

El rasgo más notorio de la literatura de Paul Morand es su cosmopolitismo. 
Hija del siglo de la geografía y de la "Compañía de los Grandes
--------------
* La Victoria.
** Publicado en Variedades: Lima, 9 de Enero de 1926.
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Expresos Europeos", esta literatura tiene la composición pluricolor y un poco 
licenciosa de un helado napolitano. Paul Morand no es internacionalista, pero 
sí internacional. Es un producto de diversos climas, diversas latitudes, 
diversas lenguas. El proceso de su cosmopolitismo empieza en sus antepa-
sados. Morand procede de una familia de franceses de Rusia. En un reportaje 
de Frederic Lefevre, hablándonos de su estirpe y de su formación, Morand 
nos dice que la familia de su padre era una familia de franceses de Rusia 
desde 1846. Su abuelo dirigió la Fundición Imperial de Bronces de Petro-
grado. En esta ciudad nació su padre. En París, la infancia de Paul Morand se 
desenvolvió dentro de un entourage* de ingleses y un ambiente de anglofilia. 
Por consejo de Lord Alfred Douglas, Morand fue enviado a estudiar a Oxford. 
Más tarde, la carrera diplomática confirmó su sino.

Pero este cosmopolitismo no borra en Paul Morand al francés. El acento de 
sus libros es un acento inconfundible de parisién. Morand piensa que la vida 
en el extranjero pone al hombre en un plano superior que lo revela más 
completamente a sí. mismo. «Todos los que han marcado una época -observa 
refiriéndose a las letras francesas- son nobles desertores: Chateaubriand para 
el principio del siglo diecinueve; Stendhal para 1880; Claudel para 1900; en 
nuestros días Gobineau, Lautreamont, Rimbaud».

El cosmopolitismo de su literatura nace del internacionalismo de su vida. Paul 
Morand no es una "rana viajera" del género de Julio Camba. De la rana, tiene 
el espíritu noctívago y lunar. Pero, para ser una rana perfecta le sobra 
dandismo. Morand es demasiado elegante y diplomático. En su literatura, se 
descubre siempre, más o menos disimulado, al adjunto de embajada. Tampoco 
se le puede llamar vagabundo. El vagabundo viaja al azar y con fatiga. Su 
vida es una sucesión de partidas y de andanzas. El hombre cosmopolita como 
Paul Morand, en cambio, no da casi ninguna impresión de movimiento. Se 
desplaza con tanta velocidad que no parece que se

--------------
* Circulo, séquito.
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moviera de su sitio. (La obra de Paul Morand, entre otras cosas, es algo así 
como una prueba de la relatividad del espacio). Además, el hombre cosmo-
polita no es en ninguna parte un extranjero. Tiene todas las nacionalidades.
Paul Morand ha escrito los siguientes libros: 
Lampes a arc (Au Sans Pareil, 1919)
Feuiller de Temperature (Au Sans Pareil, 1920) 
Tendres Stocks (N.R.F., 1921)
Ouvert la Nuit (N.R.F., 1922)
Fermé la nuit (N.R.F., 1923)
Lewis et Irene (Bernard Grasset, 1924) 
L'Europe galante (Bernard Grasset, 1925).

Los primeros poemas de Paul Morand descubrieron a un poeta de espíritu y 
técnica ultra-modernos. En la poesía de Lampes a arc estaban ya embozados 
el dandismo y el cosmopolitismo que debían constituir después los elementos 
fundamentales de la literatura de Morand. Pero en esa poesía había, al mismo 
tiempo que un exquisito imaginismo, un lirismo muy puro. No sólo valían los 
versos por esas metáforas visuales y esas imágenes fotogénicas de que tan 
buen gustador es Guillermo de Torre.

En uno de los poemas de Lampes a arc, después de ofrecernos un cuadro 
cabal y vivo del hotel de lujo, a la hora del dinner,* Paul Morand tiene esta 
honda nota lírica:
«Mais voici qu'inmobiles aux fenêtres
[maintenant obscures 
laissant choir leur fatigue et leur dégout 
parmi le linge fripé et les ecrins vides, 
les domestiques
comme un betail noir,
viennet poser leur joues
contre l'acier de la nuits.**
Pero la poesía pura no bastaba a este coleccionista de noches, de paisajes y de 
ciudades. Paul Morand no se conformaba con dar su miel a 
--------------
* Cena.
** Pero, he aquí que inmóviles a las ventanas ahora obscuras / dejan caer su fatiga y su 
disgusto / entre la ropa ajada y los estuches vacíos, / los domésticos / como ganado negro / 
vienen a posar sus mejillas / contra el acero de la noche. (Trad. lit.).
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unos pocos elegidos. Quería ofrecerse al público, no en una preciosa edición 
de Au Sans Pareil sino en centenares de ediciones de la Nouvelle Revue
Française o de Bernard Grasset. El diablo lo ayudó en esta empresa. En las 
novelas de Ouvert la Nuit, Paul Morand descubrió el secreto de aderezar con 
sus imágenes un manjar del gusto del público. Ouvert la Nuit colocó a Paul 
Morand entre los primeros escritores de su generación. (Es incontestable que 
Paul Morand reúne para ocupar un puesto entre los mejores, grandes dotes de 
estilo, de imaginación, de sensibilidad, etc.). La primera serie de "noches" 
pasó en poco tiempo de la edición centésima; y la segunda serie -Fermé la 
Nuit- no se hizo esperar mucho tiempo ni alcanzó menos fortuna.

Vino después de estos libros de cuentos, una novela: Lewis et Irene. Esta 
vez, Paul Morand, no dio en el blanco. El público encontró el plato un poco 
insípido. La historia del matrimonio de Lewis e Irene, diluida en varios 
episodios cinematográficos, del mismo porte de las "noches", carecía de 
tensión. El estilo y la técnica Morand se prestan más a la novela corta,

Y, tal vez por esto, en su último libro, L'Europe galante, Paul Morand 
vuelve al cuento. En L'Europe galante, nos pasea, como en sus noches, por 
un mundo fatigado, hiperestésico, mórbido. Pero los aciertos de psicología y 
de estilo han disminuido. Los defectos de Ouvert la Nuit y de Fermé la 
Nuit, en cambio, se han acentuado. Morand sufre la embriaguez del éxito 
editorial. El primer cuento del volumen, La glace a trois faces,* es un cuento 
de tema pirandelliano. Tres mujeres, amantes de un mismo hombre, nos dan 
tres versiones absolutamente diversas de él. El personaje es uno solo; el
espejo de tres lunas refleja tres personalidades distintas. Como en Pirandello: 
negación del carácter, negación de la personalidad. Pero mientras Pirandello 
es todo fuerza, Morand es todo languidez. En Les Plaisirs Rhenans,**
Morand nos sirve algunos finos atisbos de psicología femenina. Los tres 
personajes
--------------
* El espejo de tres lunas. 
** "Los placeres renales".
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de la aventura están muy bien diseñados. Mas no es esto todo lo que se quiere 
y se exige de un literato famoso.

Esta literatura es, inequívocamente, una literatura de decadencia. Paul Morand 
se complace en presentarnos, uno tras otro, sus casos de neurosis; la fauna de 
sus novelas es una fauna elegante y mundanamente teratológica. Como los 
artistas del circo, los personajes de Morand han menester de la luz de las 
lámparas de arco. Su escenario es la noche. Paul Morand los hace vivir en la 
temperatura tibia de sus noches, como se hace vivir a los cultivos de gérmenes 
en la estufa de los laboratorios.

El propio Paul Morand siente que su obra, su arte y su alma, corresponden a 
una decadencia, a un crepúsculo. En uno de los cuentos de L'Europe galante
nos habla de «la familia capitalista, a la cual no está ya orgulloso, pero, a 
pesar de todo, sí bastante feliz de pertenecer».

LA "JUANA DE ARCO" DE JOSEPH DELTEIL*

Jeanne d'Arc, de Joseph Delteil, ha ganado el premio Fémina. Pero me 
complazco en declarar que no es por esto que lo pongo aquí. Una consa-
gración académica no me parece un motivo para leer un libro. Me parece, más 
bien, un motivo para no leerlo. El premio Fémina no quita ni agrega nada al 
mérito del romance de Joseph Delteil.

El interés de este libro está, sobre todo, en el interés actual del tema. Juana de 
Arco es un tema de la época. En la obra de Joseph Delteil, en la obra de 
Bernard Shaw, no se puede ver fundamentalmente una criatura de la fantasía y 
de la voluntad, han aprehendido una emoción del espíritu contemporáneo.

Cualquier tiempo puede producir una vida de Juana de Arco más o menos 
profana. Pero no una interpretación viva ni una imagen nueva
--------------
* Publicado en Variedades: Lima, 6 de Febrero de 1926. Desde el quinto 
párrafo apareció como una nota crítica a la citada obra en Libros y Revistas: 
Nº 2, pp. 9-11; Lima, Marzo y Abril de 1926.
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de la Doncella y de su mundo. Y el deseo de lograr esta interpretación, esta 
imagen, es, precisamente, el sentimiento que inspira así el libro de Delteil, 
como el de Shaw.

Los personajes de la historia o de la fantasía humanas, como los estilos y las 
escuelas artísticas o literarias, no tienen la misma suerte ni el mismo valor en 
todas las épocas. Cada época los entiende y los conoce desde su peculiar 
punto de vista, según su propio estado de ánimo. El pasado muere y renace en 
cada generación. Los valores de la historia, como los del comercio, tienen 
altas y bajas. Una época racionalista y positivista no podía amar a la Doncella. 
Su concepción de Juana de Arco era la destilada, laboriosa y lentamente, por 
el maligno alambique de Anatole France. Pero, en esta época, sacudida por las 
fuertes corrientes de lo irracional y lo subconsciente, es lógico que el espíritu 
humano se sienta más cerca de Juana de Arco y más apto para comprenderla y 
estimarla. Juana de Arco ha venido a nosotros en una ola de nuestra propia 
tormenta.

Joseph Delteil, con su bizarra vehemencia, cree ser hoy el solo hombre capaz 
de comprender a esta criatura. Elle m'est aussi aussi naturelle que'une 
soeur,* escribe Delteil en el prefacio de su libro. Pero no le hagamos caso. De 
la misma manera pretenden acaparar a Juana de Arco todos los que la 
declaran suya. Y, en particular, aquellos de quienes el espíritu de la Doncella -
espíritu esencialmente revolucionario- está más distante. Los monarquistas de 
L'Action Française, verbigracia.

Mas se debe reconocer a Delteil el mérito literario de ofrecernos la más fresca 
y viva imagen moderna de la Doncella. Su Juana de Arco brota de la tierra. 
Delteil no intenta explicar lo inexplicable. En su romance, la Doncella dialoga 
con Santa Catalina y Santa Margarita, como dos muchachas de la campiña. 
No hay pathos, no hay éxtasis, lo maravilloso es presentado con toda inge-
nuidad, con toda sencillez, como en las fábulas de los niños. Lo inverosímil
--------------
* Ella me es tan natural.
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no pretende ser verosímil. Conserva intacto y virginal su candor. Pero no 
reside en esta combinación de lo maravilloso y lo natural el acierto del 
novelista. Reside, más bien, en el simple y fuerte realismo de la imagen. La 
Jeanne d'Arc de Delteil, es ante todo, humana, muy humana. Es una sencilla 
y robusta criatura, sana de cuerpo y alma, sin complejidades y sin sombras. Es 
una lozana hija del pueblo, nacida para la vida, el amor y la creación.

En un capítulo de su romance, Delteil traza un «pequeño retrato a gruesas 
líneas» de su agonista.

Empieza por fijar su propia posición filosófica: «Toda acción verdaderamente 
grande comporta una parte de desconocido, de divino. El fenómeno no admite 
explicación humana. Lo maravilloso rompe la razón. La actitud racionalista es 
absolutamente mezquina ante una Juana de. Arco. Las fuerzas de la naturale-
za, el genio, la felicidad, el arte, escapan al razonamiento».

Delteil sitúa a la Doncella en un plano divino. «No hay asimilación posible 
entre Juana y Napoleón. La una es del dominio de Dios, el otro del dominio 
del Genio. (Y cuando yo digo Dios, ruego a los no creyentes reemplazar a su 
guisa esta palabra por otra: Pan, Ser Supremo, Gran Todo, etc.)».

Pero, en seguida, Delteil desciende de la abstracción. «Y sin embargo -
escribe- Juana de Arco no es un puro milagro. Esta flor tiene raíces. Las 
apariencias razonables, racionales (digo apariencias) están hasta cierto punto 
salvaguardadas. En Juana los planos divino y humano coinciden. Juana poseía 
todas las cualidades humanas capaces de hacer una Juana de Arco». La 
criatura que Delteil nos muestra es una perfecta y viviente criatura de carne y 
hueso. «Juana es toda salud. ¡Qué tontería hablar de histeria! Es una bella 
campesina de Francia, nutrida de alimentos simples, carnes indígenas, legum-
bres frescas, bien plantada sobre sus fuertes muslos, los sólidos pies sobre la 
tierra. El sistema respiratorio y circulatorio intactos. Un poco sanguínea, tal 
vez, con sangre espesa en sus gran-
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des venas, una carne tranquila de franco animal, la piel elástica y profunda. Su 
cuerpo es un templo antiguo, sin florituras, pero construido sobre bases 
eternas. Todo en ella es síntesis, densidad y proporción».

Este es el barro. Esto es lo físico, lo material. ¿Cómo es lo espiritual, lo 
síquico? Delteil encuentra para su definición fórmulas breves y justas. «Al 
servicio de este amplio cuerpo, un temperamento de fuego. La salud física es 
un elemento estático. El temperamento es el principio dinámico. La salud 
tiene un sentido quieto. El temperamento tiene un tono revolucionario. En 
Juana las dos potencias se alían y se compenetran. Es impulsiva, impetuosa. 
Si su carne es toda salud, su alma es toda pasión. Respira, come, quiere, ama, 
odia, con vehemencia».

He ahí la mujer. La heroína, la santa, no se dejan captar tan esquemática-
mente. Delteil nos invita a admirar, ante todo, su magnífica audacia, hija de su 
juventud. «Sólo la juventud -escribe Delteil- puede salvar al mundo. La ex-
periencia y la vejez son los más temibles microbios del hombre». Luego 
sostiene que la suprema virtud de Juana es su ignorancia. Juana desconoce la 
duda, desconoce la teoría. «Infalible como una paloma mensajera, Juana de 
Arco es la glorificación del Instinto». Joseph Delteil se complace en constatar 
que «todas sus victorias son irregulares» y que «a una bella derrota, conforme 
con las reglas, prefiere una victoria defectuosa». Pero esta ignorancia y esta 
ingenuidad son las del genio. En el fondo de tanto transparente candor, rutila 
la malicia de la campesina. La doncella de Donremy es aguda, alegre, lista. 
«Como todos los seres fundamentalmente buenos tenía en el alma un ápice de 
burla». Todas sus decisiones están llenas de buen sentido.

Bernard Shaw ha escrito una obra relativista. Joseph Delteil, una obra apolo-
gética. El dramaturgo británico se pone en el punto de vista de Juana y de sus 
jueces. El novelista francés no conoce ni admite otro punto de vista que el de 
Juana de Arco. La Pucelle* combate el Mal, el
--------------
* La Doncella.
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Error, el Pecado. La obra de Shaw, más que una defensa de Juana, es una 
defensa del Obispo Cauchón. Delteil no se ocupa de Cauchón sino para 
maldecirlo y vituperarlo. Lo llama «el obispo de alma de asno, el bastardo de 
Judas, el cerdo de la Historia».

El romance de Delteil es una apología fervorosa de la Santa. Delteil ha escrito 
su romance con amor, con pasión. La prensa ortodoxa, sin embargo, lo ha 
condenado. ¿Por qué? El naturalismo de ciertas páginas le parece sacrílego. 
La Iglesia no puede admitir que se hable de una santa como de una mujer.

Los nacionalistas de L'Action Française se han mostrado, en cambio, incli-
nados a adoptar esta Jeanne d'Arc, si Delteil consiente en la supresión de 
algunas frases irreverentes. Y tenemos así a Delteil en flirt con la extrema 
derecha orleanista, en el mismo momento en que el grupo superrealista, 
siguiendo la trayectoria lógica de su pensamiento y aceptando las últimas 
consecuencias de su protesta, se fusiona con el grupo clartista,* bajo la 
bandera de la revolución.

Joseph Delteil se declara "casi" católico. Hasta hace poco teníamos derecho 
para considerarlo, además, casi superrealista. O sea casi revolucionario. Y 
aquí está el lado flaco de su personalidad y de su obra. Esta palabra que él 
mismo ha buscado para calificarse, sin comprometerse demasiado, explica y 
define todo Delteil: Presque, casi. Su Jeanne d'Arc, que encierra tantas 
bellezas y define tantos aciertos, podría, tal vez, haber sido una obra maestra. 
Pero después de leerla, se siente que algo ha fallado en ella. También en su 
libro, Joseph Delteil se ha detenido en el casi.

"JESUS", DE HENRI BARBUSSE**

Los libros de Henri Barbusse se cuentan entre los que más pronto y solícita-
mente son traducidos al español. Y aunque no esté motivada por una 
valoración austera del mérito de Barbusse,
--------------
* Clarté, revista dirigida por Henri Barbusse.
** Publicado en Variedades: Lima, 25 de Junio de 1927.
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hay que anotar esta solicitud editorial en el haber de los libreros de España. 
En Barbusse se reconoce la estirpe de Zola hasta en el hecho de que sus libros 
conquistan el gran público sin renunciar jamás a un alto apostolado humano ni 
a una noble calidad artística.

La obra de Barbusse constituye una de las obras literarias contemporáneas que 
contradicen la discutida tesis de la deshumanización. Es, en las letras france-
sas de hoy, el más legítimo vástago de la tradición racionalista de la Francia 
del setecientos y del ochocientos. Si alguna exageración lo separa un poco de 
nuestro siglo es, sin duda, la de su racionalismo. Supérstite espiritual de la 
Enciclopedia y la Convención, Barbusse persigue el ideal de la racionaliza-
ción del arte y de la vida. Su doctrina, en postrero análisis, es la de la 
soberanía de la razón y la inteligencia. Este racionalismo, que llega a ser a 
veces asaz anti-histórico y abstractista, singulariza a Barbusse en el campo 
ideológico revolucionario. El socialismo marxista se caracteriza por su fondo 
hegeliano y su método dialéctico que faltan, evidentemente, en Barbusse, 
quien no admite lo real como racional. Pero, malgrado este racionalismo a 
ultranza, Barbusse se distingue también, y sobre todo, por su piedad humana, 
por su emoción humana. El autor de Jesús piensa que no existe nada fuera del 
hombre. Que lo divino está en lo humano. Que la divinidad reside en los 
hombres. En Jesús vigila, alerta siempre, este pensamiento. «El reino de los 
cielos está dentro de nosotros y aquél que se conoce a sí mismo, lo encuen-
tra». «El cielo no es un objeto que se gana alzando los brazos en el aire. 
Tened el cielo en vosotros mismos». «Y la Revolución no irá del cielo a la 
tierra sino de la tierra al cielo».

Jesús es una valiente tentativa de artista y de pensador. Barbusse se propone 
ofrecernos en este libro una nueva imagen de Cristo que él reivindica, ante 
todo, como suyo. La obra se resiente de este subjetivismo. Todos los que 
antes y después de Renán han pretendido explorar el misterio de Jesús, con 
método de historiador,
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han confesado ya la imposibilidad de asir netamente al personaje histórico. En 
Jesús, lo divino asume una realidad más contrastable que lo humano. Jesús 
Dios es más evidente que Jesús Hombre. Barbusse ha querido recrear a Jesús 
Hombre. Y no ha logrado su intento. Su versión nos coloca ante un Jesús 
demasiado racionalista, demasiado barbussiano. La historia es a veces poesía; 
pero en el libro de Barbusse hay más poesía que historia. El milagro no se 
deja explicar. Es accesible sólo a los que renuncian a analizarlo.

Parte Barbusse de un sentimiento profundo del destino y del deber de los 
hombres. «Es necesario -escribe- que cada uno se recree siempre todo entero: 
su fe, sus certidumbres. Y su confianza en otro. Su confianza a saber: la gran 
riqueza que se tiene cuando no se tiene nada». De su agonía cristiana, ha 
nacido este Cristo que trae a los hombres de nuestro tiempo su verbo de 
caridad, de protesta y de esperanza. El empeño de comunicar a Jesús con estos 
hombres, identificando la lucha de hace veinte siglos con la lucha de ahora, es 
al mismo tiempo el mérito y el defecto de la obra.

Barbusse siente a Jesús deformado y mistificado por el cristianismo. Esta 
actitud no es, ciertamente, original. Jesús renace en cada cristiano auténtico. 
Todos los hombres que lo llevan en su pecho, lo disputan como Barbusse a los 
demás. La eternidad de Jesús se manifiesta acaso en la posibilidad inagotable 
de reivindicación de su verbo. Pero esta reivindicación rebasa sus límites 
cuando conduce a una condena en bloque del cristianismo de veinte siglos. El 
mensaje de Jesús nos arriba a través de estos veinte siglos. Concebir la 
cristiandad simplemente como una larga sucesión de mistificaciones es 
incurrir en un romanticismo y un mesianismo que no se avienen con la 
definición del "idealista práctico" sugerida a Barbusse por las vidas de Lenin 
y Gandhi. Barbusse dice que hay que tomar a los hombres como son. Lo 
mismo debería pensar de la historia. No es posible históricamente ver en San 
Pablo un gran mistificador de
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la idea de Cristo sino el primero y más grande de sus realizadores.

A este respecto, están indudablemente en lo cierto las críticas encontradas ya 
por el último libro de Barbusse en una parte del sector marxista. Pierre 
Maville en Clarté escribe agudamente: «Por qué Pablo eligió a Jesús como 
ejemplo y por qué Jesús tuvo necesidad de Barbusse veinte siglos después de 
su muerte, más bien que de Pablo, su contemporáneo, para predicar su 
verdadera doctrina y restablecer el sentido de su acción, es algo que no se 
sabrá jamás».

«Cada uno reconstruye a cada hora el mundo a su imagen». Barbusse nos 
habla en este libro con un contagioso lirismo. Cuando evoca la figura de José, 
el padre de Jesús, nos dice: «Fue a tal punto carpintero que sus manos eran de 
madera».

Cualesquiera que sean las reservas posibles sobre su romanticismo, es 
indiscutible que Barbusse ha escrito una vez más un libro hermoso y humano. 
Si este libro no tiene sino el valor de una tentativa, hay que reconocerle a esta 
tentativa toda su grandeza.

"MONDE"*

Con su gran hebdomadario Monde,** Henri Barbusse reanuda, en cierto 
modo, el experimento de Clarté, primera época. El comité director de Monde
está compuesto por Einstein, Gorki, Upton Sinclair, Manuel Ugarte, Unamu-
no, León Bazalgette, M. Morhardt y León Werth. No es, pues, un comité de 
partido. Pero tampoco es un comité heterogéneo. Todos los grandes escritores 
que lo constituyen, tienen ante los problemas de hoy un gesto más o menos 
semejante, dentro de sus diferencias de temperamento y disciplina. Todos son 
hombres de izquierda, en la acepción general de esta clasificación quizás un 
poco abstracta.

Monde no habría sido posible sin la serie de
--------------
* Publicado en Variedades: Lima, 24 de Noviembre de 1926.
** El Mundo.
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ensayos que significó la existencia de Clarté, desde su aparición como órgano 
de una Internacional del Pensamiento, hasta su transformación en una revista 
doctrinaria de extrema izquierda: La luite de classes.* El experimento 
Clarté, como el de la frustrada Internacional de la Inteligencia, han probado 
la imposibilidad de obtener de la cooperación de un sector muy amplio, y por 
tanto fuertemente matizado, de intelectuales de izquierda, una acción doctrinal 
bien concertada. Unamuno no podría suscribir, en muchos puntos, el pensa-
miento de Barbusse, militante del comunismo, del mismo modo que a 
Morhardt, no sería sensato exigirle una adhesión rigurosa a las ideas de Upton 
Sinclair en El libro de la Revolución. Pero Morhardt, que ha aportado al 
proceso de las responsabilidades de la gran guerra un testimonio documentado 
y vigoroso, tiene por este lado un estrecho contacto con sus colegas del 
comité director, parecidamente al sabio Einstein que si, consagrado a otras 
disciplinas intelectuales, no milita en los rangos del marxismo, colabora en 
cambio abiertamente con los revolucionarios en la lucha contra el imperia-
lismo. La línea doctrinal es función de partido. Los intelectuales, en cuanto 
intelectuales, no pueden asociarse para establecerla. Su misión, a este 
respecto, debe contentarse con la aportación de elementos de crítica, de 
investigación y debate.

Mas, si se ha demostrado imposible, sobre estas bases demasiado extensas, 
una revista de doctrina, no está en el mismo caso una revista de información. 
Y este es el carácter de Monde, que se presenta como hebdomadario de 
información literaria, artística, científica, económica y social. Periódico de 
combate, periódico con filiación, porque lucha contra todas las fuerzas y 
tendencias reaccionarias; pero no de partido, porque representa la cooperación 
de muchos escritores y artistas, solidarios sólo en la oposición a las corrientes 
regresivas y, con menor intensidad y eficacia, en la adhesión a los esfuerzos 
por crear un orden nuevo.

--------------
* La lucha de clases.
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El periódico de partido tiene una limitación inevitable: la de un público y un 
elenco propios. Para los lectores extraños a su política, no tiene generalmente 
sino un interés polémico. Este hecho favorece a una prensa industrial que 
mientras se titula prensa de información y, por ende, neutral, en realidad es la 
más eficaz e insidiosa propagandista de las ideas y hechos conservadores y la 
más irresponsable mistificadora de las ideas y hechos revolucionarios.

Hace absoluta falta, por esto, dar vida a periódicos de información, dirigidos a 
un público muy vasto, que asuman la defensa de la civilidad y del nuevo 
orden, que denuncien implacablemente la reacción y sus métodos y que 
agrupen, en una labor metódica, al mayor número de escritores y artistas 
avanzados. Estos periódicos son susceptibles de adaptación progresiva al tipo 
industrial, si el criterio administrativo se impone al criterio docente, y de 
desviación reformista, si los absorbe gradualmente la corriente democrática 
con sus resquemores y prejuicios anti-revolucionarios. Pero, de toda suerte, 
constituyen una empresa que es necesario acometer, sin preocuparse 
excesivamente de sus riesgos.

La presencia de Henri Barbusse, revolucionario honrado de gran corazón e 
inteligencia, en la dirección de Monde es una garantía de que esta revista, no 
obstante la liberalidad que se permite en la elección de sus colaboradores, 
sabrá mantenerse en su línea inicial. Barbusse encuentra, por sus anteceden-
tes, por su talento, por su obra, un largo crédito de confianza en todos los 
sectores revolucionarios. La extrema izquierda de sus compañeros de Clarié -
bajo cuya dirección y responsabilidad se cumplió la segunda etapa de este
experimento- le reprocha su insuficiente marxismo. Pero esta es una cuestión 
juzgada ya, con incontestable competencia, por la crítica rusa. La formación 
intelectual de Barbusse aumenta el valor de su adhesión a la causa revolucio-
naria, acrecienta el alcance de su ruptura con el viejo orden social.

La encuesta que Monde ha abierto sobre la
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su drama, de su espíritu, en las "polonesas", preludios, mazurkas, nocturnos, 
etc. El novelista, el psiquiatra, debe carecer de pudor en la indagación. Su 
arte, por esto, está precisamente a las antípodas del arte de Guy de Portalés.

Portalés no se permitiría, por nada del mundo, ninguna audacia imaginativa, 
en un asunto tan serio como la vida de Chopin. Su relato quiere ser severo, 
seguro, puntual. Portalés tiene un gusto suizo de la biografía; en su trabajo se 
reconoce y aprecia las cualidades de un pueblo que a la construcción de 
rascacielos, zepelines y máquinas monstruosas, prefiere su producción, lo 
genuino o lo exacto, chocolates, relojes, quesos, objetivos fotográficos. 
Pueblo pulcro, aseado, estricto, por pudoroso. Virtudes que vigila el libro de 
Portalés, vedándole toda inspección indiscreta en la intimidad de Chopin, todo 
psicoanálisis descortés de sus actos fallidos, de sus sueños musicales.

Por su objetividad respetuosa, por su mesura imaginativa, esta vida de 
Chopin, entre otros méritos, tiene el de reivindicar, en cierto grado a George 
Sand y Chopin, antes que el de vituperio de la novelista, fácilmente descrita 
como una vampiresa que atormentó sádicamente los últimos años de su 
amante. El honrado relato de Portalés justifica a George Sand, contra esta 
barata leyenda. George Sand y Chopin eran indiferentes, antagónicos, incom-
patibles. La duración de su amor primero, de su amistad después, es una 
prueba de que George Sand hizo por su parte todo lo posible por atenuar este 
conflicto; Chopin, hesitante, susceptible, esquivo, no podía hacer mucho. 
George Sand tuvo, al lado de Chopin, un oficio algo maternal. Si esta imagen 
de madre les parece a muchos excesiva, a algunos tal vez sacrílega, puede 
escogerse entre la de nodriza y la de enfermera. George Sand combinó 
sabiamente en la terapéutica sentimental y síquica -de Chopin- los estimu-
lantes intelectuales y estéticos del amor, con las solicitudes materiales del 
cuidado materno y médico. Ella era para él excitante y sedativo; erotismo 
creativo y orden doméstico; vigilia y reposo; exaltación
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y método; fiebre pasional y tratamiento reconstituyente.

Ella le garantizaba, con su sagaz instinto, la temperatura de la pasión en un 
clima sanitario, en un horario higiénico.

Las más interesantes páginas de esta biografía son las de George Sand. 
Portalés copia dos cartas de George Sand al conde Albert Gerzmalda, amigo 
íntimo de Chopin. George, como es sabido, sobresalía en este género, que 
exige acaso cualidades femeninas. Puede olvidársele por sus novelas; pero 
para todo el que haya leído la carta al doctor Pagelo, que Máurras transcribe 
en su libro Les Amants de Venise,* George será siempre inolvidable. En la 
carta de Gerzmalda, correspondiente a los primeros tiempos de su amor por 
Chopin, una delicada preocupación por la felicidad de éste, se une a una 
sincera y a la vez inteligente confesión de sus verdaderos sentimientos sobre 
el amor. Ella explica así su experiencia amorosa: «Me he fiado mucho en mis 
instintos que han sido siempre nobles; me he engañado algunas veces sobre
las personas, jamás sobre mí misma. Tengo muchas tonterías que reprochar-
me, mas no vulgaridades ni maldades. He de decir muchas cosas sobre las 
cuestiones de la moral humana, de pudor y de virtud social. Todo esto no es 
todavía claro para mí».

«Jamás he llegado a una conclusión al respecto. No soy sin embargo indi-
ferente a estas preocupaciones; os confieso que el deseo de acordar una teoría 
cualquiera con mis sentimientos ha sido siempre más fuerte que los razona-
mientos, y los límites que yo he querido ponerme no me han servido nunca 
para nada. He cambiado veinte veces de idea. He creído por encima de todo 
en la fidelidad, la he predicado, la he exigido. Los otros han faltado a ella y yo 
también. Y, con todo, no he sentido remordimientos porque había siempre 
sufrido en mis infidelidades una especie de fatalidad, un instinto del ideal, que 
me empujaba a dejar lo imperfecto por lo que me parecía acercarse a lo per-
--------------
* Los Amantes de Venecia.
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fecto. Amor de artista, amor de mujer, amor de religiosa, amor de poeta, qué 
se yo. Los ha habido que han nacido y muerto en mí el mismo día, sin haberse
revelado al objeto que los inspiraba. Los ha habido que han martirizado mi 
vida y me han llevado a la desesperación, casi a la locura. Los ha habido que 
me han tenido clausurada, durante años, en un espiritualismo excesivo. Todo 
esto ha sido perfectamente sincero. Mi ser entraba en estas fases diversas, 
como el sol, decía Saint Beuve, entra en los signos del zodíaco. A quien me 
hubiese seguido superficialmente, yo habría parecido loca o hipócrita; a quien 
me ha seguido, leyendo en el fondo de mí misma, he parecido lo que soy en 
efecto, entusiasta de lo bello, hambrienta de verdad, muy sensible de corazón, 
muy débil de juicio, frecuentemente absurda, de buena fe siempre, jamás 
pequeña ni vengativa, bastante colérica, y, gracias a Dios, perfectamente 
pronta a olvidar las malas cosas y las malas gentes». Hipócrita es el califica-
tivo que esta misma carta merecerá a quien la lea de prisa, sin ahondar en el 
secreto de sus contradicciones. George Sand no era sino una romántica.

A propósito de otra biografía,* he escrito que en el amor, como en la 
literatura, sólo hay dos grandes categorías: clásicos y románticos. Para los 
clásicos, el amor es eterno; su arquetipo son las parejas históricas: Romeo y 
Julieta. Para los románticos, el amor es algo menos individualizado y 
permanente: no existe el amor sino el estado amoroso. George Sand es quizá 
la protagonista por antonomasia del amor romántico. Musset, en el amor, 
tendía al ideal clásico. Constance Gladkowska, Delfina Potokca, María 
Wodzinska, cualquiera de estas mujeres pudo haber sido el amor de toda su 
vida. En su amor con George Sand, hay la nostalgia del amor clásico.

Pero a este amor debe Chopin una parte rica y vasta de su obra. Los ocho años 
de su amor con George Sand, son acaso los de su producción más intensa. Y 
en su biografía, este capítulo de
--------------
* Se refiere a su obra La Novela y la Vida, Siegfried y eI Profesor Canella.
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su vida, es el que llena más páginas. La de Guy de Portales en gran parte, es la 
historia del amor de George Sand.

"UN HOMME SE PENCHE SUR SON PASSE", 
POR CONSTANTIN-WEYER*

Aun sin la consagración del premio Goncourt, este libro de M. Constantin-
Weyer, «tan extraño al gusto del día como un traje de cow-boy en la Avenida
de la Opera», tal vez por esto mismo no se confundiría en los densos rasgos 
de la producción francesa de 1928, con las novelas de éxito común. 
Constantin-Weyer tiene desde su novela Manitoba un sitio destacado y 
propio entre los novelistas franceses contemporáneos. Un homme se penche 
sur son passé** confirma cualidades de narrador potente que ya nos había 
revelado. La Academia Goncourt no se ha anticipado, en este caso, al 
veredicto del más atento público y de la más justiciera y vigilante crítica.
Constantin-Weyer es un hombre que ha invertido el itinerario de Arthur 
Rimbaud. El poeta extraordinario de Illuminations dejó la literatura por la 
colonización. Constantin-Weyer escribe sus novelas, de regreso de su 
aventurosa existencia de domador de la pradera canadiense y de explorador 
del Gran Nord.*** Es un pionner**** que escribe y que, por este hecho, 
cesa quizá de ser pionner. El itinerario de Constantin-Weyer es, necesaria-
mente, más moderno, más actual, y en esto se conforma al principio rimbau-
diano -il faut éter absolument moderne*****-; pero había más grandeza en 
el destino de Rimbaud. La literatura de Constantin-Weyer se alimenta de su 
rica y fuerte experiencia de hombre. Por sus libros circula la sangre de su 
existencia que en la plenitud ha encontrado un sano equilibrio vital. Pero el 
hombre que se agita y vive en esta
--------------
* Publicado en Variedades: Lima, 12 de junio de 1929. 
** "Un hombre que se inclina sobre su pasado". (Traducción literal).
*** Gran Norte.
**** Forjador, iniciador.
***** Hay que ser absolutamente moderno.
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literatura ha terminado. ¿Qué es hoy M. Constantin-Weyer? El título de su
libro nos da la respuesta. Por independiente que sea de su protagonista, él 
mismo es también un hombre, que se inclina sobre su pasado.

La epopeya del Canadá, como episodio espiritual del mundo capitalista, ha 
concluido. La pradera, limitada, conquistada, industrializada, hace ya mucho 
tiempo que no ofrece al ímpetu nómade, al galope libérrimo del colonizador 
del Canadá, perspectivas infinitas y salvajes. El protagonista de Constantin-
Weyer que en esto se identifica con Constantin-Weyer, llega tarde al Canadá, 
para participar en esta etapa, heroica y absolutamente individualista de la 
epopeya canadiense. Tiene la nostalgia del tiempo de los scalp,* que él no 
había jamás conocido. Pero la pradera, colonizada, dispone aún para retorno 
de la fuerza cautivante de toda creación, de toda conquista. «La marisma, el 
bosque y el clima mismo, estos humildes labradores, los O'Molley, los Mac 
Pherson, los Grant, los Campbell, los Jones, los Atkins, los Lavallés, los 
Brosseault. Irlandeses, escoceses, ingleses, canadienses, franceses, todos los 
verdaderos obreros del Imperio trabajan aquí por la prosperidad y el 
desarrollo de la gigantesca empresa bajo el signo de la Unión. Hermoso 
espectáculo todavía, propio para ocupar algunos años de mi vida».

El protagonista de Constantin-Weyer, demasiado propenso a la aventura, a la 
andanza, es incapaz, sin embargo, de contentarse indefinidamente con este 
destino sedentario. La gracia lozana, la atracción fresca de Hannah O'Molley, 
prometida de un irlandés, pero pronta a sonreír a un frenchy** gallardo, 
diestro en la doma de potros, dueño de esa extraña seducción del extranjero, 
lo fijan temporalmente en una colonia de irlandeses perezosos y escoceses 
puritanos. Mas el ritmo de la novela no se acordaría con una existencia 
agrícola. Frenchy es un ser fundamentalmente viajero, vagabundo. Su objeto 
no es mostrarnos un retazo colonizado y productivo

--------------
* Arrancar la piel del cráneo. Castigo de los primitivos pieles rojas a los 
prisioneros de guerra, 
** Afrancesado.



54

de la pradera. Ya que la pradera ha perdido los encantos bárbaros de su 
primitividad americana, nos llevará lejos, a la región de las nieves y de los 
lobos. Frenchy sabe ser alternativamente cow-boy, cazador, colono. Carece 
del apego al agro del campesino francés. Tiene, más bien, un instinto 
bohemio, andariego, inmigrante. No ha venido al Canadá para presidir 
patriarcalmente las veladas de una familia numerosa en una alquería próspera. 
Este instinto lo ha conducido otras veces al Norte donde ha aprendido como 
ninguno a guiar una brava y veterana jauría. No son las ganancias de un buen 
acopio de pieles las que lo mueven a amar las largas y duras andanzas del 
cazador; es su gusto por la aventura, por el riesgo, por el empleo total, pleno, 
victorioso de sus sentidos y sus energías. Lo acompaña un compatriota, Paul 
Durand, que morirá en el viaje. El relato de este viaje es quizá la parte más 
bella de la novela. Constantin-Weyer logra admirablemente la expresión del 
esfuerzo gozoso y tremendo del explorador. Hay algo como una poesía 
bárbara y darwiniana en la victoria del hombre que atraviesa la estepa 
inmensa, en la voluntad sana del cazador que bebe a grandes sorbos la sangre 
caliente y tónica del lobo que acaba de matar, en la herida borbotante.

Montherlant se esmeraría narrando estas cosas, en la apología exultante del 
instinto, en la exaltación pagana de los sentidos. Contra su intención incurriría 
en un exceso decadente y literario. Constantin-Weyer es bíblicamente sano y 
simple en la aversión de la lucha, de la pena y de la alegría del explorador. La 
conquista de la estepa, la caza del lobo no son posibles como deporte mór-
bido. Un descendiente espiritual de Barrés puede buscar su placer en el 
diletantismo del toreo; pero le serían siempre inasequibles los goces severos y 
difíciles de Constantin-Weyer en su posesión del Canadá.

Y el destino de Frenchy, en el tercer tiempo de la novela, continúa reacio a la 
domesticidad agrícola. El pionner desposa a Hannah; pero algo tendrá que 
arrancarlo de su tierra y de
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su hogar de colonizador. La floresta, la caza, bastan por el momento a su 
apetencia de viaje, a su hábito de lucha. Mas Frenchy sentirá otra vez una 
necesidad absoluta de partir de nuevo. El drama lo liberta de esta paz 
monótona, sedentaria, agrícola. Frenchy vuelve a ser corredor intrépido de 
tierras del Norte montaraces y primitivas. Vuelve a serlo más plena y 
patéticamente que nunca cuando persigue con instinto de cazador al hombre, 
al rival que huye con su mujer y su hija. Y sólo el drama puede detenerlo: la 
cruz de pino clavada por los culpables sobre la tierra donde reposa la niña 
muerta en la penosa marcha.

La novela termina con esta nota de piedad. Porque el dolor también en esta 
vida que, sin dolor, sería menos humana, menos fuerte y menos verdadera. Y 
la más pura excelencia del arte de Constantin-Weyer es que sabe ser siempre 
fuerte, humano y verdadero.

LEON BAZALGETTE*

Europe consagra uno de sus últimos números a León Bazalgette, muerto hace 
siete meses. Homenaje justiciero a la memoria de su admirable redactor en 
jefe y generoso animador. Ya Monde, de cuyo comité director formaba 
también parte Bazalgette, lo había iniciado en tres números en que despidie-
ron al biógrafo de Henry Thoreau, al traductor de Walt Withman, las voces 
fraternas de Barbusse, de Jean Richard Bloch, de Jean Guehenno, de René 
Arcos, de Georges Duhamel, de Franz Masereel, de Miguel de Unamuno. 
Varios de estos escritores y artistas participan en el homenaje de Europe que 
preside Romain Rolland. En este homenaje están presentes cuatro norteame-
ricanos: Waldo Frank, Max Eastman, John dos Pasos, Sherwood Anderson. 
Presencia que no se explica sólo por el carácter internacional de Europe, 
revista más internacional que europea, como su nombre quiere significarlo. La

--------------
* Publicado en Mundial: Lima, 9 de Agosto de 1929.
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más pura y moderna literatura norteamericana tiene especiales razones de 
reconocimiento y de devoción a Bazalgette. Pocos franceses conocían y 
amaban esa literatura como este magro y fervoroso puritano de París. 
Bazalgette reveló a Francia a Walt Withman y Henry Thoreau. Como director 
de la magnífica y selecta colección de prosadores extranjeros de Rieder, 
contribuyó a la divulgación de algunos de los mejores valores de la literatura 
yanqui: Sherwood Anderson, Carl Sandburg, Waldo Frank, John dos Pasos. Si 
Walt Withman, a través de los unanimistas, ha influido en un sector de la 
poesía francesa, el mérito toca en parte a Bazalgette que puso su arte 
escrupuloso y severo de artesano medioeval, y su gusto perfecto de crítico 
moderno, en el trabajo de verter al francés los versos del gran americano.

Singularmente justas y seguras son estas palabras de Romain Rolland que 
rinden homenaje a la verdadera Francia tanto como a Bazalgette: «Era uno de 
los últimos representantes de una gran generación francesa, en quien el 
desinterés era el pan cotidiano. La especie no ha desaparecido y no desapare-
cerá jamás aunque la "feria en la plaza" de hoy, en la cual participan los más 
ilustres de nuestros jóvenes, haga ostentación de apetitos que nos escandalizan 
menos de lo que nos hacen sonreír. (¡Se contentan con poco!). Bajo la eterna 
agitación de esta carrera tras la fortuna, la verdadera Francia continúa su labor 
eterna, silenciosa, pobre, proba, serena. Así fue ayer, así será mañana». Stefan 
Zweig dice que «el alma misma de Walt Withman ha revivido en Bazalgette». 
A tal punto juzga maravillosa su obra de traductor. Waldo Frank evoca su 
admirativa sorpresa al descubrir en Francia un hombre que tan profunda y 
sagazmente comprendía el espíritu norteamericano. Bazalgette no adquirió 
este conocimiento de Norteamérica en ninguna aventurera, diplomática y 
reclamística indagación a lo Paul Morand. «Europe —dice Frank— nos 
envía analistas, observadores penetrantes; y bien, se les siente siempre 
huraños al cuadro que trazan de la vida ame-
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ricana. Escriben en hombres de ciencia, en caricaturistas, en críticos o en 
apologistas; pero siempre de fuera. Sólo este hombre, que no había venido en 
persona, llevaba en el fondo de sí mismo el soplo, las palpitaciones de una 
realidad viva». John dos Pasos elogia en Bazalgette el mismo extraordinario 
don: «Por Withman y Thoreau, ha conocido -escribe-, una América diversa-
mente vasta y más fundamental que este país de jazz, de rascacielos y de 
rudos negros tan a la moda en la Francia de nuestros días». Sherwood 
Anderson lo estima un cosmopolita.

Le debo una eficaz invitación al conocimiento y a la meditación de Henry 
Thoreau, a quien empecé a amar en su libro. Le debo mi primer fuerte 
contacto con la más acendrada y entrañable Norteamérica. Sin ser francés, en 
un tiempo en que la orientación de mi cultura dependía en gran parte de mi 
suerte en la elección de guías, experimenté su sana influencia. Lo seguí en 
Clarté, en Europe, en Monde. Y, sin haberlo visto nunca, me lo imaginaba 
tal como lo describen los que tuvieron la fortuna de ser sus familiares; 
obstinado, generoso, alacre, paciente heredero y continuador de la más noble 
tradición francesa.

"ALLEN", POR VALERY LARBAUD*

Si Francia estuviera bajo un régimen fascista, con León Daudet y Charles 
Maurrás como mentores, este libro de Valéry Larbaud habría tal vez originado 
la repetición, en otra escena y con otros actores, del dialogo sobre Strapaese** 
y Siracittá que en Italia dividió en dos campos, a raíz de la aparición de 900, 
la literatura fascista. Ninguna duda es posible, respecto a la posición que en 
este diálogo, menos amical y aca-

--------------
* Publicado en Variedades: Lima, 26 de Febrero de 1930.
** Sobre el significado de los términos strapaese y stracittá, véase, en El Artista y la 
Época, el ensayo titulado Una polémica literaria. No basta captar en ellos su equivalencia 
literal (extrapueblo y extraciudad, respectivamente), pues el debate literario les asignó un 
contenido sociológico y cultural que allí se explica.
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démico que el de Allen, habría tenido Valéry Larbaud. No obstante su amor 
por el Ducado, el autor de A. O. Barnabooth habría estado obligado por su 
gusto y comercio cosmopolitas a tomar la posición de Bontempelli.

En la propia elección del título de la obra entra la preocupación cosmopolita. 
Allen, este elogio de la provincia natal, el Bourbonnais, no es una palabra 
francesa. Es la divisa escogida por el Duque Luis II de Borbón para los 
Caballeros del Escudo de Oro, a quienes arengó, al condecorarlos por haber 
liberado de los ingleses doce plazas de su Ducado, con estas palabras: «Allons 
tous ensemble au service de Dieu et soyons tous un en la deffense de nos 
pays et lá ou nous pourrons trover et conquester honneur par fait de 
chevaliere».* La palabra allen, todos, condensa este lema. Pero Valéry 
Larbaud nos dice que ha «elegido Allen sin hesitación, a causa de su carácter 
a la vez enigmático y preciso, de la bella anécdota histórica con que se 
relaciona, del discurso caballeresco de Luis II y del sonido que, pronunciado a 
la francesa, produce la palabra; y también porque su aspecto y su etimología 
la enlazan a la vida europea: Allen, dice algo a un tercio de los habitantes de 
nuestro continente y de las Américas; es un pasaporte para Alemania, una 
carta de introducción para la Gran Bretaña, los Estados Unidos y Australia». 
Y no menos que el elogio del Bourbonnais, el tema del libro es la cuestión de 
la provincia. ¿Cuál es el sentido de la oposición entre la capital y la provincia? 
¿En el conjunto de cosas que constituye la provincia, a cuál se debe acordar la 
primacía? ¿Hay que creer más en la provincia sórdida e indolente que en la 
provincia poética y sabia? Valéry Larbaud ha escrito un diálogo en el que, 
recorriendo en automóvil la carretera que conduce de París al Bourbonnais, se 
voltejea alrededor de estos tópicos. Cinco amigos, el autor, el poeta, el editor, 
el bibliófilo, el amateur, discurren elegante y sutilmente sobre la provincia, en 
viaje por una Francia añeja y tradicional,
--------------
* Marchemos juntos al servicio de Dios y seamos uno en la defensa de 
nuestro país y ahí donde podamos encontrar y conquistar honor por actos de 
caballería.
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en el automóvil del último de los interlocutores, el que lo es menos, tal vez 
porque en sus manos está la responsabilidad del volante. Para que sus amigos 
discutan y contemplen beatamente el problema y el paisaje, el amateur
modera el tren de la carrera. En automóvil, a cuarenta kilómetros por hora se 
puede conversar con la misma fluidez y acompasamiento que en el salón 
inmóvil de un hotel o en el salón viajero de un transatlántico, Hay ideas que 
no toleran una velocidad mayor en el diálogo. Y casi todas, a más de cien 
kilómetros, prefieren el monólogo.

Y Valéry Larbaud no quería monologar en esta carrera suave y cómoda a la 
provincia ideal. Tenía que admitir en este examen de la cuestión: "capital y 
provincia", ideas cuya responsabilidad necesitaba abandonar a sus interlo-
cutores. Para esto le convenía admirablemente el diálogo, el diálogo a la 
manera de Fontenelle, W. S. Landor y Luciano, pero modernizado, adecuado 
a la movilidad de los tiempos, de los espíritus, arreglado a la velocidad del 
automóvil. Bajo este aspecto, su obra comprueba que ningún género literario 
ha envejecido lo bastante para no ser susceptible de feliz manejo, de acertada 
y natural inserción en la modernidad. El diálogo, instrumentalmente, como 
elemento de la novela o del teatro, no había podido decaer nunca; pero 
específicamente, en su autonomía de forma artística, había sufrido cierto 
relegamiento. El pensamiento, el discurso moderno son, sin embargo, abso-
lutamente dialécticos, polémicos. Y el diálogo, en su tipo clásico, encuentra 
razones de subsistir y prosperar. El diálogo, sobre todo, logra mejor su 
desarrollo y su atmósfera con el excitante de la velocidad. El mismo diálogo 
clásico es siempre algo peripatético.

Las ideas de la provincia se esclerosan y endurecen por sedentarias. Las ideas 
de la ciudad o, mejor de la capital, son activas, operosas, viajeras, El secreto 
de la expansión y del poder de la urbe, está en su función de eje de un sistema 
de movimiento. Valéry Larbaud, con vieja ciudadanía en la capital, no puede 
ya restituirse íntegramente a la provincia. La visita y
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la restaura algo en turista, con amigos de Parrís desilusionados respecto a la 
poesía de la vida provincial, convictos de estar y moverse más a su gusto, de 
sentirse más en su casa en cualquiera capital del extranjero, que en una de 
provincia. Los libros, la prensa, la cultura y su estilo, marcan en Londres, 
París, Berlín, Roma, etc., la misma temperatura, señalan 1a misma hora. En la 
ciudad provinciana se siente que todos los relojes están atrasados. «Casi a 
puertas de París, la literatura, la pintura y música francesas contemporáneas 
son menos conocidas que en Barcelona, Varsovia, Buenos Aires o Salzbur-
go». La provincia se apropia de la gente que se le reintegra aun después de 
una larga y perfecta educación citadina y metropolitana. Le impone su yugo, 
su horario, sus límites, sus hábitos. Uno de los interlocutores de Allen cuenta 
un caso: «He visto hace tiempo la rápida provincialización de una pareja de 
buenos burgueses parisienses, primos míos, que se habían ido a vivir a una 
pequeña ciudad del Centro-Oeste. Verdaderamente, un descenso, una 
decadencia como la que producen las drogas o el abuso de somníferos. 
Nuestro parentesco, razones de conveniencia, me obligaban a hacerles una 
visita anual; y he visto cómo se dejaban invadir por la rusticidad de su nuevo 
medio; cómo locuciones y pronunciaciones viciosas, al principio adoptadas 
por ellas por burla y que empleaban como entre comillas, se les hicieron 
naturales; y cómo sus maneras se modificaron a tal punto que era penoso 
comer con ellos en su mesa. El marido luchó durante algún tiempo; él fue, los 
dos primeros años, el parisién de Saint-Machin-sur-Chose y sostuvo la idea 
que ahí se guardaba como un parisién. Pero la mujer se dejó en seguida 
arrastrar. Se descuidaba; pronto me costó trabajo reconocer en ella a la mujer 
joven y elegante que había acompañado a conciertos y a exposiciones. Caía en 
una especie de puritanismo horrible, sin motivos religiosos, sin otra razón de 
ser que el temor de una opinión pública extraviada por la hipocresía y la 
envidia… Al cabo de cuatro años, los hallé a los
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dos al mismo nivel: rudos, hoscos, embebidos de un fastidio contagioso».

El debate de estas cosas anima un diálogo que se propone ser un elogio del 
país natal del autor. Porque en este diálogo, como advierte Valéry Larbaud, 
hay una tesis debatida, no sostenida. «En realidad -escribe- hay tesis, antítesis 
y síntesis, esta última dejada en parte al juicio y a la imaginación del lector». 
Valéry Larbaud, como muchos espíritus de su tiempo, que enamorados de la 
modernidad, rehusan aceptarla con todas sus consecuencias, siente en nuestro 
tiempo cierta vaga y elegante nostalgia de una feudalidad en que la unidad de 
Europa estaba hecha de la individualidad de sus regiones, de sus comarcas. El 
Bourbonnais, en su sentimiento, más bien que una provincia es un pequeño 
Estado. La nación ha sacrificado quizá excesivamente a un principio, a una 
medida algo abstractos, la personalidad y los matices de sus partes. Asistimos 
a un crepúsculo suave del nacionalismo en un espíritu cosmopolita, viajero, 
con muchas relaciones internacionales, con amigos en Londres, Buenos Aires, 
Melbourne, Florencia, Madrid. Allen es el reflejo de esta crisis sin sacudidas 
y sin estremecimentos, a cuarenta kilómetros de velocidad, en un auto último 
modelo. Crisis que apacigua el optimismo burgués de una esperanza de moda 
en el ideal de Briand: los Estados Unidos de Europa.

"ARIEL OU LA VIE DE SHELLEY", POR ANDRE MAUROIS*

Al renacimiento de la biografía como género literario, señalado ya por 
muchas pequeñas obras maestras, André Maurois novelista, aporta con su 
Ariel ou la Vie de Shelley** una feliz contribución. La biografía resurge 
porque se acerca a la poesía y a la novela. Abandona el plano árido y frígido 
de la cronología, del documento

--------------
* Publicado en Variedades: Lima, 12 de Enero de 1929. 
** Ariel o la vida de Shelley.
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inerte. Las "vidas" de los personajes ganan así, a medida que devienen 
novelescas, en realidad y en belleza. Romain Rolland preludia acaso con su 
Beethoven, su Miguel Angel, su Tolstoy y su Mahatma Gandhi, este 
renacimiento. ¿Retorno a Plutarco, en estos tiempos en que Jean Pierrefeu, 
con su experiencia personal de redactor de los comunicados del frente francés 
en la gran guerra, nos afirma que Plutarco ha mentido? No. ¿Por qué hemos 
de tener siempre la preocupación del retorno? En la biografía contemporánea, 
se prescinde generalmente del tono apologético del estilo épico. No busque-
mos su tipo en el Dux de Margarita Sarfatti -obra de partido a pesar de su 
autora- sino más bien en este Shelley, de André Maurois. La manera nove-
lesca restituye al personaje aquello de que la fastidiosa biografía erudita lo 
privaba: movimiento y atmósfera. Tratados por el novelista, los personajes 
históricos se nos ofrecen más reales y vivientes. Y estas vidas modernas se 
distinguen de las vidas clásicas -"paralelas" o solitarias- en que el interés por 
el hombre prima sobre el interés por el héroe. El héroe no nos escamotea ya al 
hombre.

Maurois nos presenta, en esta vida de Shelley, al hombre, no al poeta. Y por 
este sencillo camino llegamos al poeta, mejor que por ningún otro. Percy 
Bysshe Shelley queda explicado psicológica y estéticamente. Lo que en el 
genio hay de misterioso y de inefable se nos escapa siempre; pero el novelista 
toca y arriba a un grado de comprensión que el biógrafo puntual no puede, 
entrever ni sospechar.

Este libro nos guía amigablemente en la intimidad del gran poeta. Qué 
distante está André Maurois de esos puritanos regañones que, con la Biblia en 
la mano, reprochan a Shelley de sus infidelidades conyugales, aunque, menos 
severos que sus maestros de Oxford, le hayan perdonado el ateísmo exaltado 
de su juventud. Maurois ha logrado enamorarse de su personaje. Su retrato es 
amoroso. En algunos momentos, sin embargo, su temperamento conspira 
demasiado visiblemente contra su intención. Entre Shelley y Maurois se 
interpone la distancia que fatalmente separa
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a un romántico de un moderno. Para sentir absoluta, íntegramente, a Shelley, 
sin ápice de ironía, le falta a Maurois lirismo, le falta donquijotismo. No 
puede evitar en algunas páginas su acento de francés escéptico. En estas 
páginas, nos deleita al principio la gracia del novelista; pero en seguida 
echamos de menos, con un poco de disgusto, la emoción, el pathos* de una 
vida heroica.

El encuentro de Shelley con Byron, el contraste entre los dos grandes ingleses 
pone a prueba la penetración de Maurois. Hay quizá un excesivo parti pris**
en el retrato de Lord Byron. «Arrojado del gran mundo -piensa Maurois de 
Byron- no amaba sino los éxitos mundanos. Mal marido, no respetaba sino el 
amor legítimo. Decía cosas cínicas, pero por represalias, no por convicción. 
Entre la depravación y el matrimonio, no concebía estado medio. Intentaba 
terrificar a Inglaterra jugando un rol audaz, pero era por desesperación de no 
haber podido conquistarla en un empleo tradicional. Shelley buscaba en las 
mujeres una fuente de exaltación, Byron una fuente de reposo. Shelley 
angélico, demasiado angélico, las veneraba; Byron humano, demasiado 
humano, las deseaba y tenía sobre ellas los discursos más despreciantes». La 
oposición, la diversidad, mejor, entre Shelley y Byron, me parece admirable-
mente establecida; pero sus conclusiones no tratan a ambos artistas con la 
misma equidad. Maurois acierta, sin duda, cuando en el constante pathos
amoroso de Shelley, encuentra uno de los elementos de su obra artística. 
Evidentemente, el amor era un estímulo indispensable, un resorte esencial del 
donquijotismo sentimental, de la fuerza creadora de Shelley quien, como dice 
Maurois «conservaba siempre en el segundo plano de su sensibilidad esta 
imagen de perfecta belleza física unida a la belleza moral, este mito de una 
mujer encantadora y oprimida de la cual sería el caballero, Andrómeda de este 
Perseo, princesa de este San Jorge, mito que estaba en el fondo de todos los

--------------
* Pasión violenta. 
** Prejuicio.
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sentimientos amorosos que había conocido, que le había hecho raptar a 
Harriet para sustraerla a su padre, amar a Mary porque era desdichada, mezcla 
en proporciones desconocidas por él mismo, de sensualidad y de piedad, 
sentimiento tal vez oscuro en su origen, pero que él había sabido purificar y 
que exaltaba al más alto punto su potencia de creación poética». Pero si la 
emoción erótica tenía esta función en Shelley, ¿por qué, diversamente 
buscada y sentida, no la tenía también en Byron? Que en Byron la sensualidad 
prevaleciera sobre el mito, no significa que al amor, o al placer, no lo 
empujaran análogos impulsos, más sublimados sin duda en Shelley a causa de 
su misticismo. ¿Por qué negar al amor, en el arte de Byron, el oficio que se le 
reconoce en el de Shelley? La voluptuosa veneciana Fornarina podía muy 
bien ser, en la vida de Byron, el equivalente del amor platónico de la 
dulcísima y pura Emilia Viviani, en la vida de Shelley. El lord satánico no 
tenía el mismo temperamento, ni la misma pureza que el baronet* angélico.

Más certera es la crítica de Maurois a la hipocresía anglicana cuando inter-
preta la diversa acogida que hallaron Byron y Shelley en Pisa, entre los 
ingleses. «Los más puritanos no podían usar largo tiempo de rigor con un 
Lord auténtico que les aportaba en suelo extranjero un compendio tan 
delicioso de Vanidades Británicas. Su deseo de escandalizar, ¿no demostraba, 
por otra parte, el respeto más ortodoxo? Si la indiferencia es una ofensa, ¿el 
desafío no es al contrario una forma de la humildad? ¿No se veía que él no 
podía vivir sin salones que visitar, mujeres que cortejar, comidas que 
retornar? Se fue con él muy indulgente. Pero cuando quiso imponer a Shelley, 
la resistencia fue obstinada. Shelley, en sociedad, se aburría y lo dejaba ver. 
En moral, se adivinaba que prefería el Espíritu a la Letra, que creía en la 
redención de mejor gana que en el pecado original. La fe en la perfectibilidad 
del hombre es la más imperdonable: obligaría a querer. La frivolidad, que la 
husmea de

--------------
* Barón: título nobiliario.
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lejos, persigue siempre su destrucción; las mujeres verdaderamente distingui-
das trataron a los Shelley como sospechosos».

Aquí, como casi siempre, Maurois ha sabido asir muy bien los sentimientos 
por su raíz. Qué bien está esa otra observación de que: «Los enamorados 
creen siempre, muy equivocados, que el encuentro de un ser excepcional ha 
hecho nacer su amor. La verdad es más bien que el amor pre-existente busca 
en el mundo su objeto y lo crea si no lo halla». Maurois, novelista de la más 
pura estirpe francesa, alcanza toda su estatura cuando indaga y expresa estas 
cosas.

"LA VIDA DE DISRAELI" POR ANDRE MAUROIS*

El método biográfico de André Maurois ofrece, al lado de muchas ventajas 
del dominio sólo del escritor de fina y diestra técnica psicológica, un riesgo 
que estas mismas dotes no consienten evitar. La biografía novelada, en su 
afán de explicarnos al hombre, no al héroe, al ser interior e íntimo, no al 
exterior e histórico, tiende inexorablemente a sacrificar, a disminuir esta parte 
de la personalidad del biografiado. Las exquisitas biografías que han dado 
tanto renombre a André Maurois -Shelley y Disraeli- son la mejor confirma-
ción de este aserto. En Ariel o la vida de Shelley, Maurois reconstruye 
deliciosamente, con un poco de sorna francesa, el mecanismo de la existencia 
del poeta, pero se le escapa del todo la clave de su poesía; la biografía de 
Maurois se preocupa del hombre hasta olvidar al poeta. ¿Y cuál de los dos es 
el personaje más real e histórico? La realidad de Shelley está más en su 
pensamiento y en su arte que en las vicisitudes sentimentales y pecuniarias 
que el biógrafo puede narrarnos con arte prolijo y dejo escéptico e irónico. A 
la misma reflexión invita la Vida de Disraeli. Está ahí expresada con arte 
cautivador la existencia del dandy, más setecentista que by-

--------------
* Publicado en Variedades: Lima. 3 de Julio de 1929.
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roniano; pero no está propiamente la existencia del político, del estadista. 
Disraeli era, probablemente, el judío mimetista y aristocrático, extraordinaria-
mente próximo al gusto francés, que Maurois nos presenta; pero era, al mismo 
tiempo, y seguramente, algo más que Maurois descuida. Y ese "algo más" es, 
sin duda, lo más disraeliano, lo más individual de Disraeli, la esencia misma 
de su personalidad política e histórica.

El retrato de Disraeli está hecho con más adhesión que el de Shelley. Se siente 
a André Maurois, en esta biografía, más enamorado de su personaje. El primer 
ministro conservador setecentista y victoriano del Imperio Británico, es 
necesariamente, para Maurois, un personaje de mayor sugestión que un gran 
poeta romántico. Shelley, nacido aristócrata, vive y piensa como un decla-
sse;*  su liberación intelectual, su creación artística le exigen el desprecio de 
sus privilegios y sentimientos de clase. Disraeli, salido de una familia de 
burgueses judíos, emplea toda su sagacidad y su tacto mundanos en elevarse a 
la clase desertada voluntaria y bizarramente por Shelley y en adoptar su estilo 
y sus prejuicios.

Mas, la complacencia con que Maurois disefña la figura de Disraeli tiene 
paradójicamente un efecto opuesto al humour, con que trata el romanticismo 
de Shelley. El retrato es de un gusto perfecto. Pero Disraeli, después de 
habernos encantado con la elegancia displicente de sus peripecias, nos parece 
disminuido. Y esta no era, evidentemente, la intención de Maurois, absoluta-
mente interesado en obtener el más gentil y nítido Disraeli.

Disraeli se apasiona por la política como por el deporte. La política no es para 
él sino el medio de triunfar más pomposamente. No le interesan las ideas que 
servirá como político. Adoptará las que entonen más con su temperamento de 
mundano, con su escepticismo de dandy, en la era victoriana. ¿Conservador, 
liberal, radical? ¿Qué partido conviene más a la ambición de un hebreo 
elegante y sarcástico, bienquisto a las
--------------
* Sin clase social, "desclasado".
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más bellas y graciosas ladies,* ávido de gloria fastuosa, lleno de deudas? 
That is the question.** Disraeli no habría podido ser sino conservador o 
radical. Entre estos dos extremos osciló desganada y práctica su fantasía. El 
liberalismo exigía cierta seriedad calvinista, cierta convicción manchesteriana, 
cierto fondo burgués, industrial y puritano, de que carecía este hebreo 
humanista, enamorado de la aristocracia inglesa, respetuoso por hedonismo y 
sensualidad de la tradición y las castas, reacio a la abstracción y a la doctrina. 
En la Inglaterra imperial del Siglo XIX, el conservantismo podía ser 
descreído, el liberalismo no. La política liberal no era concebida sin hombres 
como Gladstone, severos, macizos, teológicos, dotados de una energía física 
de guarda-bosques a lo Thoreau y de un rigor moral y protestante de 
fabricantes de Manchester.

La juventud de Disraeli es una serie de aleccionadores fracasos. Disraeli tenía 
excesiva fantasía para ser un hombre de negocios. No pudo ser un Rotschild. 
Participó del interés de la Inglaterra de su época por la América Española; 
pero perdió siempre en las especulaciones sobre valores hispano-americanos. 
Jugó a la baja, cuando aun no era tiempo; jugó al alza, cuando ya no era el 
momento. Pero esta fantasía resultaba insuficiente en la novela. Disraeli 
escribía novelas porque las circunstancias no lo dejaban actuar. Su tempe-
ramento lo empujaba de preferencia a la acción, y únicamente después de 
haber perdido un negocio o una elección, intentó en su juventud buscar la 
inmortalidad en la literatura. Si Disraeli, en su juventud, hubiese ganado 
especulando con valores sudamericanos, una fabulosa fortuna, ¿habría escrito 
novelas y poemas? Y, si sus novelas hubiesen merecido clasificarse al lado de 
las de Sir Walter Scott, ¿habría llegado a ser diputado y líder tory***? La 
biografia de André Maurois nos impone estas preguntas, a fuerza de insitir en 
el dandysmo, en la

--------------
* Damas aristócratas. 
** Esa es la cuestión.
*** Ala derecha del Parlamento inglés.
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inseguridad, en la nonchalance* de Disraeli político.

La subconsciencia política de esta biografía, como la de otras, en las que no 
por aprensión se descubre el empeño de rebajar al héroe, tiende a presentar la 
obra del hombre de Estado, como algo que se puede hacer casi por azar, sin 
convicción, sin principios. Del mismo modo que se intenta la teorización de 
un arte deportivo, se ensaya el elogio de una política deportiva. Quizá en la 
Inglaterra victoriana y ochocentista, no se podía ya actuar con una política 
conservadora sino con una íntima indiferencia por los principios tories. Esto 
podría explicar el éxito de Disraeli, Primer Ministro de la Reina Victoria. 
Pero, sin duda, lo que André Maurois se propone vagamente es, más bien, la 
apología de una escuela o de un estilo que la interpretación de un hecho.

Disraeli pone en boca de un personaje de una de sus novelas palabras que no 
permiten suponerlo tan escéptico como Maurois se obstina en verlo. «El 
destino es nuestra voluntad y nuestra voluntad es la naturaleza. Todo es 
misterio, pero sólo un esclavo se niega a luchar para penetrar en el misterio». 
El espíritu de su estirpe, la filosofía de su raza se expresa en esta frase con 
demasiada elocuencia, para que, después de meditarla, Disraeli no nos parezca 
más disminuido que exaltado por esta biografía apologética y reverente.

LOS AMANTES DE VENECIA**

Sobre el amor de Alfredo de Musset y Jorge Sand*** se ha escrito muchos 
libros. Los primeros fueron, naturalmente, uno de Alfredo de Musset y otro de 
Jorge Sand. Pero ni éstos, por razones obvias, ni los demás que los han 
seguido, por razones abstrusas, son una historia completa y verídica del 
famoso amor. El único libro que pare-

--------------
* Indolencia.
** Publicado en El Tiempo: Lima, 11 de enero de 1921. 
*** Pseudónimo de la escritora francesa Aurora Dupin.
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ce serlo es Los Amantes de Venecia de Charles Maurras, que acaba de ser 
reeditado.

En una estancia de un hotel del Lido, con las ventanas abiertas al panorama de 
Venecia y a la música de góndolas de la Laguna, he leído esta novísima 
edición de la otra de Maurras. Ha sido ésta una lectura casual. Pero yo he 
resuelto imaginármela intencionada. Porque es absolutamente necesario que, 
en estos días de setiembre, en que Venecia está poblada de gentes que vienen 
a veranear a la playa del Lido, y que no se preocupan de la historia de la 
república de los Dux,* algún peregrino más o menos sentimental se acuerde 
de los pobres amantes que aquí vivieron los capítulos más intensos de su 
novela.

El autor de Los Amantes de Venecia es el mismo Charles Maurras que dirige 
L'Action Française, el mismo escritor mancomunado con el insoportable 
chauvinista León Daudet en la literaria empresa de predicar a los franceses la 
vuelta a la monarquía. Es, por ende, un tipo a quien habitualmente detesto. 
Pero esta vez me resulta simpático. Su libro es agradable. Tan agradable que, 
leyéndole, se olvida uno del editorialista de la absurda L'Action Française.

Los otros biógrafos de Los Amantes de Venecia no han sabido ser impar-
ciales. Charles Maurras sabe serlo en su libro. No defiende ni detracta a 
ninguno de los amantes. Su justicia, al hablar de uno y otro, es tal que los 
mussetistas lo acusan de admirador de Jorge Sand y los sandistas de partidario 
de Musset.

La historia del amor de Musset y Jorge Sand apasiona todavía a mucha gente 
de Francia. Y en otros tiempos, como es sabido, apasionaba a más gente aún. 
Tiempos ha habido en que se polemizaba calurosamente sobre los más 
íntimos particulares del ilustre menage; de un lado se sostenía, por ejemplo, 
cosas como ésta: que Musset y Jorge Sand no debían ser llamados los amantes 
de Venecia, porque en Venecia, si bien habían estado juntos, no habían sido 
efectivamente amantes. Y de otro lado, como es natural,
--------------
* Príncipe magistrado supremo en las repúblicas de Génova y Venecia.
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se sostenía lo contrario. Y se citaba testimonios que acreditaban que, en 
Venecia, Musset y la Sand habían compartido el mismo lecho más de una 
noche. Charles Maurras, precisamente, habla de una carta de Jorge Sand, en 
que se alude al día "en que fue cerrada la puerta que comunicaba su dormi-
torio con el de Musset", para demostrar que esa puerta había estado abierta en 
un principio.

El libro de Maurras, lo repito, relata con mucha imparcialidad los diversos 
episodios del célebre amor. Pero el autor no puede evitar que su obra pruebe 
que Musset hizo lamentablemente el ridículo. Y que, mientras Jorge Sand
aparece en su obra como una mujer inteligente y simpática, al par que pérfida 
y aviesa, Alfredo de Musset aparezca como un adolescente candelejón y 
tonto.

La novela de Alfredo de Musset y Jorge Sand puede sintetizarse así:

Jorge Sand fue amante de Musset antes de separarse oficialmente de su 
marido, el barón de Dudevant. Había sido ya amante de Jules Sandeau y de 
Merimée. Esta pluralidad de amantes no quiere decir, por supuesto, que Jorge 
Sand fuese una hetaira. Quiere decir que Jorge Sand tenía el corazón dema-
siado grande, generoso y hospitalario, esto es «casi incapaz del sentimiento 
que la generalidad de las gentes llaman amor». «Dos clases de personas -
escribe Maurras- parecen ser inadaptadas al amor, las primeras por una falta 
de sensibilidad, las segundas por un exceso de este don de sentir y de seguir el 
sentimiento».

Desde el primer capítulo aparecieron en la novela de amor de Musset y 
madame Dudevant las querellas y los pleitos. Cuando se dirigieron a Venecia 
-después de haber saboreado el amor metropolitanamente en París y 
geórgicamente en Fontainebleau-, no fue en viaje de luna de miel ni mucho 
menos. Como que hay quienes aseguran que habían ya dejado de ser amantes 
y que no eran sino dos buenos amigos. Venecia, como se sabe, ejercitó todo 
su encanto en el espíritu de Jorge Sand. Su inquieto corazón estaba, pues, muy 
propenso a palpitar por el primer venecia-
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no plácido que se le aproximase. Este veneciano fue el doctor Pagello, 
llamado a asistir a Alfredo de Musset, atacado por una impertinente 
enfermedad. El doctor Pagello era un vigoroso y joven ejemplar de la fauna 
de Venecia. Jorge Sand, aunque sinceramente preocupada por la mala salud 
de su amante y fatigada por las vigilias pasadas al pie de su lecho, no podía 
dejar de apreciar estas cualidades. Y, como tampoco podía limitarse a 
apreciarlas, se enamoró de ellas. Fue así cómo Jorge Sand, al mismo tiempo 
que moría de ansiedad por Musset, moría de amor por el doctor Pagello. El 
pobre Musset, delirante en su cama, no estaba en aptitud de advertirlo. Ni aun 
el doctor Pagello, cuya temperatura y clarividencia eran normales, supo 
advertirlo oportunamente. Jorge Sand tuvo que declarársele en la forma más 
explícita posible. Su declaración no fue verbal sino escrita. No por ser la 
declaración de una escritora, sino por ser la declaración de una mujer que 
apenas hablaba el idioma del hombre amado.

Hay que felicitarse de que esta carta de Jorge Sand haya sido dada a luz, 
porque constituye, sin duda alguna, su página más maravillosa. «Tú eres 
extranjero -dice en sustancia Jorge Sand a Pagello-, tú no entiendes mi lengua 
y yo sé demasiado mal la tuya para que podamos comprendernos. Y, siendo 
de patria, de razas, de costumbres diferentes, aunque pudiésemos comunicar 
nuestro pensamiento por el lenguaje, nuestros corazones continuarían siempre 
distantes el uno del otro». Luego ella le interroga con vehemencia: «¿Quién 
eres tú? ¿Qué puedes ser para mí? Se te ha educado quizá en la convicción de 
que las mujeres no tienen corazón. ¿Sabes tú que tienen también uno? ¿Eres 
tú, cristiano, musulmán, civilizado, bárbaro? ¿Eres tú un hombre? ¿Qué hay 
en ese pecho masculino, en ese ojo de león, en esa frente soberbia?». El 
cuestionario se hace después más concreto. Jorge Sand pregunta a Pagello si 
es idealista o carnal en amor, bruto o poeta; si, cuando su amante se duerme 
entre sus brazos, sabe quedar despierto para mirarla, rogar a Dios y llorar: si 
los placeres del amor lo dejan jadean-
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te y embrutecido o si lo arrojan en un éxtasis divino. En seguida ella le agre-
ga: «Yo no sé de tu vida pasada, de tu carácter, ni lo que los hombres que te 
conocen piensan de ti. No importa. Yo te amo sin saber si yo podré estimarte, 
y yo te amo porque tú me gustas».

Pero donde están encerradas toda la belleza, toda la poesía, toda la emoción 
inmensas de la carta, es en las frases siguientes: «Si tú fueses un hombre de 
mi patria, yo te interrogaría y tú me responderías, pero yo sería tal vez más 
desventurada todavía, porque entonces tú podrías engañarme. Tú, tú, como 
eres, no me mentirás, no me harás vanas promesas ni falsos juramentos. Tú 
me amarás como tú puedes amar. Lo que yo he buscado en vano en los otros, 
no lo encontraré quizá en ti, pero podré creer que tú lo posees. Las miradas y 
las caricias de amor, que me han mentido siempre, tú me las dejarás explicar 
como yo quiera, sin añadir a ellas palabras mentirosas. Yo podré interpretar tu 
ensueño y hacer hablar elocuentemente tu silencio. Yo atribuiré a tus acciones 
la intención que yo te desearé. Yo no quisiera saber tu nombre. ¡Escóndeme tu 
alma! ¡Que yo pueda creerla siempre bella!». Esta carta fue escrita por Jorge 
Sand en presencia de Pagello. Pagello la miraba escribir nerviosa y apasiona-
damente sin comprender. Y cuando ella metió las hojas dentro de un sobre en 
blanco, y sin decirle una palabra, puso el sobre en sus manos, Pagello pre-
guntó a quién debía entregarlo. Entonces Jorge Sand le quitó el sobre de las 
manos para escribir encima: «Al estúpido de Pagello».

Consecuencia natural de esta carta fue que Jorge Sand y el médico de Venecia 
se entendieron no sólo en el terreno sentimental sino en otros terrenos 
limítrofes. Musset, en tanto, mejoraba, lo que, probablemente, eliminaba de la 
conciencia de Madame Dudevant y de Pagello todo remordimiento. Después 
de todo -pensaban acaso- sea cierto que traicionaban a Musset; pero era no 
menos cierto que lo traicionaban después de haberle salvado la vida con su 
amor y desvelos. Pero, con la salud, Musset recuperó la fa-
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cultad de darse cuenta de lo que pasaba a su alrededor. Un día notó que al 
pasar tras un biombo Jorge Sand y Pagello se demoraban, el tiempo necesario 
a dos amantes, para abrazarse furtivamente. Otro día sorprendió a Jorge Sand 
escribiendo a escondidas una carta. Otro día se fijó que en el saloncito donde 
Jorge Sand y Pagello habían tomado té, la noche anterior, sólo había una taza. 
Lo que indicaba, inequívocamente, que habían bebido amarteladamente de 
una misma taza de té. Estas cosas pusieron terriblemente furioso al conva-
leciente poeta. Pero Jorge Sand se dio mañana para convencerlo de que ella 
era una mujer adorable y de que él era un loco y un miserable al dudar de su 
lealtad. Y de que debía pedirle perdón de rodillas. Jorge Sand consiguió 
finalmente que Alfredo de Musset se marchase solo a Francia y la dejase 
gustar libremente la virilidad de Pagello. Más todavía, parece que Alfredo de 
Musset, alma cándida y buena, en una escena preparada por Jorge Sand con 
refinada astucia, unió antes de partir las manos de su ex amante y de su 
médico, diciéndoles: «Ustedes se aman. Sean felices». Lo cierto es que, 
después de su regreso a Francia, Musset mantuvo tierna correspondencia con 
Jorge Sand, quien le encargó que le mandase de París un frasco de Patchouli, 
su perfume preferido. Muy tarde comprendió Musset el rol que Jorge Sand le 
había hecho jugar. Antes, los amantes de Venecia cambiaron muchas cartas de 
reciprocas y románticas acusaciones. En las suyas Jorge Sand negó siempre 
haberse entregado a Pagello primero que Musset partiese. Se empeñó, 
además, en presentar a Musset como el que había arrancado a Pagello la 
confesión de su amor a ella. Y sostuvo, especialmente, que fue muy dueña de 
hacer lo que hizo, porque había dejado de pertenecr a Musset cuando abrió los 
brazos a Pagello. En una de sus cartas se encuentra esta pregunta: "¿Era yo 
tuya entonces?". 

Yo creo que las gentes ilustres tienen, sin duda alguna, el mismo derecho de 
las gentes anónimas para que se respete la puerta de su corazón y de su 
dormitorio. Yo creo que no basta
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para descubrir así las intimidades espirituales y físicas de dos amantes la 
excusa de que se trata de dos escritores famosos. Pero carezco de la austeridad 
necesaria para abstenerme, por mi paste, de contribuir con un artículo de 
periódico a la notoriedad de esas intimidades.
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RUSIA

"LA OTRA EUROPA", POR LUC DURTAIN*

De su viaje a Moscú, Luc Durtain y Georges Duhamel han dado al público 
una versión en que la mesura y la sagesse** francesas se combinan estric-
tamente con una sinceridad y una honradez intelectuales rigurosas. Ni Luc 
Durtain ni Georges Duhamel son hombres de partido. No son tampoco 
revolucionarios. Pertenecen a esa línea de artistas y escritores apasionada-
mente preocupados por la defensa de la civilización que reconoce su más alto 
líder en Romain Rolland. Sus nombres están inscritos en primer término en el 
escalafón de Europe. Pero ni siquiera en un "rollandismo" puro o rígido cabe 
situarlos, no sólo porque el "rollandismo" no existe como conducta de grupo -
no es una actitud egregia y absolutamente personal- sino porque así Durtain 
como Duhamel, sobre todo el primero, tienen una curiosidad y un eclecti-
cismo de artistas y muestran un goce un poco sensual en la indagación psico-
lógica, en la "posesión del mundo" que no se avienen del todo con la manera 
un poco ascética del autor de Jean Christophe.***

Duhamel y Durtain se distinguen de casi la totalidad de los escritores que han 
visitado la Rusia soviética, en que no han ido a Moscú y Petrogrado**** a 
interrogar a los jefes del bolchevismo, ni a los contrarrevolucionarios de 
derecha e izquierda, ni a las cifras de la estadística -que desde fuera es posible 
obtener y comprobar- sino a interrogar directamente; con sus lúcidos sentidos, 
con su segura intuición de artistas; a
--------------
* Publicado en Variedades: Lima, 8 de Diciembre de 1926.
** Prudencia. Sabiduría.
*** Juan Cristóbal, de Romain Rolland.
**** Leningrado actual.
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la vida, a la calle, a las almas, a la multitud. ¿Cómo ha trascendido la 
revolución a las cosas, a las costumbres? ¿Cuál es su poder de elevación 
moral e intelectual? De este género son las preocupaciones que Durtain y 
Duhamel manifiestan en sus insospechables testimonios, tan distantes, tan 
diversos del "reportaje" truculento y vulgar con que nos obsequió hace dos 
años el escandalismo de Henri Béraud.

Luc Durtain, novelista y poeta -y médico como Duhamel- tiene finamente 
entrenadas sus facultades de captación e interpretación de todo lo que hay que 
descubrir en un fenómeno de estas dimensiones históricas. Es uno de los 
escritores que, con más poderosa imaginación, a la vez que con más agudo 
análisis, ha explicado algunos profundos aspectos de la vida de Norteamérica. 
El éxito de L'Autre Europa* sigue al éxito de Quarangtieme Etage* y de 
Hollywood depassée.***

Y esta experiencia resulta particularmente útil al objeto de Luc Durtain, 
porque le permite medir la exacta distancia que separa a estos dos polos de un 
mundo moderno -Nueva York y Moscú, Estados Unidos y la U.R.S.S.- al 
mismo tiempo que el extraño parecido paradójicamente anexo a una radical 
oposición. Su conversación con el director de una de las grandes empresas del 
Estado ruso, le sugiere esta afirmación: «Hay más semejanza de la que se cree 
entre capitalismo y comunismo, que tienen la misma fecha y provienen del 
mismo año, iba a decir del mismo tonel. Estos hermanos siameses pueden 
aborrecerse: se encuentran ligados por el milésimo como por una membrana. 
El milésimo imparcial reina: el milésimo, es decir, el tanto de técnicas, de 
ideas, de pasiones, el tanto de necesidades idénticas que una misma época 
impone a los campos opuestos». La comparación o, al menos; la confron-
tación entre Estados Unidos y Rusia reaparece en varios otros instantes del 
viaje de Durtain. En el capítulo que resume sus impresio-
--------------
* "La otra Europa".
** Cuadragésimo piso". 
*** Hollywood superado".
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nes, el paralelo se precisa. «Los dos países -observa Durtain- se encuentran 
compuestos de Estados casi independientes los unos de los otros, en teoría, 
enérgicamente soldados ante el extranjero por el interés y el orgullo. De una y 
otra parte, desdén por el imperialismo militar: las fuerzas de conquista 
confiadas aquí al dólar, allá a las ideas. En el fondo, teocracia, en Boston 
como en Moscú». Fiel a su método de investigación psicológica Durtain 
busca la prueba de estas semejanzas, dentro de la oposición, en el hombre de 
la calle. «Mirad -dice- los rostros en las calles de Chicago; ved después los de 
Moscú. Escuchad, aquí y allá, hablar a los hombres. Buscad  la cantidad de 
satisfacción real...». Sin duda, Norteamérica asegura a sus hombres un confort 
material mucho mayor. Pero Rusia, donde el Estado de nada se preocupa tanto 
como del bienestar físico, con medios más modestos mantiene a los suyos en 
un equilibrio moral de fundamentos más nobles y humanos.

Para llegar a estas conclusiones, Luc Durtain se atiene a los datos obtenidos 
en sus propias pruebas, en sus propios sondajes. Sus notas sobre las calles de 
Moscú, los tipos que circulan por ella, los mercados y los almacenes, el 
tránsito urbano, los bancos y las cooperativas, los restaurantes y los comes-
tibles, la escuela, el libro y el teatro, las costumbres, la mujer y el niño, las 
fuerzas y los adversarios del régimen, constituyen un documento de gran 
valor informativo y artístico que por sí solos convidan al más reacio, al más 
hostil, a la lectura del libro. Luc Durtain se ha acercado a la vida rusa con la 
más pura simpatía humana; pero no sin cierta cautela de cirujano, no sin cierta 
ironía parisiense, no sin cierta desconfianza semiburguesa, que ponen a su 
objetividad a cubierto de todas las fallas a que podría exponerse un espíritu 
propenso al entusiasmo y a la admiración.

Moscú y su Fe se subtitula el libro. Porque la fuerza creadora, la virtud 
sobrenatural de esta nueva Europa, reside para Luc Durtain en su fe revolu-
cionaria, en esa creencia y en esa esperanza, que dan tan extraordinario 
sentido his-
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tórico a los esfuerzos de la Rusia soviética. Durtain quiere comportarse con la 
sagesse de aquel cortesano que el 14 de julio del asalto a la Bastilla, decía a 
Luis XVI: «No es una revuelta, Sire, es una revolución». Hoy tal vez, hay que 
decir, según Durtain: «No es una revolución, es una religión nueva».

Su diagnóstico acepta la decadencia del Occidente europeo. «Los protagonis-
tas de otro tiempo, el genio latino, germánico, o anglosajón, retrocediendo a 
modo de comparsas hacia el fondo de la escena, en tanto que -viniendo de los 
lados opuestos de ésta, derecha e izquierda- actores inesperados, Moscú y 
Washington, avanzan a las candilejas: tal es la peripecia de los nuevos 
tiempos». El conflicto implacable, el choque eliminatorio entre estos dos 
órdenes no parece, por lo demás, indispensable a corto plazo. Comunismo y 
capitalismo pueden coexistir mucho tiempo como han coexistido y coexisten 
catolicismo y protestantismo. Porque para Luc Durtain la mejor analogía, a 
este respecto, es siempre la que puede encontrarse en el paralelo de dos reli-
giones.

EL CREPUSCULO DE LA CIVILIZACION*

Máximo Gorki, en un emocionante artículo, nos hablaba hace poco del "fin de 
Europa". Y esta no es una frase de literato. Es una realidad histórica. Estamos 
asistiendo, verdaderamente, al fin de esta civilización. Y, como esta civili-
zación es esencialmente europea, su fin es, en cierto modo, el fin de Europa.

Nuestra generación, impregnada todavía de la idea de un progreso siempre 
ascensional, sin soluciones de continuidad, no puede percibir ni comprender 
fácilmente esta realidad histórica. No puede alcanzársele que esta civilización, 
tan potente y tan maravillosa, no sea también infinita e imperecedera. Para 
ella, esta civilización no es "una civilización". Es "la Civilización" con letra 
mayúscula.

--------------
* Publicado en Variedades: Lima, 16 de Diciembre de 1922.
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Pero la filosofía contemporánea roe activamente ese espejismo. Oswald 
Spengler, uno de los pensadores más originales y sólidos de la Alemania 
actual, en un libro notable, desarrolla la tesis de que "el fenómeno más 
importante de la historia humana es el nacer, florecer, declinar y morir de las 
Culturas". (Spengler no dice Civilizaciones sino Culturas). Toda cultura ha 
tenido sus características económicas, políticas, estéticas y morales absolu-
tamente propias. Toda cultura se ha alimentado de su propio pensamiento y. 
de su propia fantasía. Toda Cultura, después de un período de apogeo, llenada 
su misión, ha decaído y perecido. Y toda Cultura, sin embargo, ha tenido 
como la nuestra, la ilusión de su eternidad. Esta ilusión, por otra parte, ha 
constituido siempre un elemento moral indispensable de su desarrollo y de su 
vitalidad. Y, si empieza a flaquear en nuestra Civilización, socavada por el 
pensamiento relativista, es porque nuestra civilización se aproxima a su ocaso.

Ese es, precisamente, uno de los síntomas de decadencia de esta Cultura. Un 
síntoma sutil, pero trascendental. Un síntoma expresivo nada menos que de la 
crisis de las concepciones filosóficas sobre las cuales reposa esta civilización. 
Otros síntomas, más perceptibles y más inmediatos, son la crisis económica y 
la crisis política.

Política y económicamente, la sociedad europea ofrece el espectáculo de una 
sociedad en decadencia. Cada uno de los cuatro años posteriores al armisticio, 
en vez de aportar la solución de los problemas de la paz, se respiraba en 
Europa una atmósfera más optimista que ahora. No hay Estado europeo, 
vencedor o vencido, para el cual la situación no sea hoy peor que hace cuatro 
años.

Los países vencidos han caído en la ruina, en la postración, en el desorden que 
todo el mundo contempla. Austria, a consecuencia de la vivisección del 
antiguo imperio austriaco, mutilada, empobrecida, desangrada, carece de
medios de vida. Su anexión a un Estado limítrofe es su única esperanza, su 
único camino. En Viena reina una miseria apocalíptica. Las gentes perecen de
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hambre en las calles. Yo he visto caer de inanición a una mujer consumida, 
espectral. Hungría y Bulgaria disponen de más recursos que Austria para 
alimentar a su población, pero tienen arruinada su economía y depreciada su 
moneda. En Budapest mismo, donde no se siente la miseria que en Viena, me 
han contado que hay gente que no come sino dos veces a la semana. Y 
Alemania, finalmente, parece amenazada de una miseria análoga. La pobla-
ción alemana ve empobrecerse más cada día su tenor de vida. El presupuesto 
de las familias de la clase media y de la clase proletaria es un presupuesto de 
hambre. Las industrias alemanas trabajan, producen y exportan abundante-
mente a costa de la miseria de sus empleados y obreros. Y la situación de los 
países vencedores, si no es igualmente desesperada, tampoco tiende a 
normalizarse. Inglaterra tiene paralizada una parte de su actividad industrial. 
El número de desocupados asciende casi a dos millones. La cuestión irlandesa 
sigue prácticamente sin solución. La victoria de los turcos sobre los griegos ha 
infligido un golpe a la dominación británica en Oriente. Y ha aumentado la 
amenaza de una insurrección islámica. Francia está agobiada por el déficit de 
su presupuesto que pasa de quince millones de francos. Como este déficit es 
cubierto con bonos del tesoro, o sea con créditos internos, la deuda pública 
francesa crece fantásticamente. El servicio de esta deuda reclamará sumas 
cada vez mayores que mantendrán el desequilibrio del presupuesto. Y, dentro 
de este caos hacendario, Francia es solicitada por Inglaterra para iniciar el 
pago de los intereses de sus deudas de guerra. Francia pretende extraer de 
Alemania los millares de millones necesarios para la reconstrucción de las 
provincias devastadas y el convalecimiento de su hacienda. Pero Alemania es 
insolvente. Su insolvencia aumentará a medida que se aumente la desvalori-
zación del marco. Italia también está económicamente desequilibrada. Su 
déficit, no obstante las economías inauguradas, es de cinco mil millones de 
liras y no hay perspectivas de que disminuya. Al contrario, hay
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perspectivas de una nueva carga fiscal: el servicio de las acreencias de la 
guerra británicas y americanas. Además, Italia está devorada por la guerra 
civil. Fascistas y socialistas reviven en las ciudades italianas las luchas 
medioevales de güelfos y gibelinos. El fascismo se ha sustituido al Estado, en 
la acción contrarrevolucionaria, y ha acelerado así el desprestigio y la deca-
dencia de éste. Los viejos partidos democráticos hablan de reorganizarse y 
restaurar la maltrecha autoridad del Estado. Pero el fascismo reclama para sí 
el gobierno. Y la vieja democracia no puede prescindir de sus servicios. La 
desmovilización, el desarme del fascismo, traería una inmediata 
contraofensiva revolucionaria.

De otro lado, la situación de los países vencedores está vinculada a la 
situación de los países vencidos. La experiencia de los cuatro últimos años 
prueba que no es posible la coexistencia de una Europa occidental norma-
lizada y restablecida y de una Europa central oprimida y famélica. La unidad 
económica de Europa se opone a la existencia sincrónica de la normalidad y 
del caos. El peligro de bancarrota alemana es, por esto, un peligro de 
bancarrota europea.

Algunos estadistas de la Europa vencedora comprenden esta verdad. Esos 
estadistas, Nitti, Caillaux, Keynes -en quienes el político prevalece sobre el 
hombre de estudio-, creen, naturalmente, que aún hay remedio para esta crisis. 
Pero, mientras sus páginas que describen la crisis son de una clarividencia y 
de una robustez máximas, sus páginas que señalan las soluciones son las 
menos seguras y persuasivas. Sus libros dejan la impresión de que tocan la 
realidad en su parte crítica, pero no en su parte constructiva.

Existe un programa de reconstrucción europea. Es un programa de colabo-
ración y de compromiso, de una parte entre los Estados vencedores y los 
Estados vencidos y, de otra parte, entre las clases sociales antagónicas. 
Tiende, en suma, a establecer una transacción entre el viejo orden de cosas y 
el orden de cosas naciente. Y, en la intención de algunos de sus 
patrocinadores, tien-
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de a evitar que una transición brusca de un régimen a otro destruya la riqueza 
material, el progreso técnico, creados por la sociedad capitalista. A tal 
programa, se adhieren no sólo los elementos más iluminados de la burguesía 
sino también los elementos más templados del socialismo, cuya colaboración 
gubernamental sería necesaria para actuarlo.

Pero sólo en Inglaterra, que es por excelencia el país de las transformaciones 
graduales y pacíficas, este programa tiene probabilidades de ser actuado. 
Francia está todavía muy lejos de él. Lo demuestra claramente el hecho de 
que el político que lo preconiza, Caillaux, sea aún un político exilado de la 
política y hasta del territorio francés. Italia está más cercana a esa política. 
Nitti conserva alguna influencia en el parlamento italiano. Alrededor de un 
gobierno suyo podrían conjuncionarse los populares y los socialistas de 
derecha. Pero un gobierno de ésta naturaleza tendría que ser un gobierno 
antifascista. Un gobierno que provocaría la insurrección del fascismo. Y que, 
por tanto, no es un gobierno probable. Más chance de influencia en el 
gobierno tienen por ahora los fascistas, cuyo predominio en la política italiana 
multiplicaría, evidentemente, los gérmenes de guerra y de desorden en 
Europa. El fascismo, que aspira a apoderarse del gobierno de Italia, es un 
movimiento ultra-nacionalista. Su doctrina política no se diferencia de la vieja 
doctrina liberal sino por su delirante literatura nacionalista.

Y acontece, sobre todo, algo más grave. Que Francia, puesta a elegir entre una 
hipotética ruina europea y una segura reconstrucción alemana, opta por la 
primera. Y es que, como he escrito en un artículo reciente, los estadistas 
franceses tienen una mentalidad demasiado reaccionaria para aceptar que, por 
culpa de su política, la civilización capitalista corre peligro de muerte.

Y, en el fondo, tienen razón. No es el imperialismo francés lo que hace vacilar 
a Europa. El imperialismo francés es generado por la decadencia europea. Es 
un síntoma de la crisis. Y lo es también la imposibilidad en que se hallan las



83

potencias vencedoras de concertarse alrededor de un programa común. 
Considerando aislada y superficialmente esas dificultades, se piensa que 
eliminándolas la crisis se solucionaría con facilidad. Pero, experimentalmente 
se constata que no es posible eliminarla porque son las expresiones, los 
efectos de la crisis mundial y no las causas de ésta.

El "fin de Europa" aparece, pues, ineluctable. Esta civilización contiene el 
embrión de una civilización nueva. Y, como todas las civilizaciones, está 
destinada a extinguirse. El programa de los reformistas -reformistas de la 
burguesía y reformistas del socialismo- es detener su ruina mediante un 
compromiso entre la sociedad vieja y la sociedad nueva. (Esta es otra mani-
festación de la decadencia y de la decrepitud de la sociedad vieja. Un régimen 
que pacta con la revolución es un régimen que se siente vencido por ella).

Pero antes de que la sociedad nueva se organice, la quiebra de la sociedad 
actual precipitará a la humanidad en una era oscura y caótica. Así como se ha 
apagado Viena, festiva luz de la Europa de avant-guerre,* se apagará más 
tarde Berlín. Se apagarán Milán, Paris y Londres. Y, último y grande foco de 
esta civilización, se apagara Nueva York. La antorcha de la estatua de la 
Libertad será la última luz de la civilización capitalista, de la civilización de 
los rascacielos, de las usinas, de los trusts, de los bancos, de los cabarets y del 
jazz band.

"LOS ARTAMONOV", NOVELA DE MAXIMO GORKI*
I
Esta tarde plúmbea, sorda, opaca, se parece ex-
--------------
* Bajo el epígrafe de La última novela de Máximo Gorki, la primera parte fue publicada 
en Mundial: Lima, 20 de julio de 1928. Y, con el título que aquí adoptamos, en 
Repertorio Americano: Tomo XVII, Nº 9, p. 142; San José de Costa Rica, 10 de 
setiembre de 1928.
La segunda parte, titulada Máximo Gorki, Rusia y Cristóbal de Castro, fue publicada en 
Mundial: Lima, 3 de agosto de 1928.
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trañamente a la tarde en que descendí de un tren alemán, hace cinco años, en 
la estación de Saarow Ost, para visitar a Máximo Gorki. El paisaje de cartón 
de Saarow Ost era esa tarde igual a los paisajes que los niños iluminan con 
lápices de colores en sus cuadernos germanos. Paisajes que yo había gustado 
por primera vez en mi infancia con un alpestre y ladino sabor de leche Nestlé. 
Paisaje seguro, para niños convalecientes, donde uno no podría nunca 
extraviarse, porque sus caminos lo toman en seguida de la mano para guiarlo. 
Paisaje que le prescribe a uno dieta, apetito, sueño a las ocho, leche al pie de 
la vaca. No se concibe en este lugar menús indigestos, con langostas, caviar, 
gänseloebepastte.* Berlín no dista sino cinco horas; pero para llegar aquí hay 
que pasar por un bosque de pinos y tomar en Furstenwalde un trencito vecinal 
que corre sólo dos veces al día. En los pinos del camino, el viajero deja sus 
ideas citadinas, sus hábitos urbanos. Todas las figuras se dejarían recortar con 
una tijera. Las rutas tienen postes con letreros y flechas que conducen al lago, 
al bosque, al sanatorio, a la estación. Es imposible perderse, aunque se quiera.

Máximo Gorki convalecía en Saarow Ost de las jornadas de la Revolución 
rusa. Yo me preguntaba, mientras caminaba de la estación al Neue Sanato-
rium,** cómo podía trabajar en este pueblo de convalecencia, infantil, albo y 
lacteado, un rudo vagabundo de la estepa. Saarow Ost no es un pueblo sino un 
sanatorio. Un sanatorio encantado, con bosques, jardines, lagunas, chalets, 
tiendas, un café, gente sana y un ambiente sedante, esterilizado, higiénico. Las 
excitaciones están rigurosamente proscritas. El crepúsculo -espectáculo 
sentimental y voluptuoso- severamente prohibido. La población parece 
administrada por una nurse,*** la naturaleza tiene un delantal blanco y no ha 
proferido jamás una mala palabra. ¿Qué podía escribir Gorki en esta aldea 
industrial, bacteriológicamente pura, de cuento

--------------
* Pasta alemana preparada con grasa de ganso; parecida al pathé.
** Nuevo Sanatorio. 
*** Niñera.
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de Navidad? Fue la primera cosa que le pregunté, después de estrechar su 
mano huraña. Gorki había escrito en Saarow Ost el relato de su infancia. 
Estaba contando a los hombres su historia. Quería contar la de otros hombres. 
Todos sus recuerdos eran matinales. La serie de sus grandes novelas realistas 
estaba interrumpida. Saarow Ost: en cada convalecencia me visitan tus 
imágenes.

Ahora que acabo de leer Los Artamonov, siento que Gorki no podía volver a
escribir así bajo los tilos y los pinos del Neue Sanatorium. Esta novela ha 
sido escrita probablemente en Italia, donde Gorki ha pasado los últimos años. 
Los italianos son, generalmente, malos novelistas; pero Italia es propicia para 
la novela. Los enfermos se curan; pero el clima, la naturaleza, nos rodean de 
las mismas garantías científicas e higiénicas de la convalecencia. Todas las 
excitaciones operan libremente. Y aunque la novela italiana es escasa, toda la 
evolución de la novela moderna cabe entre Manzoni y Pirandello. Muchas de 
las novelas de Gorki han sido escritas en Italia, en el clima especial, tónico, 
pagano, de Capri, Amalfi o Frascati. La fantasía de Gorki recupera, ratifica, 
disciplina, en contacto con la naturaleza excesiva, teatral, patética de Italia, 
sus dotes de sobriedad y concisión. Los Artamonov; en las 332 páginas de la 
traducción italiana (Milano, Fratelli Treves) caben holgadamente tres genera-
ciones, 55 años, la historia de la Rusia campesina y provinciana, desde la 
abolición de la servidumbre hasta la Revolución Bolchevique. Zola no habría 
podido narrar todo esto sino en una serie como la de los Rougon Macquart,* 
con muchos raptos románticos y mucho diletantismo sociológico entre etapa y 
etapa de su biografía. Gorki desmiente con esta novela que haya muerto el 
realismo. ¿No tendrá razón René Arcos cuando nos dice que el realismo está 
ahora naciendo? Ciertamente, la tiene. La literatura de la burguesía no podía 
ser realista, del mismo modo que no ha podido serlo la política, la filoso-

--------------
* Nombre de una novela de Zola en 20 tomos,
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fía. (La primera teoría y práctica de realpolitik* es el marxismo). La 
burguesía no ha logrado nunca liberarse de resabios románticos ni de modelos 
clásicos. El superrealismo es una etapa de preparación para el realismo 
verdadero. Llamémosle, más bien, adoptando el término de René Arcos, 
infrarrealismo. Había que soltar la fantasía, libertar la ficción de todas sus 
viejas amarras, para descubrir la realidad.

La burguesía larvada, frustrada, incompleta de Rusia nos enseña su alma y su 
carne en Los Artamonov. La última novela de Gorki es una biografía. Los 
Artamonov son una familia burguesa: espécimen de una burguesía retardada, 
provinciana, alcohólica, cuya existencia histórica empezó en 1861 con la 
abolición de la servidumbre y que no alcanzó jamás a imponer a Rusia su 
doctrina ni su régimen. Sus comerciantes, sus industriales, no supieron 
superponerse al zarismo ni a la monarquía.

Para que el zarismo concediera a Rusia una constitución y un parlamento fue 
menester que amenazara la revolución socialista, la marejada proletaria y 
campesina. La burguesía rusa se agitó siempre en la impotencia. Entró en su 
etapa de decadencia sin conocer una etapa de plenitud. Miliukoff, su leader
específico, no tuvo propiamente su hora de poder, ni aun cuando se derrumbó 
el absolutismo. Cuando sonó esa hora, un pequeño burgués socialista, 
Kerenski, ocupó su puesto. Las obras de los grandes novelistas rusos, son la 
historia clínica de una neurosis: la neurosis de una burguesía, que no pudo 
construir un Estado democrático y capitalista. Esta burguesía produjo, desde 
su segunda generación, toda suerte de renegados, de nihilistas y de utopistas. 
No pudiendo realizarse en la sociedad capitalista, sus hijos soñaban 
vagamente con realizarse en la sociedad obrera. El fundador de la familia 
Artamonov es un siervo emancipado. Carece de esa cultura, de esa tradición 
que los burgueses occidentales adquirieron en un largo proceso de ascensión. 
Es fuerte, brutal, instintivo. Funda una familia burguesa y una empresa capi-

--------------
* Política realista.
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talista que se disolverían antes de que muriese el último de sus hijos. Nikita 
Artamonov no consigue ser un monje; Pedro Artamonov no logra ser un 
industrial. En la primera generación, se agota un impulso histórico, apenas 
definido. Nikita se evade del monasterio. Pedro no sabe de qué evadirse: ¿de 
la fábrica, de la ciudad provinciana de Driomov, de su casa, de su mujer? 
¿Cuál de estas cosas es su cárcel? No obtendrá una respuesta ni cuando, viejo 
demente, lo sorprende imprevista, inconcebible, la Revolución. No entiende el 
mundo que lo rodea. Se embriaga sin convicción. Termina sin comprender 
nada.

El epílogo de este drama absurdo lo están viviendo todavía algunos dispersos 
sobrevivientes que acaso no encontraremos en la próxima novela de Gorki. 
Porque la próxima novela de Gorki será, probablemente, una novela de la 
Revolución.

II

El júbilo, la emoción, el clamor con que el pueblo ruso ha saludado el retorno 
de Gorki a su patria, refrendan plebiscitariamente el homenaje tributado por 
los Soviets al genial novelista en su sexagésimo cumpleaños. Este homenaje 
no fue un seco homenaje oficial o académico. Tuvo evidente calor popular. 
Pero la muchedumbre ha estado más visible y espectacularmente presente en 
la estruendosa bienvenida. El abrazo que ha esperado a Gorki en la estación 
de regreso ha sido el abrazó multitudinario de la Revolución.

Y Gorki ha vuelto a Rusia, solicitado por un irresistible y espontáneo impulso 
interior. Es, como escribe Víctor Serge, el "testigo" de la Revolución, el 
testigo lúcido, alerta, ferviente. Serge define con certeras palabras este papel: 
«Gorki sabía, veía, juzgaba, comprendía todo. Veía lejos, veía justo, de una 
manera que le era propia (y que además no era la nuestra). Otros, que hacían 
la revolución veían infinitamente mejor que él, que no aspiraba a este rol, lo 
que se debía hacer, los fines y los caminos. Estos no
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tenían la aptitud de ahondar en el contenido humano de sus propios actos, de 
comprender al enemigo de otro modo que como enemigo, de ver la Revo-
lución diversamente que como una grande y ruda tarea por proseguir sin 
debilidad. Gorki era su igual y su hermano; pero un hermano diferente. La 
historia es hecha por las masas; pero las masas se encarnan en hombres en las 
horas críticas de la historia. En esta hora de la Revolución, había un hombre 
que era el cerebro de la República, otro que era su voluntad de vivir y su 
espada, un tercero inflexible y probo que era el Terror. Gorki era el "testigo". 
Me parece difícil precisar mejor la misión, el sino de Gorki frente a la 
Revolución rusa».

El testimonio del gran escritor no acepta tergiversaciones. Ningún testimonio 
ha sido, sin embargo, tan tenazmente invocado y mistificado por los enemigos 
de los Soviets. Cuando Gorki, urgido por su campaña a favor de las víctimas 
del hambre, más que por su estado de salud, salió de Rusia en 1921, la prensa 
burguesa propagó las más insidiosas conjeturas sobre las relaciones entre el 
novelista y los Soviets. En diciembre de 1922, visité a Gorki en Saarow Ost. 
Le escuché entonces un terminante desmentido de los juicios que se le 
atribuían. Gorki, de incógnito en Saarow Ost, se negaba a todo reportaje. Esto 
no obstaba para que las agencias telegráficas difundiesen entrevistas a las que 
jamás se había prestado. Su posición no había cambiado: su admiración a 
Lenin, de la cual dio fe en páginas archinotorias, se mantenía intacta. Volvería 
a Rusia apenas su salud lo consintiese y su trabajo lo reclamase. Así ha 
sucedido: convalecidas sus fuerzas en Saarow Ost y Capri, Gorki ha regresado 
a Rusia, nostalgioso de su gente, para escribir una novela de la vida obrera. 
Los Artamonov, su última obra, es una novela de la vida burguesa. La 
historia de los Artamonov concluye cuando la Revolución empieza. Para su 
nuevo trabajo, Gorki necesitaba documentarse en la misma Rusia.

No faltan hoy mismo periodistas bastante inescrupulosos para mentir en torno 
de esto. El señor
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Cristóbal de Castro, en un artículo de La Libertad de Madrid, desahoga una 
vez más su odio inepto y mezquino a la Revolución rusa, exhumando las más 
mendaces versiones acerca de la actitud de Gorki ante los Soviets. Al revés de 
Gorki novelista, el señor Cristóbal de Castro no ha menester de documentarse 
para tratar un tema. Tiene la osadía irresponsable del gacetillero para afirmar 
cualquier cosa, sin ningún temor de engañarse. Le bastan los recuerdos 
dispersos de sus lecturas apresuradas y vulgares para escribir la historia. 
Puede trazar la biografía de Gorki, sin haberse jamás acercado a su obra ni a 
su vida: El hombre y los ex-hombres se titula el lamentable artículo de este 
lamentable Cristóbal que no descubrirá ninguna América, porque su autor 
tiene la curiosa sospecha de que el de los ex-hombres es el asunto central de la 
obra de Gorki. Escribe que «al estallar la revolución bolchevique, Máximo 
Gorki culminaba su apostolado por los ex-hombres», confundiendo proba-
blemente a los ex-hombres con el pueblo ruso. Esta afirmación nos persuade 
de que el señor de Castro no conoce la obra de Gorki sino de oídas, por lo que 
se conversa sobre ella en las cafés. De otra manera no se habría formado un 
juicio tan sumario y grosero.

Haré gracia al público de los demás truculentos lugares comunes de que el 
cronista de La Libertad se vale para explicar a su modo la posición de Gorki 
ante los Soviets. Me interesa denunciar su más flagrante y original mentira, 
que constituye precisamente el motivo central de su divagación. No obstante 
su costumbre de servir a la glotonería de su público cualquiera vulgaridad, el 
señor Cristóbal de Castro no habría escrito este artículo si no hubiese tenido 
algo que decir de la reciente novela de Gorki, aún no traducida al español, si 
no me equivoco. He aquí lo que dice: «En Capri, junto al mar azul, el apóstol 
de los ex-hombres fue metodizando sus cóleras por la reflexión y sus juicios 
por el documento hasta dar en su libro Los Artamonov, un robusto resumen 
del comunismo al través de tres generaciones: el mujik,* de la época de los
--------------
* Campesino pobre.
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siervos; el industrial dilapidador de la época zarista y el revolucionario 
bolchevique. Generación aldeana y crédula. Generación industrial y 
ambiciosa. Generación revolucionaria y tiránica. Las tres generaciones de 
Artamonov no sólo se dañaron a sí mismas, sino que quitaron la fe y la paz a 
los siervos, a los mujiks, a los obreros de toda Rusia». Guardo muy frescos y 
precisos mis recuerdos de este libro, sobre el cual he escrito.* (Me diferencia 
del señor de Castro el hábito de no comentar o resumir sino libros que he 
leído). Y me siento en grado de suponer que el señor Cristóbal de Castro no 
conoce Los Artamonov sino a través de uno de esos retazos de crónica, 
recogidos sin ningún discernimiento crítico, de que se sirve generalmente para 
su trabajo periodístico. Porque en caso de haber leído Los Artamonov, su 
absurda interpretación lo dejaría en muy mala postura. Resultaría que el 
escritor de La Libertad no sólo está mal informado por gacetilleros presurosos 
y confusos, sino que es incapaz de informarse mejor por su cuenta. Habría 
leído Los Artamonov, pero sin entender una palabra del asunto ni de los 
personajes. Remito a los lectores a mi anterior artículo. Les será fácil 
enterarse de que ni el asunto ni los personajes de Los Artamonov tienen algo 
que ver con el comunismo. Las tres generaciones de la familia Artamonov que 
nos presenta Gorki son tres generaciones burguesas. El fundador de esta 
precaria dinastía de burgueses de provincia, procede del servicio de un 
principe expropiado. Es un siervo emancipado, como los que se encuentran en 
los orígenes de la burguesía de otros países. Es un campesino, pero no es un 
mujik. Proviene quizá de una generación aldeana y crédula, pero él mismo no 
lo es. En él se reconoce, más bien, el impulso creador que mueve el surgi-
miento de toda burguesía. Toda la obra de la familia Artamonov -una fábrica 
y su provecho-, es del viejo ex-doméstico. De sus hijos, uno lo sucede en el 
comando de

--------------
* De acuerdo con una práctica del autor, suprimimos del texto una frase 
circunstancial y, por lo tanto, con destino precario: "Justamente para los 
lectores de Mundial, hace dos semanas".
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la fábrica, el otro, un jorobado, se refugia en un monasterio. Su sobrino, hijo 
natural de un noble, se prolonga en un industrial de cierta facundia y 
presunción, contagiado de ideas reformadoras y progresistas, que miran al 
afianzamiento del poder de la burguesía contra el poder supérstite de la 
aristocracia. Uno de los Artamonov de la tercera generación repudia la fábrica 
y la familia. Los repudia por adhesión intelectual al socialismo; pero escapa 
por este mismo acto al argumento de la novela. Es un personaje ausente, 
desertor. La ruina de los Artamonov tiene un testigo implacable, el viejo 
portero Tikhon. Cuando la revolución sobreviene, habla por sus labios. Pero 
tampoco Tikhon es comunista ni es obrero. No es sino un testigo rencoroso y 
desilusionado del drama al que le toca asistir.

Don Cristóbal de Castro concluye su artículo atribuyendo a Gorki una niña de 
pocos años. He visto en Crítica de Buenos Aires la fotografía en que aparece 
Gorki con esta niña y su madre. Y he reconocido en la última a la nuera de 
Gorki, la esposa de su hijo, precisamente la intérprete de mi entrevista. Es una 
lástima que desde un rincón de Sudamérica se pueda sorprender en tan 
grosero error a un periodista de Madrid, trotamundos y experimentado.

"CAMINANTES", POR LIDIA SEIFULINA*

Empieza a ser vertida al español la nueva literatura rusa. (Ya se sabe que la 
nueva literatura rusa no es la de los "emigrados" sino la de la Revolución. La 
que se alimenta de la savia, la emoción, el impulso, el sentimiento del orden 
nuevo). La Biblioteca de La Revista de Occidente ha publicado el Tren 
blindado de Vsevolod Ivanov y Caminantes de Lidia Seifulina. Esto, claro 
está, es todavía muy poco. Sólo después de conocer a Pilniak, Babel, Maya-
kovski, Essenin, Fedin, Zamiatín, Lunts, Pasternak, Tikhonov, Leonov, 
Ehrenburg, etc., podrá el lector hispa-

--------------
* Publicado en Variedades: Lima, 15 de Enero de 1927.
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no enjuiciar panorámicamente la literatura rusa de la Revolución. De los 
propios literatos del período anterior a la Revolución, tal vez los más 
representativos permanecen aun inéditos en español. Mencionaré a Blok, 
Briussov, Remisov y Biely. Y su conocimiento es necesario como intro-
ducción en la literatura post-revolucionaria, a la cual Blok, Briussov y Biely 
han dado su aporte, mientras Remisov, hostil al bolchevismo, ha extraído, sin 
embargo, de la nueva vida rusa, los temas de sus últimos trabajos.

Lidia Seifulina es, presentemente, la más interesante de las mujeres de letras 
de Rusia. La poetisa Ana Achmatova, cuyo nombre está más difundido fuera 
de Rusia, pertenece a la época pre-revolucionaria. La Seifulina, en cambio, 
procede absolutamente de la Revolución. En este período convulsivo se ha 
formado su personalidad y su obra. Los libros que lleva publicados son 
señalados entre los mejores documentos de la literatura revolucionaria.

La Seifulina nos presenta, sobre todo, la vida de la provincia, de la campiña, 
bajo el nuevo régimen. El fondo de su obra, como el de la obra de Pilniak y 
Babel, es totalmente campesino, aldeano. El campo, la aldea, aparecen en sus 
novelas como el cimiento y el humus de la nación. La ciudad es artificial, 
inestable, un poco inhumana. Las raíces de Rusia están en la campiña. El vaho 
mórbido de la ciudad disgusta a su recia naturaleza de aldeana. La Seifulina 
siente que el contacto de la ciudad excita y corrompe al campo.

Esta actitud de la Seifulina mueve a varios de sus críticos a considerarla 
íntimamente adversa a la Revolución comunista por ser el comunismo en 
nuestro tiempo un fenómeno de origen y fermento esencialmente urbanos. 
Aunque comunista militante en los primeros años de la Revolución, la 
Seifulina no acusa, ciertamente, una inspiración ortodoxamente bolchevique. 
Es de los literatos que los bolcheviques denominan sagazmente "compañeros 
de viaje". Pero no es posible pedirle una literatura de rigurosa trama socialista. 
La Seifulina no es una teorizante, ni una funcionaria, sino una artista. (Trotsky 
ha planteado ya, en sus justos términos, la cuestión
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del arte proletario).

Me parece erróneo y ligero el juicio de la Melnikova cuando escribe que «en 
la Seifulina, la revolución es solamente el fondo sobre el cual se desenvuelven 
estos o aquellos acontecimientos de la vida campesina ya arrancada a su 
antiguo eje por obra de la guerra». Precisamente esta novela de Caminantes, 
que acaba de aparecer en la Biblioteca de La Revista de Occidente prueba lo 
contrario. La presencia de la Revolución con todos sus reflejos domina en 
Caminantes los episodios de la ciudad de provincia donde la novela se 
desarrolla. La novelista presenta en esta obra, con " un vigoroso realismo, a 
una colección viviente de personajes, cuya vida está estremecida hasta lo más 
hondo por el huracán de la Revolución. Y la Seifulina no se detiene en la 
anécdota. Aborda el conflicto central del alma rusa de nuestra época: el 
conflicto entre el romanticismo "socialista revolucionario", nutrido de 
supersticiones humanitarias, intelectuales y pequeño-burguesas, y el realismo 
bolchevique, forjado en la lucha social y purgado de hamletianismos neuró-
ticos. El intelectual "socialista revolucionario" que la Seifulina presenta, nos 
delata el sentido íntimamente reaccionario de su resistencia a la dictadura 
revolucionaria cuando, prófugo de la ciudad, encuentra el terror blanco y, 
confortado por el roce de una banda de cosacos en son de avance, se siente a 
su turno triunfador. El gesto que le descubre entonces la Seifulina es la prueba 
plena que el lector juez, momentáneamente conmovido por su declamación 
idealista, necesita para condenarlo.

Caminantes adquiere, por esto, una entonación revolucionaria. Hay en esta 
novela algo más que un documento objetivo de la revolución. El testimonio de 
Lidia Seifulina añade una pieza más, de irrecusable sinceridad, a la requi-
sitoria contra el socialismo kerenskyano, apodado en Rusia "Socialismo 
revolucionario".

Otras novelas de Lidia Seifulina -como Humus, que he leído en la excelente 
traducción italiana de Ettore Lo Gatto- que describen más específica y 
localizadamente los efectos de la
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el de sus más significativos contemporáneos Feodor Sogolub, por ejemplo, es 
apenas conocido en español, a pesar de que en la literatura rusa del nove-
cientos ocupa un puesto diez veces más conspicuo que Arzibachev.

El mundo de Arzibachev es generalmente menos atormentado y patético que 
el de Andreyev, pero tiene la misma filiación histórica. Su sensibilidad se 
emparenta asimismo, bajo algunos aspectos, con la de Andreyev. Escéptico, 
nihilista, Arzibachev resume y expresa un estado de ánimo desolado y 
negativo. Sus personajes parecen invariablemente condenados al suicidio. 
Suicidas larvados y suicidas latentes, hasta los del coro mismo de sus obras. 
El destino del hombre es, en este mundo lívido, ineluctablemente igual. El 
símbolo de la Rusia agoniosa, una horca.

Esta literatura reflejaba la Rusia de la reacción sombría que siguió a la derrota 
de la revolución de 1905. Estudiantes tuberculosos, judíos alucinados, 
intelectuales deprimidos, componían la escuálida y monótona teoría que 
desfila por las novelas de Arzibachev bajo la sonrisa sarcástica de algún 
nietzschano de similor que acabará también. suicidándose.

Se dice que Sanin, que extremaba y exasperaba la tragedia rusa hasta lo 
indecible, produjo una reacción oportuna. Muchos jóvenes revolucionarios se 
reconocieron estremecidos en los retratos de Arzibachev. Después de sentirse 
impulsadas enfermizamente hacia la muerte y la nada, las almas volvieron a 
sentirse impulsadas hacia la vida y el mito.

La Rusia lívida de las dos novelas de Arzibachev no era, además, toda la 
Rusia de ese tiempo. El movimiento de 1905 no había sido sólo una derrota; 
había sido, también, una extraordinaria experiencia. La derrota había 
deshecho muchos espíritus débiles y hesitantes, pero había templado al mismo 
tiempo muchos espíritus fuertes y seguros. Precisamente los que, años más 
tarde, en 1917, debían desplegar victoriosa, sobre el Kremlin, la bandera de la 
Revolución.

Pero este otro lado, esta otra faz de Rusia, no podía ser conocida ni entendida 
por Arzibachev.
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Cuando pretendió crear un héroe, su imaginación de pequeño burgués 
individualista inventó a Sanin, un super-hombre de provincia que no sostiene 
ninguna lucha -ni siquiera una autentica agonía interior- y que exhibe como 
única prueba de su superioridad las victorias de su instinto fuerte y de su 
cuerpo lozano de animal de presa.

Las obras de Arzibachev, posteriores a estas novelas, no tuvieron la misma 
fortuna en el mercado mundial de las letras. El instante asido por los nervios 
de Arzibachev había pasado. Se estaba incubando un mundo nuevo cuyo 
mensaje le era ininteligible, Escribió Arzibachev, en su nueva jornada, tres 
obras de teatro, en las que se concretó casi a su tema predilecto: la cuestión 
sexual. Por la tesis aparente de estos dramas fue procesado sensacionalmente. 
Este proceso, que tuvo una vocinglera galería femenina, prolongó por algún 
tiempo su popularidad. Las novelas que escribió después, no son casi seña-
ladas por la crítica de este período de la literatura rusa.

Arzibachev era un representante de la intelighentsia, como se llama en Rusia, 
más que a una élite* o una generación, a un ciclo o una época de la literatura 
nacional. La intelighentsia era confusa y anárquicamente subversiva más 
bien que revolucionaria. Se nutría de ideales humanitarios, de utopías filan-
trópicas y de quimeras nihilistas. Cuando la Revolución vino, la intelighe-
nisia no fue capaz de comprenderla. No era la revolución vagamente soñada 
en los salones de Madame Zenaida Zipius entre la musitación exquisita de un 
poeta simbolista y las fantasías helenizantes de un humanista erudito.

El pobre Arzibachev, como otros representantes de la intelighentsia, se 
apresuró a protestar. Con un ardimiento de pequeño burgués desencantado, 
combatió la Revolución que llegaba armada de dos fuerzas que Arzibachev no 
conoció

--------------
* Grupo selecto. Ver el ensayo de José Carlos Mariátegui "El problema de las 
elites", en El Alma Matinal y Otras Estaciones del Hombre de Hoy.
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nunca y negó siempre: la ilusión y la esperanza. Por esto, sobreviviente de sí 
mismo, exilado de la historia, le ha tocado morir melancólicamente en 
Varsovia. Sobre la estepa rusa no se dibuja ya como antes el perfil de siete 
horcas.

"LOS MUJICS", POR CONSTANTINO FEDIN*

Fedin es, desde la aparición en español de Las Ciudades y Los Años, uno de 
los novelistas de la nueva Rusia más apreciados por el público hispano-
americano. Cotización justa, estricta, que no debe nada al azar ni a la moda, la 
de Constantino Fedin reposa en valores de circulación universal: originalidad, 
gusto, potencia, penetración. Las Ciudades y los Años -acabada realización 
artística- tiene esa atmósfera mixta de sueño y realidad de las novelas de 
Leonhard Frank y trascurre en ese tiempo cinematográfico inaugurado en la 
novela por los relojes del surrealismo y el expresionismo. Sin perder ninguna 
de las sólidas cualidades del relato ruso. Fedin evita todos los tonos de lasitud 
y vaguedad en que se complace el preciosismo occidental, después de haberse 
adueñado de su técnica psicoanalítica y de sus recursos poéticos.

Los Mujics y El Molinero, las dos novelas cortas que, bajo el primer título, 
nos ofrecen en un reciente volumen las Ediciones Oriente -magnífica empresa 
de cultura, nacida de la inquietud creadora de una España joven, sensible y 
alerta- nos muestran a Fedin en otra estación de su arte. Están las dos más 
dentro de la línea de la novelística rusa, no sólo porque el autor no necesita 
ya, como en Las Ciudades y los Años, mover una compleja maquinaria 
escenográfica, sino porque -consecuencia del bloqueo- retorna a asuntos de 
clima pura y campesinamente rusos, en que el decorado se reduce a los 
elementos más simples.

De las dos novelas, El Molinero, conocida en
--------------
* Publicado en Variedades: Lima, 8 de Mayo de 1929.
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otras traducciones con el título de Transval, es la de más interés documental 
y artístico. Los Mujics es un buen relato; pero demasiado intemporal para el
gusto del lector contemporáneo que en la nueva novela campesina quiere 
encontrar siempre un rasgo de la aldea soviética del mujic revolucionario. La 
personalidad de Fedin no está ahí marcada con trazo propio y singular. ¿Qué 
mujics son éstos? -pregunta el lector- ¿los de ayer, los de hoy? Probablemente 
un poco escéptico, Fedin contestará: —Los de siempre.

Pero no es sólo el testimonio riguroso y aristotélico, de un católico italiano, 
como Guido Miglioli el que nos documenta la existencia de una "aldea sovié-
tica", en la que el mujic no es ya el viejo mujic, y en la que el mismo viejo 
mujic aspira a ser rehabilitado, exigiéndonos el reconocimiento de su rol en el 
proceso revolucionaria. El norteamericano Williams, autor de Grandeza y 
Decadencia de Vasili el Patrak, nos persuade, por medios puramente 
novelísticos, de que la vida campesina tiene hoy en Rusia dramas nuevos, 
problemas insólitos. .

Y El Molinero o Transval de Fedin afirma el mismo hecho, aunque, acaso 
con la intención subconsciente de negar al mujic, como mujic, la capacidad de 
transformar la aldea y su vida. Bajo la Revolución, el agente de los cambios 
más visibles en la existencia de la aldea, es William Swaaker, un extranjero, 
un aventurero, llegado de muy lejos. Swaaker, entra antes de la Revolución en 
posesión de un molino «conocido en el distrito más por haber sufrido muchas 
reparaciones que por haber funcionado normalmente». Se ausenta luego, 
misteriosamente, para ir a la ciudad. Regresa con la Revolución. Los mujics 
no se dan cuenta de lo que la Revolución significa: William Swaaker lo 
explica en su lenguaje confuso de forastero: todo el poder al pueblo. Es el 
único en el distrito que sabe lo que hay que hacer. Está por la Revolución y, 
con la mayor naturalidad, asume la presidencia del soviet local. Toma de 
nuevo posesión del molino; pero esta vez en nombre de la comunidad. El 
impulso de este hombre extraño y grotesco imprime al
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molino una actividad insólita. La molienda es activa, el trigo y la harina 
abundan, las aves se multiplican. Una sorpresa aguarda, sin embargo, a 
William Swaaker. Cuando llega al pueblo una comisión inspectora, desa-
prueba la socialización del molino; la línea adoptada por el Estado respecto a 
la pequeña propiedad en el campo es diversa. Los molinos rurales están 
expresamente excluidos de la nacionalización. Entonces Swaaker exhibe sus 
títulos de propiedad. Si el molino debe ser devuelto a su propietario, pierde 
sus derechos políticos: no puede ser diputado del soviet, ni mucho menos 
presidente. Swaaker no se apura. Está pronto para todos los cambios. Con la 
misma prestancia, algo taumatúrgica con que desempeñó antes el cargo de 
presidente del soviet local, reasume su papel de propietario. El molino es 
bautizado con una palabra incomprensible para los mujics: Transval. Mas los 
milagros de Swaaker no han terminado. De no se sabe dónde llega su mujer: 
una vieja enorme y callada. Swaaker visita la casa de los burgueses, Burma-
kin, arruinados por la Revolución Primero a título de presidente del soviet
local, luego de amigo y propietario de Transval, interviene en su vida para 
evitarles el hambre. Los socorre con patos, pichones, harina y palabras de 
amistad y esperanza. El profesor Burmakin, su mujer Ana Plaflovna y su hija 
Nadejna Ivanovna, aunque ruborizados, confundidos no tienen más remedio 
que aceptar los favores de esta providencia estrafalaria y chusca. William 
Swaaker tiene su plan. Un día su mujer parte para siempre de Transval. 
Swaaker, poco después desposa a Nadejna Ivanovna que se instala con sus 
padres en el molino. La carestía y el hambre proporcionan a Swaaker la 
ocasión de asombrar más aun al pueblo. El molino está bien provisto de trigo 
y harina. Swaáker compró piedras a los campesinos, con su trigo. Más tarde, 
estas piedras le sirvieron de material para la fabricación de muelas del molino. 
Swaaker, además de un molino y una granja, empezó a explotar una fábrica. 
Temeroso de disgustos políticos por la presencia del profesor Burmakin en su 
casa, lo despidió,
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como antes a su vieja mujer, aunque con más provisiones y cortesía. Muerto 
el suegro, lo enterró piadosamente; pero despidió pronto a la suegra. Swaaker 
prosperaba, mientras el distrito con sus muros cubiertos de carteles de las 
cooperativas, la instrucción y la industria soviéticas, se transformaba también 
como a su impulso. El exótico propietario del molino Transval era el mago 
de su americanización. En su escritorio, una dactilógrafa, llegada de la ciudad, 
tenía delante una máquina de escribir y una de calcular. Conversando con su 
mujer, Swaaker, le hablaba ahora de sus planes de electrificación de todas las 
aldeas vecinas. Y Nadejna no se maravillaba: —Creo, Williams, que tú lo 
puedes todo.

Transval es un cuadro más humorístico que dramático de una aldea bajo la 
revolución. Fedin nos presenta un personaje y un caso excepcionales. William 
Swaaker, el boer tuerto de la historia, tiene algo de pioneer de la americaniza-
ción de la Rusia campesina. Y, bajo este aspecto, no obstante su intención 
irónica, adquiere cierta fisonomía de símbolo. Ha sido necesaria la revolución 
comunista para llevar a la aldea rusa el espíritu y los instrumentos del 
capitalismo. El soviet no es el retorno a la horda como se imaginan sociólogos 
baratos. Hasta cuando más extravagante y paradójicamente realiza su trabajo, 
el soviet apela, como a sus medios instintivos y naturales, a la máquina, a la 
electricidad, a los afiches de propaganda.

"HOMBRES Y MAQUINAS", POR LARISA REISSNER*

Alvarez del Vayo habla en dos de sus libros -Rusia a los doce años y La 
Senda Roja- de esta extraordinaria figura de mujer que un libro editado en 
español por la Editorial Cenit nos revela íntegra e impresionantemente: Larisa 
Reissner.
--------------
* Publicado en Variedades: Lima, 28 de agosto de 1939. Y en Repertorio 
Americano: Tomo XXX, Nº 14, p, 215; San José de Costa Rica, 13 de 
octubre de 1929,



101

Las agencias telegráficas, la gran prensa, no han señalado acaso nunca este 
nombre al público internacional. Larisa Reissner es, sin embargo, una figura 
histórica, una de las más grandes y admirables mujeres de nuestra época. 
Muerta en 1925, en plena juventud, en gozosa creación, no ha dejado sino dos 
libros: el que acaba de publicar la Editorial Cenit, Hombres y Máquinas, y 
otro de impresiones y escenas de la guerra civil en Rusia, El Frente. Pero, 
heroína de la revolución social, gran artista, gran escritora, Larisa Reissner no 
necesitaba escribir sino estas páginas vivientes, densas, logradas, de Hombres 
y máquinas para que su mensaje llegase a toda la humanidad.

El prólogo que Karl Radek ha escrito para la obra de Larisa Reissner, es una 
magnífica presentación de la revolucionaria y la autora. Larisa nació en una 
ciudad de la Polonia oriental el 19 de Mayo de 1895. Su padre fue un profesor 
de estirpe báltica que en sus estudios y exilios en Europa occidental, sustituyó 
su vago idealismo de intelectual burgués por las sólidas concepciones del 
intelectual marxista. En Alemania, disfrutó del trato de hombres como Babel 
y Liebknecht, mientras la pequeña Larisa se familiarizaba en la escuela con 
esos niños obreros a los que años más tarde debía reencontrar en las jornadas 
de la insurrección comunista. En la cátedra de Derecho de la Universidad de 
Petrogrado, persiguieron al profesor Reissner -fautor de la doctrina que, 
predicada por un manípulo heroico, ganaría en Octubre de 1917 el poder- las 
sórdidas ojerizas de los profesores que en esa Universidad representaban la 
ideología liberal o kadete. En esta lucha, librada con voluntad y convicción 
inquebrantables, se formó el espíritu de Larisa que a los dieciocho años, en 
1913, acometió ambiciosamente su primera empresa literaria. Pero la 
verdadera iniciación de Larisa como escritora se cumplió bajo el signo de la 
guerra. La familia Reissner, con ese ingente y asombroso espíritu de sacrificio 
y de combate, de que se alimenta la historia de la Revolución de 1917 y que 
explica todas sus victorias, publicó bajo la
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guerra una revista que denunciaba la traición de los revolucionarios que en 
Rusia, como en los otros países, hallaron razones para justificar su 
consentimiento a la matanza. La Revolución tuvo en Larisa a uno de sus 
intrépidos combatientes. Su instinto revolucionario no le permitía ninguna 
ilusión respecto al régimen de Kerensky. La preservó, luego, de la hostilidad y 
la incomprensión de la Inteligencia ante el advenimiento al poder de los 
consejos de obreros y soldados. «Esta mujer, profundamente creadora -explica 
Radek- penetró en el sentido creador de la Revolución y por eso la abrazó en 
cuerpo y alma». En los primeros meses de la República Soviética, Larisa 
colaboró en la obra de Lunatcharsky, encargado de salvar de la tormenta 
revolucionaria los tesoros artísticos de Rusia, guardados en gran parte en las 
mansiones de la aristocracia caída. Pero Larisa, ansiosa de batallas más 
activas, no podía contentarse con este rol modesto de experta en materia 
histórica y artística.

Cuando la reacción, subsidiada y excitada por los ex-aliados de Rusia, ame-
nazó a los Soviets, Larisa marchó a ocupar un puesto en el frente. El brío de 
sus veintitrés años no se avenía con un trabajo de conservador de museo. 
Larisa peleó por los Soviets como un soldado, Fue una Juana de Arco prole-
taria, que milagrosamente escapó muchas veces a la muerte en manos de los 
enemigos de su fe. El Frente es el libro que recoge su testimonio de esta 
lucha.

En 1920, Larisa Reissner acompañó a Cabul a su marido Raskolnikow, 
nombrado Embajador de los Soviets en Afganistán. En la corte del Emir, la 
diplomacia imprevista de los Soviets debía sostener difícil batalla con la 
diplomacia profesional y avezada de la Entente.* Tenía, por fortuna, un 
aliado: el vigilante sentimiento de independencia nacional, de este sentimiento 
nacía el lenguaje de la amistad. Toda la primera parte de Hombres y Máqui-
nas es una serie de apuntes del Afganistán que conoció Larisa en los días más 
tormentosos de la Revolución. La danza de las
--------------
* Alianza militar entre Inglaterra, Francia y Rusia durante la Primera Guerra 
Mundial (1914-18).
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tribus campesinas, expresa a Larisa, mejor que ningún otro mensaje, el amor 
del pueblo afgano a su libertad. Occidental por su educación y su raza, Larisa 
Reissner descifra, sin más ayuda que la de su aguda intuición de mujer y de 
artista, la sonrisa y el ritmo de Oriente.

A fines de 1923, en los días álgidos de la ofensiva proletaria, que siguió a la 
ocupación del Ruhr y la bancarrota del marco, Larisa Reissner marchó a 
Alemania, a Dresden, frente más vasto y activo de la Revolución. En Rusia, 
bajo el comando de Lenin, el proletariado consagraba su esfuerzo a las 
jornadas sin romanticismo y sin alegría de la Nep.* Larisa amaba al proleta-
riado alemán, desde los tiempos en que, durante un exilio de su padre, le tocó 
frecuentar la escuela de Zehlendorf.

La segunda parte de su libro está formada por sus escritos de esta etapa de 
agitadora "en el país de Hindenburg". Faltan las páginas de su folleto 
Hamburgo en las barricadas que la justicia alemana condenó al fuego. No 
es la batalla proletaria lo que se describe en esta crónica de un viaje por la 
República Alemana. Larisa se propone, más bien, ofrecernos una versión del 
país de Hindenburg. Las páginas que dedica a la casa Ullstein, son un finísimo 
ensayo de psico-fisiología de la gran prensa. A través de las publicaciones de 
Ullstein -Berliner Morgenpost, La berlinesa práctica, B. Z. am Mittag, 
Illustrierte Zeitung Sport*-, Larisa analiza sagazmente los gustos del gran 
público y la técnica del periodismo que lo informa y orienta. Luego, sus 
cabales bocetos Junkers y Krupp y Essen, nos confirman su admirable y 
certero poder de representación de la Alemania de Hindenburg, mitad monár-
quica, mitad republicana. No hay en esos escritos una sola descripción de 
panfletaria. La buida mirada de Larisa ilumina todos los ángulos internos del 
caso Junkers y del caso Krupp. Y es imposible decir si la escritora acierta más 
en las dos rápidas biografías de la Alemania industrial y mi-
--------------
* "Nueva politica económica", adoptada en la Unión Soviética transitoria-
mente. Consistió en un conjunto de medidas que perseguían una menor 
intervención del Estado.
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litar o en los patéticos retratos de tipos vistos "en los campos de la pobreza".

El drama de la desocupación, de la miseria subvencionada por el Estado con 
un subsidio que "si es poco para vivir es demasiado para morir", de la pobreza 
alojada en los viejos cuarteles de los suburbios de Berlín, está entera y terri-
blemente expresado en estos breves relatos de Larisa.

Pero es la tercera parte del libro -Carbón, hierro y hombres vivientes- la 
que individualiza a la escritora. Sólo las mejores páginas de El Cemento de 
Gladkov son comparables a esta descripción potente de la epopeya obrera en 
la Rusia de los Soviets El escenario de los hechos que Larisa escruta es 
mucho más dramático que el de El Cemento. No es el proletariado de la usina, 
de la industria, el que Larisa nos muestra, sino el proletariado de las minas. La 
tremenda fatiga de las muchedumbres que trabajan en los yacimientos de 
platino o en las galerías de carbón, es el tema de sus relatos. La mina, en la 
descripción de Larisa, no es sólo el averno negro y pétreo que la literatura 
corrientemente entrevé: el espíritu del hombre incansable en el descubri-
miento de la belleza, sabe iluminarla también con su poesía. La lucha con una 
naturaleza mineral y violenta, consume aquí todas las energías de los hombres 
pero aun así, hasta estos oscuros y distantes cauces de la savia humana, llegan 
inflexibles la voluntad y el esfuerzo de crear un orden nuevo.

RUSIA A LOS DOCE AÑOS*

Alvarez del Vayo es un maestro en el arte del reportaje. Pocos como él, en el 
periodismo hispánico, saben moverse tan expertamente en el escenario 
europeo, en torno de los más grandes debates y los más conspicuos temas, 
bien enterados de su historial y de su trastienda, habituados a interrogar a los 
protagonistas, dueños del secreto profesional de narrar sus incidentes al

--------------
*Publicado en Variedades: Lima, 10 de Julio de 1019.
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público y de interesarlo por su desarrollo como por el de una gran novela. Lo 
conocí, hace años, en la Conferencia de Génova, cuando poseía ya una 
admirable pericia en este género absolutamente post-bélico de periodismo: 
seguir una tras otra las conferencias y asambleas internacionales para dar al 
público sobre cada una, observada en todos sus momentos, una versión 
animada, anecdótica e integral, anticipándose al convencional resumen de los 
comunicados oficiales, desbordándolos con la indagación de corrillo y de 
bastidores, situando el suceso en su clima y su atmósfera particulares. De 
entonces a hoy, Alvarez del Vayo no ha faltado a ninguna gran cita europea. 

Pero este dominio y esta práctica magistrales del gran reportaje no explican 
totalmente su acierto insuperado en informar al mundo hispánico sobre los 
hombres y los hechos de la Rusia Soviética con una visión verista, sagaz, 
inteligente, atenta ante todo a la creación y a la vida. El primer libro de 
Alvarez del Vayo sobre la U.R.S.S. es todavía el más interesante testimonio 
español respecto a la Revolución y sus personajes. Antes se habían publicado 
los de dos hombres de izquierda y de partido -Fernando de los Ríos y Angel 
Pestaña-. Uno y otro malogrados por el doctrinarismo social-demócrata y 
anarco-sindical de los autores. El reformista se acercó a la Revolución con la 
desconfianza burguesa, la reticencia universitaria, del hombre de cátedra y de 
leyes. El anarquista no pudo reprimir, después de la visita, la explosión de sus 
atavismos de subversivo español, individualista, egocéntrico, negativo. 
Alvarez del Vayo no era ni es un hombre de partido. Pero tampoco era el 
crítico glacial, riguroso, pedantemente objetivo, ese raro, abstracto y 
monstruoso espécimen de neutralidad y exactitud agnósticas al que algunos 
reservan el derecho de entender y explicar la historia contemporánea. Hombre 
sin partido, exento de doctrinarismo, Alvarez del Vayo es un espíritu sensible 
a la sugestión de todo gran esfuerzo humano, La Revolución rusa se impone a 
su sinceridad de espectador bien documentado de la escena occidental, como 
el acontecimien-
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to más grande, como el fenómeno más trascendental, como la más heroica 
batalla de la época. Alvarez del Vayo observa a Rusia con amistad y simpatía. 
Es un amigo veraz, severo, bastante inquisidor, que no cree sino en las cosas 
vistas y palpadas, que estudia la transformación revolucionaria en la calle, en 
las cosas, en los hombres; pero es, aunque pertenezca a la Europa occidental, 
y encuentre su atmósfera propia en la Unterdenlinden* más que en la Plaza 
Roja, un amigo de la "otra Europa" y de sus creadores. Y a su amistad y a su 
simpatía debe precisamente su comprensión de los hechos, su capacidad de 
presentarlos al lector vivientes y plásticos.

El nuevo libro de Alvarez del Vayo, Rusia a los doce años, continúa el 
primero: La Nueva Rusia. Es un film, logrado con la más estricta técnica 
periodística, de la vida rusa a los doce años de la Revolución. En la elección 
certera del detalle sugerente, algo ha adquirido quizá el periodista en el trato 
de los grandes cineastas: Eisenstein, Pudovkin, etc.

El volumen se divide en tres partes: La batalla en el campo. Industria y 
defensa. Teatro, "cine" y literatura. El autor, acaso se interesa personalmente 
más por los temas del tercer capítulo. Pero de las cuestiones estudiadas en los 
dos primeros, su conocimiento general de las cosas rusas le consiente lograr 
una exposición eficaz.

Alvarez del Vayo advierte que la batalla por la socialización de la economía 
agraria domina la actualidad rusa. Las plataformas de la oposición trotskysta 
han tenido en gran parte su origen en la impresión de que la política soviética 
estaba perdiendo demasiado terreno en el campo. Hoy Stalin parece haber 
hecho suyas en parte, a este respecto, las proposiciones trotskystas. La lucha 
contra el kulak** es la acción en que los soviets han empleado en el año 
último su mejor energía. El kulak encarna un peligro al mismo tiempo 
económico y político: el surgimiento de una burguesía campesina y la 
repercusión de sus
--------------
* Bajo los tilos, famosa avenida berlinesa. 
** Campesino rico.
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intereses y el influjo de su mentalidad en la práctica administrativa. Pero en la 
persecución del kulak se corre el riesgo de excederse, atacando una mani-
festación anexa a la resurrección de la campaña. El kulak puede ser un 
elemento de restauración capitalista; pero es también un síntoma y un factor 
de la prosperidad que la Nep ha querido promover. La solución del problema 
no está, por eso, en la ofensiva contra el kulak, categoría a la que se asimila a 
veces el campesino apenas acomodado, propietario de unas pocas vacas y un 
caballo, sino en el fomento de la explotación colectiva de la tierra, con 
máquinas y métodos que aumenten su rendimiento. En esta dirección, la 
política agraria de los Soviets ha hecho grandes progresos en los últimos 
tiempos. Está en aplicación un plan que prevé la transformación completa de 
las condiciones actuales de producción en el plazo de cinco años.

No esconde Alvarez del Vayo su admiración por la figura y la obra de 
Trotsky. Pero sus sentimientos y su juicio respecto al gran líder de la 
oposición no le impiden estimar en todo su valor al jefe de la mayoría y del 
gobierno. «La silueta completa de Stalin -escribe Alvarez del Vayo- está 
todavía por hacer. Es un luchador de extraordinarias condiciones, y el 
recordar que en sus manos se encuentra el mecanismo del poder no basta para 
definirlo. En cuanto a las otras versiones que lo presentan como el zar rojo 
rodeado de boato y sumido en la concupiscencia, ¿podrá uno a estas alturas 
hacer todavía a sus autores el honor de desmentirles? El cuarto de Stalin lo 
rechazaría por inconfortable cualquier empleado de Hacienda de los nuestros, 
y el vestido de la mujer del todopoderoso en poco se distingue del de una 
modesta obrera. El, como los demás; así viven los gobernantes de la Rusia 
soviética». Y tampoco el homenaje a la capacidad y a la honradez de Stalin le 
estorba para el reconocimiento de las sólidas cualidades de Rykoff, cuyos 
puntos de vista sobre la política económica señalan el rumbo de la "desviación 
de derecha", severamente denunciada por Stalin después de la represión del 
trotskysmo o "desviación de  iz-
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quierda".

Paralelamente al esfuerzo por colectivizar la explotación del campo los 
Soviets desarrollan un formidable esfuerzo por acrecentar la industria. La 
decepción sufrida por muchos industriales europeos, después de la reanuda-
ción de relaciones de sus países con Rusia, ante el desvanecimiento de su 
esperanza de invadir y saturar el mercado ruso con sus manufacturas, no es 
sino una consecuencia del cuidado que en proteger la industria nacional pone 
el monopolio soviético de las importaciones y exportaciones. Esta decepción 
ha influido en un recrudecimiento de la hostilidad de diversos países que 
complica no poco la situación internacional de la U.R.S.S. y la induce a 
considerar inminente un nuevo ataque de los Estados capitalistas, dirigidos 
por la Gran Bretaña. La política soviética tanto como a la creación de una 
poderosa industria, atiende al mantenimiento de las fuerzas de defensa 
nacional. Pero Rusia no se deja extenuar por una costosa paz armada. Más que 
del sostenimiento de gravosos efectivos, se cuida de cultivar esa inmensa 
reserva moral y material que constituye la juventud comunista de ambos 
sexos. El ejército en Rusia, por otra parte, al mismo tiempo que un factor de 
defensa nacional, es un instrumento de educación revolucionaria y de 
conquista espiritual y cultural del campesino. «En un cierto sentido -dice 
Alvarez del Vayo- el cuartel es en Rusia una especie de universidad popular, 
dentro de la cual la lucha contra el analfabetismo, cuya trascendencia 
anunciase por sí sola, no constituye sino el primer escalón). «De que la labor 
cultural desarrollada en los cuarteles no se reduce a un par de exhibiciones 
instaladas en la Casa del Ejército Rojo con el fin de asombrar al visitante 
extranjero, dan idea las siguientes cifras recientísimas: 700 clubs militares; 
cerca de 6,000 "coros de Lenin"; 9,500 bibliotecas, con un conjunto de siete 
millones y medio de libros; 700 "cines ambulantes"; quinientos grupos de 
radio-escuchas; 20 periódicos, aparte del órgano central -Krasnaya Svesda 
(La Estrella Roja)-, con una circulación total de más de medio millón de 
ejemplares.
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La tercera parte de este magnífico film de la Rusia actual -teatro, cine y 
literatura- reclamaría un artículo especial. Es un cuadro notable de la 
estupenda actividad literaria y artística rusa. Alvarez del Vayo se siente a 
gusto entre artistas y autores. Y estos tópicos lo seducen como ningún otro. 
Pero, por ahora, bastan las citas ya apuntadas para dar una idea del interés y el 
valor de su último libro.

"EL DIARIO DE KOSTIA RIABTZEV"*

Pocos libros rusos han logrado, en tan breve plazo, la resonancia internacional 
de El Diario de hostia Riabtzev de G. Ognev, que Julio Alvarez del Vayo 
menciona como una de las más sugestivas obras de la última literatura 
soviética. Publicado en ruso en 1926, sus ediciones inglesa y francesa se han 
sucedido con gran éxito. Los públicos inglés y norteamericano, sobre todo, 
parecen haber reconocido en este diario uno de los más vivientes e intere-
santes documentos de la nueva Rusia. El niño, el escolar, en naciones que se 
preocupan tanto de la educación, interesa más que el adulto. Y Kostia 
Riabtzev, alumno de un gimnasio soviético, precoz hombre de partido, tiene a 
pesar de sus dieciséis años, o justamente por sus dieciséis años, todas las 
condiciones necesarias para ser, en la imaginación de las girls** y los 
boys*** de Londres y Nueva York, el héroe por excelencia de la Revolución 
rusa. Se anuncia ya la traducción española de este diario. El interés hispánico 
por el diario del protagonista, aunque España, según la acusada versión de 
Waldo Frank, es algo matriarcal, se me antoja que va a ser menor. Matriar-
cado y pedagogía no son cosas coincidentes ni solidarias.

Kostia Riabtzev es un escolar de la Rusia de ahora, de la Rusia de la. Nep y de 
Stalin. Los tiempos de hambre y de sangre de la Revolución
--------------
* Publicado en Variedades: Lima, 14 de Agosto de 1929. 
** Muchachas.
*** Muchachos.
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han pasado, cuando él empieza a anotar, en un diario meticuloso y circuns-
pecto de estudiante bolchevique, sus impresiones de la escuela y de la calle. 
El diario comienza, exactamente, el 15 de setiembre de 1923. El duelo de 
Rusia por la muerte de Lenin enluta las últimas páginas del primer cuaderno 
con su franja negra. Kostia Riabtzev ha adoptado el nombre de Vladlen (for-
mado por las dos primeras sílabas de Vladimir Lenin). La muerte de Lenin; he 
ahí un suceso en cuya posibilidad él no había podido pensar nunca. «Me 
parece que es el fin del mundo y que espesas tinieblas han invadido la Tierra. 
Son ya las tres de la mañana... Sentado ante mi mesa, yo no puedo acordar 
mis ideas ni representarme lo que ha acontecido». Pero no son estas frases ni 
las que le siguen, la expresión más patética que logra en el diario de su 
emoción por este acontecimiento. Es más bien esta anotación en cursiva: «Las 
tres páginas siguientes del diario están totalmente borradas». Era así, con tres 
páginas escritas primero premurosamente y en seguida borradas, como Kostia 
Riabtzev tenía que registrar su duelo. Ocho días después, estas líneas agregan 
todo lo que era posible agregar: «Habría querido describir lo que he visto. 
Mas no lo puedo. Me harían falta palabras de que no dispongo. Todo lo que sé 
es que en estos días he envejecido diez años y que las palabras que un niño 
habría podido inventar, yo no las encuentro más».

La fidelidad con que están expresados los sentimientos de un estudiante de 
segunda enseñanza de la Rusia soviética, imprime al libro un acento verista 
que en ningún instante suena falso, un timbre de verdad que percute argen-
tinamente en la subconsciencia de la niñez lejana o próxima del lector. 
Mientras recorremos las páginas de este libro, tenemos siempre la impresión 
de comunicarnos directamente con Kostia Riabtzev, sin ninguna mediación de 
la literatura. El Diario de Kostia Riabtsev, no nos parece una obra literaria. 
La literatura decadente y "deshumanizada" nos ha habituado tanto al ruido de 
su tramoya que esta obra en la que funcionan silenciosamente las ruedas y las 
poleas del artifi-
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cio, nos llega con la naturalidad de un mensaje directo de la vida. Y ahí está, 
precisamente, la prueba de su excelencia literaria. He apuntado comentando 
Los Artamonov, de Máximo Gorki, que sólo el arte socialista o proletario 
podía ser verdaderamente realista. El cinema, la novela, el teatro ruso de hoy 
sufragan unánimes y fehacientes esta tesis. El realismo burgués o pequeño 
burgués, no se ha desprendido nunca de una mitología, de una idealización, 
cuyo mecanismo secreto se le escapaba. Era un realismo a medias. El espíritu 
marxista exige que la base de toda concepción esté formada por hechos, por 
cosas. La fuerza del film ruso proviene de la severa y rigurosa elección de sus 
materiales. El valor de una creación no es asunto de técnica, de tema o de 
inspiración exclusivamente. El espíritu, el símbolo, la unidad de la obra se 
obtienen por la sabia armonía de sus elementos materiales -plásticos y 
dinámicos-. El creador debe pensar en imágenes vivientes y móviles.

Mantenedor ortodoxo de la fórmula heterodoxa de Oscar Wilde, André Gide 
diría que Kostia Riabtzev no ha existido nunca en la vida, y que sólo ahora, 
creado ya por la literatura, empezará a ser en la vida, un tipo frecuente y real. 
El arte suministra sus modelos a la vida. La vida copia, en serie desigual, los 
personajes que el arte crea obedeciendo a no se sabe qué ignorado designio. 
Tesis wildeana que Bontempelli ha reelaborado, con menos rigor, para uso del 
novecentismo italiano y que el suprarrealismo, posterior a Freud y usufruc-
tuario de su experiencia, ha superado en la teoría y en la creación.

Volvamos a Kostia Riabtzev, desandando el fácil sendero de esta digresión. El 
diario del escolar soviético está a tal punto exento de todo vaniloquio apolo-
gético, a tal punto construido fuera de todo plan corriente de "idealización" 
que no han faltado quienes le han sospechado intenciones satíricas. «Desde el 
punto de vista de la información documentada -anota el editor francés- no hay 
ninguna reserva que formular sobre la exactitud con que las costumbres 
escolares de la Rusia roja son descritas en esta curiosa obra».
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El colegio de Kostia Riabtzev adopta los métodos más científicos y perfectos 
de estudio e investigación, aunque los libros y materiales indispensables 
escaseen. Los maestros están trazados, con los rasgos, entre ingenuos y 
caricaturescos, de los dibujos infantiles. El matemático Almakfisch que, ante 
todos los problemas se ratifica en esta fórmula: «Cualitativamente, todas 
nuestras experiencias están más allá del bien y del mal y, cuantitativamente, 
prueban la riqueza de nuestra época»; Nikpetoje que en la teoría sigue 
siempre una línea exacta y, con su conducta, no puede impedirse la falla 
sentimental de excederse en la simpatía por una de sus discípulas, falta que 
encontrará inexorable el adolescente Kostia; Zenaida Pavlowna oscilante 
entre un larvado sentimiento maternal de solterona y una severa responsa-
bilidad de pedagoga de colegio mixto revolucionario, todos los adultos que 
actúan sobre la conciencia y los sentimientos de Kostia Riabtzev están 
pintados con el humor y verismo de la genuina novela rusa.

Pero, los pequeños fracasos, los grandes contrastes, las desproporciones 
grandes y pequeñas entre el ideal y la realidad, no sirven en el libro, sino para 
dar mayor relieve y gravedad a este hecho: la formación de una juventud 
nueva, que resuelve con más fecundo empleo de su propia energía sus crisis 
de la adolescencia, que se siente precozmente responsable de una tarea 
histórica y que asegura, con sus impávidos y gallardos equipos de 
konzomolzen* el vigoroso desenvolvimiento futuro de la nueva Rusia.

"LA DERROTA", POR A. FADEIEV**

Las ediciones Europa-América, que nos han dado la mejor versión del 
extraordinario libro de John Reed Diez días que estremecieron el mundo y 
que anuncian una serie de escogidas traducciones, han publicado en español 
La Derrota de A. Fadeiev. Gorki decía no hace mucho en el
--------------
*Grupos de trabajo de la Juventud Comunista de la U.R.S.S.
**Publicado en Variedades: Lima, 25 de Diciembre de 1929,
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primer Congreso de Escritores Campesinos: «En toda la historia de la 
humanidad no será posible encontrar una época parecida a estos últimos diez 
años, desde el punto de vista de resurgimiento creador de las grandes masas. 
¿Quién no escribe entre nosotros? No hay profesión que no haya producido un 
escritor. Poseemos ya dos o tres docenas de escritores auténticos cuyas obras 
durarán y serán leídas durante muchos años. Tenemos obras maestras que no 
ceden en nada a las clásicas, aunque esta afirmación puede parecer atrevida». 
Nunca han seguido tan de cerca las editoriales españolas la producción 
literaria rusa. Por primera vez quizás una novela encuentra editor en español a 
los dos o tres años de su aparición en ruso. El remarcable muestrario de 
novelas de la nueva Rusia que tenemos traducidas al español no alcanza, sin 
embargo, a representar sino fragmentariamente algunos sectores de la 
literatura soviética. Al menos veinte de los autores citados en las crónicas de 
esta literatura como puntos imprescindibles de un buen itinerario, permanecen 
ignorados por el público hispano y también, en gran parte, por el público 
francés e italiano, a cuyas lenguas se traduce solícita y directamente las obras 
más importantes.

Fadeiev, el autor de La Derrota, pertenece a uno de los equipos jóvenes de 
novelistas. No procede de la literatura profesional. Tiene sólo veintiocho años. 
Su juventud trascurrió en la Rusia oriental, donde Fadeiev, como mílite de la 
Revolución, se batió contra Kolchak, contra los japoneses y contra el atamán 
Simoniov, de 1918 a 1920. En 1921 asistió como delegado al décimo Congre-
so del Partido Bolchevique en Moscú. Su primer relato es de 1922-23; La 
Derrota de 1925-26.

Esta novela es la historia de una de las patrullas revolucionarias que 
sostuvieron en Siberia la lucha contra la reacción. El heroísmo, la tenacidad 
de estos destacamentos explican la victoria de los Soviets en un territorio 
inmenso y primitivo sobre enemigos tan poderosos y abastecidos. La 
Revolución se apoyaba, en la Siberia, en las masas trabajadoras y, por eso, era 
invencible. Las masas carecían de una conciencia po-



114

lítica clara. Pero de ella salieron estas partidas bizarras que mantuvieron a la 
Rusia oriental en armas y alerta contra Kolchak y la reacción. Nombres como 
Levinson, el caudillo de la montonera de La Derrota, representaban la fuerza 
y la inteligencia de esas masas; entendían y hablaban su lenguaje y les 
imprimían dirección y voluntad. La contra-revolución reclutaba sus cuadros
en un estrato social disgregado e inestable, ligado a la vieja Rusia en diso-
lución. Su ejército de mercenarios y aventureros estaba compuesto, en sus 
bases, de una soldadesca inconsciente. Mientras tanto, en las partidas 
revolucionarias, el caudillo y el soldado fraternizaban, animados por el mismo 
sentimiento. Cada montonera era una unidad orgánica, por cuyas venas 
circulaba la misma sangre. El soldado no se daba cuenta como el caudillo de 
los objetivos ni del sentido de la lucha. Pero reconocía en éste a su jefe 
propio, al hombre que sintiendo y pensando como él no podía engañarlo ni 
traicionarlo. Y la misma relación de cuerpo, de clase, existía entre la 
montonera y las masas obreras y campesinas. Las montoneras eran 
simplemente la parte más activa, batalladora y dinámica de las masas.

Levinson, el admirable tipo de comandante rojo que Fadeiev nos presenta en 
su novela, es tal vez en toda la pequeña brigada el único hombre que con 
precisión comprendía la fuerza real de sus hombres y de su causa y que, por 
esto, podía tan eficazmente administrarla y dirigirla. «Tenía una fe profunda 
en la fuerza que los alentaba. Sabía que no era sólo el instinto de conservación 
el que los conducía, sino otro instinto no menos importante que éste, que 
pasaba desapercibido para una mirada superficial, y aun para la mayoría de 
ellos, pero por el cual todos los sufrimientos, hasta la misma muerte, se 
justificaban: era la meta final, sin la que ninguno de ellos hubiera ido 
voluntariamente a morir en las selvas de Ulajinsky. Pero sabía también que 
ese profundo instinto vivía en las personas bajo el peso de las innumerables 
necesidades de cada día, bajo las exigencias de cada personalidad pequeñita, 
pero viva». Levinson posee, como to-
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do conductor, don espontáneo de psicólogo. No se preocupa de adoctrinar a su 
gente: sabe ser en todo instante su jefe, entrar hasta el fondo de sus almas con 
su mirada segura. Cuando en una aldea siberiana, se encuentra perdido entre 
el avance de los japoneses y las bandas de blancos, una orden del centro de 
relación de los destacamentos rojos se convierte en su única y decisiva norma: 
«hay que mantener unidades de combate». Esta frase resume para él toda la 
situación. Lo importante no es que su partida gane o pierda escaramuzas; lo 
importante es que dure. Su instinto certero se apropia de esta orden, la actúa, 
la sirve con energía milagrosa. Algunas decenas de unidades de combate 
como la de Levinson, castigadas, fugitivas, diezmadas, aseguran en la Siberia 
la victoria final sobre Kolchak, Simoniov y los japoneses. No hace falta sino 
resistir, persistir. La Revolución contaba en el territorio, temporalmente 
dominado por el terror blanco, con muchos Levinson.

La patrulla de Levinson resiste, persiste, en medio de la tormenta contra-
revolucionaria. Se abre paso, a través de las selvas y las estepas, hasta el valle 
de Tudo-Baku. Caen en los combates los mejores soldados. Mineros fuertes y 
duros, que se han aprestado instintivamente a defender la Revolución y en 
cada uno de los cuales está vivo aún el mujik. A Tudo-Baku llegan sólo, con 
Levinson a la cabeza, dieciocho hombres. Y entonces, por primera vez, este 
hombre sin desfallecimientos ni vacilaciones, aunque de ingente ternura, llora 
como Varia, la mujer que ha acompañado en su anónima proeza, en su ignota 
epopeya a esta falange de mineros. Mas con el valle su mirada tocaba un 
horizonte de esperanza. Y Levinson se recupera. El y sus 18 guerrilleros son 
la certidumbre de un recomienzo. En ellos la Revolución está. Levinson echó 
una vez más su mirada aún húmeda y brillante al cielo y a la tierra serena que 
daba pan y descanso a ésa de la lejanía y dejó de llorar: había que vivir y 
cumplir con su deber.
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E S P A Ñ A

"LA AGONIA DEL CRISTIANISMO" 
DE DON MIGUEL DE UNAMUNO*

Lo primero que nos recuerda este último libro de don Miguel de Unamuno es 
que su autor no es sólo filósofo sino también filólogo. Unamuno es un 
maestro en el arte de animar o reanimar las palabras. La palabra agonía, en el 
ardiente y viviente lenguaje de Unamuno, recobra su acepción original. 
Agonía no es preludio de la muerte, no es conclusión de la vida. Agonía -
como Unamuno escribe en la introducción de su libro- quiere decir lucha. 
Agoniza aquel que vive luchando; luchando contra la vida misma. Y contra la 
muerte.

El tema del libro de Unamuno no es el tramonto del cristianismo, sino su 
lucha. Tiene Unamuno una inteligencia demasiado apasionada, demasiado 
impetuosa, para oficiar hieráticamente la misa de réquiem de una decadencia, 
de un crepúsculo. Unamuno no se sentirá nunca acabar en ningún unter-
gang.** Para él la muerte es vida y la vida es muerte. Su alma, llena al mismo 
tiempo de esperanza y de desesperanza, es un alma que, como la de Santa 
Teresa, «muere de no morir». Es el propio Unamuno quien evoca la frase de 
la agonista de Avila. La frase, no: la agonía. ¡Morir de no morir! ¿No es esta 
también la angustia de nuestra época, de nuestra civilización? ¿No es éste 
también el drama de Occidente? ¿Por qué nos parece tan terriblemente actual 
este grito agónico, esta frase agónica, esta emoción agónica? Un poeta 
superrealista francés -poeta de la nueva generación- ha escrito últi-

--------------
* Publicado en Variedades: Lima, 2 de Enero de 1926. Y en Amauta: Nº 1, 
pp. 35-36; Lima, setiembre de 1926.
** Ruina, decadencia.



117

mamente un libro con este título: Mourir de ne pas mourir.* Otra alma 
agónica, como la de Unamuno, se agita en ese libro. Pero esta constatación 
nos mueve a otra: la de que el sabio sexagenario de Salamanca y el poeta 
superrealista de París coinciden en Santa Teresa. Y en esto no es posible no 
ver un signo. Unamuno tiene algo de iluminado, algo de profético. En su 
pensamiento se descubre siempre alguna vaga pero cierta anticipación del 
porvenir. Varios años antes de la guerra, cuando el Occidente se mecía aún en 
sus ilusiones positivistas, cuando el espíritu de Sancho parecía regir la 
historia, Don Miguel de Unamuno predicó el evangelio de Don Quijote. 
Entonces el mundo se creía lejano de un retorno al donquijotismo, de una 
vuelta al romanticismo. Y el evangelio de Unamuno no fue entendido sino por 
unos cuantos alucinados, por unos cuantos creyentes. Mas hoy que por los 
caminos del mundo pasa de nuevo el Caballero de la Triste Figura, son 
muchos los que recuerdan que el filósofo de Salamanca anunció su venida. 
Que el maestro de Salamanca presintió y auguró una parte de esta tragedia de 
Europa, de este Untergang des Abendlandes,** de esta agonía de la 
civilización occidental.

«Lo que yo te voy a exponer aquí, lector, -dice Unamuno en su libro- es mi 
agonía, mi lucha cristiana, la agonía del cristianismo en mí, su muerte y su 
resurrección en cada instante de mi vida». ¿Qué es el cristianismo, según 
Unamuno? Unamuno afirma que Cristo vino a traernos la agonía, la lucha y 
no la paz. Y nos remite a las palabras del Evangelio en que Jesús nos dice que 
no trae la paz sino la espada y el fuego. Invocación en la que tampoco está 
solo. Nunca han parecido tan vivas como hoy estas palabras de Cristo. 
Giovanni Gentile, filósofo de la violencia, mílite del fascismo, las ha arrojado 
como una tea en la batalla de su patria, en la agonía de su Italia: «Non veni 
pacem mittere sed gladium. Ignem veni mittere in terram».*** Voces

--------------
* Morir de no morir.
** Decadencia de Occidente.
*** No vine a traer la paz, sino la guerra. Vine a. poner fuego en la tierra.
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que vienen de diferentes puntos del espíritu se encuentran sin buscarse, sin 
llamarse, combatiéndose, contrastándose.

Unamuno piensa, como es lógico, que «hay que definir al cristianismo 
agónicamente, polémicamente, en función de lucha». (Así es, sin duda, como 
hay que definir no sólo al cristianismo sino toda religión, todo evangelio). «El 
cristianismo, la cristiandad -escribe Unamuno- desde que nació en San Pablo, 
no fue una doctrina aunque se expresase dialécticamente: fue vida, lucha, 
agonía. La doctrina era el Evangelio, la Buena Nueva. El cristianismo, la 
cristiandad, fue una preparación a la muerte y a la resurrección, a la vida 
eterna». Y, más adelante, agrega: «San Pablo, el judío fariseo espiritualista, 
buscó la resurrección de la carne en Cristo, la buscó en la inmortalidad del 
alma cristiana, de la historia». Y Unamuno, en este punto, nos advierte que 
por histórico no entiende lo real sino lo ideal.

Explicándonos su pensamiento sobre la historia que, de "otra parte es 
realidad, tanto o más que la naturaleza", Unamuno recae en una interpretación 
equivocada del marxismo. «Las doctrinas personales de Karl Marx -escribe-
el judio saduceo que creía que las cosas hacen a los hombres, han producido 
cosas. Entre otras la actual Revolución rusa». Lenin estaba mucho más cerca 
de la realidad histórica cuando, al observársele que se alejaba de la realidad 
replicó: «¡Tanto peor para la realidad!» Este mismo concepto sobre Marx 
había aflorado ya en otros escritos del autor de La Agonía del Cristianismo. 
Pero con menos precisión. En este nuevo libro reaparece en dos pasajes. Por 
consiguiente, urge contestarlo y rebatirlo.

La vehemencia política lleva aquí a Unamuno a una aserción arbitraria y 
excesiva. No; no es cierto que Karl Marx creyese que las cosas hacen a los 
hombres. Unamuno conoce mal el marxismo. La verdadera imagen de Marx 
no es la del monótono materialista que nos presentan sus discípulos. A Marx 
hace falta estudiarlo en Marx mismo. Las exégesis son generalmente falaces. 
Son exégesis de la letra, no del espíritu. ¿Y
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no es acaso Unamuno el más celoso en prevenirnos, a propósito del 
cristianismo, contra la inanidad y contra la falacia de la letra? En su libro, uno 
de los mejores capítulos es tal vez el que habla del verbo y la letra. «En San 
Pablo -dice Unamuno- el Verbo se hace letra, el Evangelio deviene libro, 
deviene Biblia. Y el protestantismo comienza la tiranía de la letra». «La letra -
agrega luego- es muerta: en la letra no se puede buscar la vida». Marx no está 
presente, en espíritu, en todos sus supuestos discípulos y herederos. Los que 
lo han continuado no han sido los pedantes profesores tudescos de la teoría de 
la plusvalía, incapaces de agregar nada a la doctrina, dedicados sólo a limi-
tarla, a estereotiparla; han sido, más bien, los revolucionarios, tachados de 
herejía, como Georges Sorel -otro agonizante diría Unamuno- que han osado 
enriquecer y desarrollar las consecuencias de la idea marxista. El "materialis-
mo histórico" es mucho menos materialista de lo que comúnmente se piensa. 
Un filósofo liberal, un filósofo idealista, Benedetto Croce, le hace a este 
respecto plena justicia. «Es evidente -escribe Croce- que la idealidad o el 
absolutismo de la moral, en el sentido filosófico de tales palabras, es premisa 
necesaria del socialismo. El interés que nos mueve a construir un concepto de 
la plusvalía. ¿no es acaso un interés moral o social, como se quiera llamarlo? 
En pura economía, ¿se puede hablar de plusvalía? ¿No vende el proletario su 
fuerza de trabajo propia por lo que vale, dada su situación en la presente 
sociedad? Y, sin esta premisa moral, ¿cómo se explicaría junto con la acción 
política de Marx, el tono de violenta indignación y de sátira amarga que se 
advierte en cada página de El Capital?». Y Adriano Tilgher, que prologa una 
traducción de Unamuno al italiano -La Sfinge senza Edipo*- en sus ensayos 
críticos de marxismo y socialismo dice: Marx no es un puro economista, ni un 
puro sociólogo, ni un puro historicista: él no se contenta simplemente con 
describir: la realidad social como era en sus tiempos y con extraer de la 
observación

--------------
* "La Esfinge sin Edipo".
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del presente las leyes empíricas de sus transformaciones por venir: él es 
esencialmente un revolucionario, cuya mirada está obstinadamente fija en lo 
que debe ser». Yo estoy seguro de que si Unamuno medita más hondamente 
en Marx descubrirá en el creador del materialismo histórico no un judío 
saduceo, materialista, sino, más bien, como un Dostoyevsky, un cristiano, un 
alma agónica, un espíritu polémico. Y que quizá le dará razón a Vasconcelos 
cuando afirma que el atormentado Marx está más cerca de Cristo que el 
doctor de Aquino.

En este libro, como en todos los suyos, Unamuno concibe la vida como lucha, 
como combate, como agonía. Esta concepción de la vida que contiene más 
espíritu revolucionario que muchas toneladas de literatura socialista nos hará 
siempre amar al maestro de Salamanca. «Yo siento -escribe Unamuno- a la 
vez la política elevada a la altura de la religión y a la religión elevada a la 
altura de la política». Con la misma pasión hablan y sienten los marxistas, los 
revolucionarios. Aquellos en quienes el marxismo es espíritu, es verbo. 
Aquéllos en quienes el marxismo es lucha, es agonía.

DON MIGUEL DE UNAMUNO Y EL DIRECTORIO*

Los intelectuales españoles han contribuido activamente al socavamiento del 
viejo régimen, a la descalificación de sus métodos y al descrédito de sus 
políticos. Se les atribuye, por esto, una participación sustantiva en la génesis 
de la actual dictadura. Y se juzga el advenimiento del Directorio como un 
suceso incubado al calor de sus conceptos.

¿Cómo es posible, entonces, que el Directorio libre contra esos intelectuales 
su más encarnizada batalla? La explicación es clara. Entre esos intelectuales y 
los generales del Directorio no existe ningún parentesco espiritual. Los 
intelectuales españoles denunciaron la incapacidad del
--------------
* Publicado en Variedades: Lima, 19 de Marzo de 1924.
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régimen viejo y la corrupción de los partidos turnantes. Y propugnaron un 
régimen nuevo. Su actividad, voluntariamente o no, fue una actividad 
revolucionaria. El Directorio, en tanto, es un fenómeno inconfundible e 
inequívocamente reaccionario. Su objeto preciso es impedir que la revolución 
se actúe: su función es sustituir, en la defensa del viejo orden social, la 
complicada y desgastada autoridad del gobierno representativo y democrático 
con la autoridad tundente del gobierno absoluto y autocrático.

Los intelectuales y los militares españoles no han coincidido, en suma, sino en 
la constatación de la ineptitud del antiguo sistema. El móvil de esa cons-
tatación ha sido diverso. Los intelectuales han juzgado a la antigua clase 
gobernante inepta para adaptarse a la nueva realidad histórica: los militares la 
han juzgado inepta para defenderse de ella. El malestar de España era 
diagnosticado por unos y por otros desde puntos de vista inconciliables y 
enemigos. Los intelectuales condenaban a las averiadas facciones liberales; 
pero no propugnaban la exhumación de las facciones absolutistas, tradicio-
nalistas. Se declaraban descontentos y quejosos del presente; pero no sentían 
ninguna nostalgia del pasado.

La propaganda y la crítica de los intelectuales ha aportado, a lo más, un 
elemento negativo, pasivo, a la formación del movimiento de setiembre. Y, 
luego, los intelectuales no han saludado a los generales del Directorio como a
los representantes de una clase política vital sino como a los sepultadores de 
una clase política decrépita.

El conflicto entre los intelectuales y el Directorio no ha tardado, por todo esto, 
en manifestarse. Además, el programa, la actitud y la fisonomía del nuevo 
gobierno han disgustado particularmente a los intelectuales desde que se han 
empezado a bosquejar. La composición de la clientela del Directorio ha 
desvanecido rápidamente en los menos perspicaces toda ilusión sobre el 
verdadero carácter de esta dictadura de generales. Exhumando a los más 
rancios y manidos personajes tradicionalistas, recurriendo a su asistencia y 
consejo, complaciéndose de su adhe-
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sión y de su amistad, el Directorio ha descubierto a toda España su estructura 
y su misión reaccionarias. Se ha inhabilitado para merecer o recibir la adhe-
sión de la gente sin filiación y propensa a enamorarse de la primera novedad, 
estruendosa y afortunada.

Los intelectuales se han visto empujados a un disgusto creciente. El Direc-
torio se ha defendido de su crítica sometiendo a la prensa a una censura 
estricta. Pero la prensa no es la única ni la más pura tribuna del pensamiento. 
Desterrada de los periódicos y las revistas, la crítica de los intelectuales se ha 
refugiado en la Universidad y en el Ateneo. Y, no obstante la limitación de 
estos escenarios, su resonancia ha sido tan extensa, ha encontrado un 
ambiente tan favorable a su propagación que el Directorio ha sentido la 
necesidad de perseguirla y reprimirla extremamente. Así han desembocado el 
Directorio y sus opositores en el conflicto contemporáneo.

Los actuales ataques del Directorio a la libertad de pensamiento, de prensa, de 
cátedra, etc., aparecen como una consecuencia de su política y de su función 
reaccionarias. No son medios ni resortes extraños a su praxis y a su ideario: 
sino congruentes y propios de éste y de aquélla. La reacción no ha usado en 
otros países coacciones y persecuciones tan violentas contra la libre actividad 
de la inteligencia porque no ha chocado con tanta resistencia de ésta. Más aún, 
en otros países la reacción ha sabido crear estados de ánimo populares, ha 
sabido representar una pasión multitudinaria. En Italia, por ejemplo, el 
fascismo ha sido un movimiento de muchedumbres intoxicadas de senti-
mientos chauvinistas e imperialistas, y sagazmente excitadas contra el 
socialismo y el proletariado. Timoneado por expertos demagogos y diestros 
agitadores, el fascismo ha movilizado contra la revolución a la clase media, 
cuyas pasiones y sentimientos ha explotado redomadamente. Ahí, por tanto, la 
reacción ha dispuesto de los recursos morales precisos para contar con una 
numerosa clientela intelectual. En Francia ha acontecido otro tanto. La 
victoria ha generado una atmósfera favo-
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rable al desarrollo de un ánimo y una conciencia reaccionarias. Consiguiente-
mente, una numerosa categoría intelectual ha tomado abiertamente partido 
contra la revolución. La reacción en éstos y otros países ha conseguido 
captarse la adhesión o la neutralidad de una extensa zona intelectual. No se ha 
visto, por tanto, urgida a atacar los fueros de la inteligencia. En España, en 
cambio, el gobierno reaccionario no ha brotado de una corriente organizada 
de opinión ciudadana. Ha sido obra exclusiva de las juntas militares, progre-
sivamente rebeladas contra el poder civil. Los somatenes no han tenido como 
los fasci* la virtud de atraerse masas fanáticas y delirantes de voluntarios. La 
reacción española, en suma, ha carecido de los elementos psicológicos y 
políticos necesarios para formarse un séquito intelectual importante.

Pero estas consideraciones sobre la posición del pensamiento español ante el 
Directorio no definen, no contienen totalmente el caso de Unamuno. Una-
muno no cabe dentro de un juicio global, panorámico, sobre la generación 
española a que pertenece. Una de las características de su inteligencia es la de 
tener un perfil muy personal, muy propio. A Unamuno no se le puede 
clasificar, no se le puede catalogar fácilmente como a un escritor de tal género 
y de tal familia. El pensamiento de Unamuno no sólo tiene mucho de 
individualista sino, sobre todo, de individual. Unamuno, de otro lado, no es 
una de las grandes inteligencias de España sino de Europa, de Occidente. Su 
obra no es nacional sino europea, mundial. A ningún escritor español 
contemporáneo se conoce y se aprecia tanto en Europa como a Unamuno. Y 
este hecho no carece de significación. Indica, antes bien, que la obra de 
Unamuno refleja inquietudes, preocupaciones y actitudes actuales del
pensamiento mundial. La literatura de otros escritores españoles -de Azorín, 
verbi-gracia- que encuentra en Sudamérica un ambiente tan favorable, no 
logra interesar seriamente a la crítica y a la investigación europeas. Apenas si 
la conoce y la explora uno que otro erudito.

--------------
* Fascistas.
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Aparece construida con elementos demasiado locales. Es, fuera de España, 
una literatura inactual y secundaria. Sus filtraciones europeas no han sido, 
pues, abundantes. Recuerdo la opinión de un crítico francés que ve en la obra 
de Azorín y de otros nada más que una prolongación y un apéndice de la obra 
de Larra. Larra, Azorín, etc., traducen una España malhumorada, malcontenta, 
melancólica, aislada de las corrientes espirituales del resto de Europa. 
Unamuno, en tanto, asume ante la vida una actitud original y nueva. Sus 
puntos de vista tienen una señalada afinidad espiritual con los puntos de vista 
de otros actualísimos escritores europeos. Su filosofía paradójica y subjetiva 
es una filosofía esencialmente relativista. Su arte tiende a la creación libre de 
la ficción; no se dirige a la traducción objetiva y patética de la realidad, como 
quería el decaído y superado gusto realista y naturalista. Unamuno, afirmando 
su orientación subjetivista, ha dicho alguna vez que Balzac no pasaba su 
tiempo anotando lo que veía o escuchaba de los otros, sino que llevaba el 
mundo dentro de sí. Y bien, esta manera de pensar y de sentir es muy siglo 
veinte y es "muy moderna, audaz, cosmopolita".

Unamuno no es ortodoxamente revolucionario, entre otras cosas porque no es 
ortodoxamente nada, No se compadece con su agreste individualismo el 
ideario más o menos rígido de un partido ni de una agrupación. Hace poco, 
respondiendo a una carta de Rivas Cherif que lo invitaba precisamente a 
presidir la acción de la intelectualidad joven, Unamuno escribía, entre otros 
conceptos, que «recababa la absoluta independencia de sus actos». Estas 
razones psicológicas han alejado a Unamuno de las muchedumbres y de sus 
reivindicaciones. Pero el pensamiento de Unamuno ha tenido siempre un 
sentido revolucionario. Su influencia, sobre todo, ha sido hondamente 
revolucionaria. Últimamente, la política del Directorio había empujado a 
Unamuno más marcadamente aún hacia la Revolución. Su repugnancia 
intelectual y espiritual a la reacción y a su despotismo opresor de la Inteligen-
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cia, lo había aproximado al proletariado y al socialismo. Una de sus más re-
cientes actitudes ha sido socialista o, al menos, filosocialista. En este punto de 
su trayectoria lo han detenido el ultraje y la agresión brutales del Directorio.

José Ortega y Gasset, a propósito de la muerte de Mauricio Barrés, dice que la 
entrada de un literato en la política acusa escrúpulos de conciencia estéticos. 
El argumento está muy seductoramente sostenido -como están siempre los 
argumentos de Ortega y Gasset- en un artículo ágil y elegante. Pero no es 
verdadero ni aun respecto de los literatos y artistas específicos. En los 
períodos tempestuosos de la historia, ningún espíritu sensible a la vida puede 
colocarse al margen de la política. La política en esos períodos no es una 
menuda actividad burocrática, sino la gestación y el parto de un nuevo orden 
social. Así como nadie puede ser indiferente al espectáculo de una tempestad, 
nadie tampoco puede ser indiferente al espectáculo de una Revolución. La 
infidelidad al arte no es en estos casos una cuestión de flaqueza estética sino 
una cuestión de sensibilidad histórica. Dante intervino ardorosamente en la
política y esa intervención no disminuyó, por cierto, el caudal ni la prestancia 
de su poesía. A los casos en que Ortega y Gasset apoya capciosamente su tesis 
se podría oponer innumerables casos que válidamente la aniquilan. ¿El 
contenido de la obra de Wagner no es, acaso, eminentemente político? ¿Y el 
pintor Courbet comprometió acaso, con su participación en la Comuna de 
París, algo de su calidad estética? Actualmente, la trama del teatro de Bernard 
Shaw es una trama política. La Inteligencia y el Sentimiento no pueden ser 
apolíticos. No pueden serlo sobre todo en una época principalmente política. 
La gran emoción contemporánea es la emoción revolucionaria. ¿Cómo puede 
entonces, un artista, un pensador, ser insensible a ella? ¡Pobres almas 
ramplonas, impotentes, femeninas, aquéllas que se duelen de que don Miguel 
de Unamuno haya abandonado la solemne austeridad de su cátedra de 
Salamanca para intervenir, batalladora y gallardamente, en la política de su 
pueblo! Nunca la personalidad de Unamuno ha sido tan admi-
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rable, tan mundial, tan contemporánea y tan fecunda.

GOMEZ CARRILLO*

Un entero capítulo del periodismo hispano-americano, el del apogeo del 
cronista, principia y termina con Enrique Gómez Carrillo. Capítulo concluido 
con la guerra, que desalojó de la primera plana de los diarios los tópicos de 
miscelánea, a favor de los tópicos de historia. Con su fin vino un período de 
decadencia, no precisamente de la crónica, sino del cronista. La crónica ha 
pasado a manos más graves, o más finas: Araquistain o Gómez de la Serna. El 
cronista tiene ahora un lugar subsidiario.

La opinión pública, "emperatriz nómade" como la llama Lucien Romier, 
condecoró a Gómez Carrillo con el título de "príncipe de los cronistas". 
Coronación honoraria, parisiense, democrática, efímera, con algo de la de 
reina de carnaval. Gómez Carrillo ejerció su principado con la alegría 
bohemia de una griseta. Tenía para todo, la maleabilidad y el mimetismo del 
criollo, su pasta blanca del mundano innato.

Pertenecía literariamente a una época en que el alma, de la América española 
se prendó de un París finisecular y en que la prosa y la poesía hispano-
americanas se afrancesaron algo versallescamente. Rubén Darío, hijo del 
trópico como Gómez Carrillo, aunque como gran poeta más americano, 
menos deraciné,* condensa, reúne y preside este fenómeno a través del cual 
nuestra América no asimiló tanto a la Sorbona como al boulevard. Boulevard 
arriba, boulevard abajo, caminaba todavía Fray Candil, cuando, en 1919, me 
instalé yo por primera vez en la terraza de un Café de París a pocos pasos del 
Café Napolitano, donde Gómez Carrillo completaba una peña instable y 
compósita. Pero ya ni el boulevard ni Fray Candil interesaban como antes. Por 
el boulevard habían pasado la guerra, el armisticio,
--------------
* Publicado en Variedades: Lima, 3 de Diciembre de 1927.
** Desarraigado.
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la victoria. Y a la América española le había nacido un alma nueva.

A las generaciones post-bélicas, Europa le sirve para descubrir y entender a 
América. Tramonta, cada día más, esa literatura de "emigrados" que, en la 
crónica, representa Gómez Carrillo. El cosmopolitismo -que puede parecer a 
algunos un rasgo común de una y otra época literaria- nos conduce al 
autoctonismo. Además el cosmopolitismo de ahora es distinto del de ayer, 
también cosa de boulevard, emoción de París. Gómez Carrillo visitó Jerusalén 
y el Japón, sin abandonar sentimental ni literariamente su café parisiense. Con 
él viajaban siempre sus recuerdos literarios, sus clichés sentimentales. No nos 
dio nunca por esto una visión directa y profunda de las ciudades, de los 
pueblos. Amó y sintió a los paisajes según su literatura. No descubrió jamás 
un tópico origen, un sentimiento inédito. Por esto, ignoró siempre a América. 
Su nomadismo intelectual prefería el último exotismo de moda en un París 
más Henri Bataille que Paul Bourget. Jerusalén la Tierra Santa, El Japón 
Heroico y Galante, Flores de Penitencia son otras tantas estaciones de 
itinerario sentimental de un burgués parisiense de su tiempo. Tiempo de 
voluptuoso y crepuscular esnobismo que se enamoraba versátil lo mismo de 
Mata Hari que de San Francisco. Anatole France, Gabriel D'Annunzio, 
diversos pero no contrarios, resumen su espíritu: culto galante de la "mujer 
fatal" sobre todas las mujeres, epicureísmo, humanismo y donjuanismo 
burgueses; helenismo de biblioteca y misticismo de menopausia; libídine 
fatigada y lujo industrial y rastacuero; La Falena y El Martirio de San 
Sebastián. Una decadencia no es siquiera la exasperada y frenética de La 
noche de Charlotemburgo. Porque no es todavía la noche sino el crepúsculo.

Gómez Carrillo, partía de un cabaret a la Tebaida. De su viaje libresco -
literatura- no imaginación, regresaba con sus artificiales "flores de peni-
tencia". Sabía que un público de gustos inestables se serviría sus morosos y 
ficticios
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éxtasis cristianos con la misma gana que su última crónica sobre un escándalo 
del demimonde.*

Cortesano de los gustos de su clientela, Gómez Carrillo, esquivó lo difícil, se 
movió siempre sobre la superficie de las cosas que era casi siempre lisa y 
brillante como un azulejo. La forma en Gómez Carrillo no era estructura ni 
volumen; no era sino superficie, y a lo sumo esmalte. El rasgo de la "crónica" 
de su tiempo era la facilidad. Rasgo característico. Nuestro tiempo ama y 
busca lo difícil; no lo raro. La literatura difícil, como lo observa Thibaudet, 
conquista por primera vez la popularidad, el mercado.

El "cronista" típico carece de opiniones. Reemplaza el pensamiento con 
impresiones que casi siempre coinciden con las del público. Gómez Carrillo 
era sobre todo un impresionista. Esto era lo que en él había de caracterís-
ticamente tropical y criollo. Impresionismo, he allí el rasgo más peculiar de la 
América española o mestiza. Impresionismo: color, esmalte, superficie.

VICENTE BLASCO IBAÑEZ*

En oposición con su pasado imperialista y ecuménico, España es, dentro de 
Europa, como todos sabemos, un país bastante clausurado y doméstico. Le 
falta en su presente lo que le sobró en su pasado: universalismo, internacio-
nalismo. Sin la fidelidad y el  vasallaje literarios de las antiguas colonias de 
América, la literatura española de los últimos tiempos habría viajado muy 
poco. Intelectualmente, España no es una nación exportadora, sino en muy 
modesta escala.

Por esto, el primer aspecto que conviene destacar en la obra de Blasco Ibáñez 
es su carácter de artículo de exportación. La literatura de Blasco Ibáñez -y 
Blasco Ibáñez mismo- constituyen una de las principales exportaciones 
intelectuales de España en el primer cuarto del 900 como, con gusto 
italianísimo, se llama ahora al si-
--------------
* Mundo de la llamada "alta sociedad".
** Publicado en Variedades: Lima, 4 de Febrero de 1928.
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glo XX. Unamuno y Blasco Ibáñez eran los escritores españoles más 
conocidos en la Europa que yo visité del 19 al 23. Pero el renombre de 
Unamuno crecía en profundidad, mientras el de Blasco Ibáñez crecía en 
extensión. De suerte que éste era mucho más visible. Unamuno disfrutaba de 
una estimación cualitativa; Blasco Ibáñez gozaba de una popularidad 
cuantitativa. Unamuno debía su difusión a su donquijotismo señero, a su 
genio castizo, a su individualismo áspero y, en general, a los elementos 
esenciales, permanentes, intrínsecos de su obra; Blasco Ibáñez debía su 
difusión a su ambulantismo mediterráneo, inmigrante, a su buena gracia de 
valenciano andariego, a su afinidad con los sentimientos de un mundo liberal, 
democrático y republicano; y en general a los elementos contingentes, 
temporales, extrínsecos de su literatura. Blasco Ibáñez era el escritor español 
más notorio no sólo al público sino a los editores, a los periódicos, a los 
críticos, a los novelistas. Profesaba ideales standarizados que le permitían 
estar de acuerdo con toda una Europa genéricamente progresista, humanitaria 
y democrática; escribía novelas de propaganda aliadófila, ampliamente 
vulgarizadas por la prensa más numerosa y potente del mundo y por la 
cinematografía mejor financiada y más industrializada; poseía una villa 
magnífica en Mentón, tres bibliotecas con cuarenta mil volúmenes, autógrafos 
de todos los divos del arte y de la política, retratos de todos los monarcas, 
capotes de todos los toreros; se alojaba en París en el Hotel Lutecia y en 
Madrid en el Ritz; había visitado la Argentina con Anatole France, de quien lo 
distinguía, aunque no fuera sino aparentemente, un optimismo radical de 
valenciano rico, boyante; se le suponía, entre otras propiedades cuantiosas, 
cotos valencianos, estancias en la Argentina, minas en Patagonia, acciones en 
el Congo, bonos de los empréstitos chinos.

Blasco Ibáñez jugó siempre a las cartas más seguras: la democracia, el 
capitalismo, la Entente, la victoria de la Justicia y el Derecho, la novela
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realista. No podía fallarle ninguna de estas cartas, a menos que viniese la 
revolución, perspectiva absurda para un hombre tan optimista, casi 
panglossiano.*

¿Cómo llegó a ser el novelista más famoso de España? Es evidente, incontes-
tablemente, que escribió algunas buenas novelas; pero también las ha escrito, 
mejores por cierto, Pío Baroja, quien permanece, sin embargo, casi confinado 
dentro de las fronteras literarias de su patria, prisionero de sus rústicas 
costumbres de médico aldeano, solterón y malhumorado. Según una sumaria 
autobiografía reciente, Blasco Ibáñez quiso ser, de primera intención, marino. 
Una contumaz aversión a las matemáticas, que persistió en él hasta la vejez -y 
que lo coloca radicalmente fuera de la línea de Pascal y Descartes-, lo apartó 
de este destino. Buscó entonces una profesión standard -él mismo lo 
confesaba- y recordando que, como reza el refrán, «todo español es abogado, 
mientras no pruebe lo contrario», optó por la carrera del Derecho. La vida de 
estudiante lo condujo a la política. Su intuición de capitalista larvado, de 
negociante en embrión, aunque inepto para las matemáticas, lo predisponía 
contra una institución monárquica llena de resabios absolutistas. Era aún el 
tiempo en que el republicanismo español conservaba su prestigio intelectual. 
Blasco Ibáñez llegó a la demagogia más exaltada y turbulenta. Este republi-
canismo le valió el destierro; pero le valió también a la larga un puesto en el 
Parlamento. El republicanismo español se revelaba ya como un movimiento 
malogrado y estéril, al cual el socialismo desposeía poco a poco de sus 
fuerzas populares. Blasco Ibáñez era un hombre nacido para el poder en una 
España republicana, capitalista, pingüe, democrática, exportadora al por 
mayor de vinos, carbón, anchoas, naranjas, alpargatas, hierro, etc., no para 
envejecerse en la oposición como diputado republicano, en un parlamento 
inexorablemente condenado a ser disuelto por un Primo de

--------------
* Locuaz, charlatán, por alusión al Dr. Pangloss, personaje del "Cándido" de 
Voltaire: encarnación del optimismo.
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Rivera, dictador badulaque y jaranero. «Yo pensé -decía Blasco- que había 
veinte mil españoles que podían ser diputados y llenar su rol tan bien, si no 
mejor que yo, mientras había tal vez un poco menos de españoles capaces de 
escribir novelas pasables». La dovela dio a Blasco Ibáñez lo que no podían 
dar la marina, la abogacía, ni la política: celebridad, dinero, poder, etc. Su 
nombre tiene derecho a un puesto preferente en un capítulo de la literatura 
española. Se le llamaba el Zola español. Para serlo de veras le faltaba, sin 
duda, pasión, romanticismo, originalidad. Ensayó en la novela diversos 
caminos, coqueteando con agudo sentido práctico, con las tendencias más 
propicias al éxito y la fama. La Barraca, La Catedral, Sónica la cortesana, 
Sangre y Arena, Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare Nóstrum,*
señalan las principales estaciones de su itinerario un poco versátil y oportu-
nista. Entre los méritos artísticos de sus relatos, vale la pena recordar cierta 
alegría de naranjos en flor y de huerto valenciano, cierta claridad de Mar 
Mediterráneo, cierto vigor y concisión de novelista latino que representaron, 
acaso, las cualidades más resaltantes de su literatura. España, quizá por esto 
mismo, está mucho menos presente en su obra que en la de Pío Baroja.

El último capítulo de su vida -episodio de bizarra beligerancia contra Primo 
de Rivera-, le costó una parte de su fortuna, pero le ganó, en el espíritu 
hispano-americano, una parte de las simpatías que le enajenaron sus ataques a 
México revolucionario. Blasco Ibáñez ha terminado su carrera como la 
comenzó: de combatiente republicano. Hay que reconocerle, entre otras cosas, 
que sus devociones fueron casi siempre las de un burgués honesto: la 
Revolución Francesa, los Derechos del Hombre, la fraternidad universal. Me 
parece innecesario agregar que el poeta de su admiración era Víctor Hugo.

--------------
* Mar Nuestro. Así denominaban los antiguos romanos al Mar Mediterráneo.
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"POLITICA, FIGURAS, PAISAJES", POR LUIS JIMENEZ DE ASUA*

Con tantos hombres de cátedra o de letras que, refugiándose en un cómodo y 
cobarde agnosticismo de la ciencia y el arte, se sienten exonerados de todo 
deber civil de combatir o resistir el retorno al despotismo, especialmente si 
tiene como condoliere** a un crudo e inculto pretor, Jiménez de Asúa habría 
podido clausurarse en su dominio técnico, sentirse penalista y catedrático 
puro, ignorar la suerte de su pueblo, eludir su responsabilidad de ciudadano y 
de intelectual. Pero Jiménez de Asúa, como don Miguel de Unamuno, tan 
presente y esencial en todo pensamiento que nos conduzca a España, como 
Gregorio Marañón, pertenece a un tipo de intelectuales que no entienden los 
deberes de la inteligencia restringidos a un plano profesional sino extendidos 
a la defensa de todos los valores de la civilización que no se reducen cierta-
mente a la ciencia, la cátedra, el arte. Hombres de sensibilidad exquisita, que 
reconocen en todo ritorno all'antico,*** en toda recaída en el absolutismo,
--------------
* Publicado en Variedades: Lima, 19 de Setiembre de 1928. En armonía con una práctica 
del autor, y en atención a su carácter circunstancial, se ha suprimido del texto un párrafo 
inicial, que expresaba lo siguiente: «En las noví-simas ediciones de Historia Nueva que 
constituyen la primera fase de una labor de "organización de la comunidad hispánica", ha 
aparecido un libro de Jiménez de Asúa, Política, Figuras, Paisajes, que inaugura un 
capítulo de la copiosa bibliografía del brillante profesor español. En este volumen, ha 
reunido Jiménez de Asúa sus recientes escritos sobre temas políticos, culturales y estéticos, 
reintegrando a los primeros cuanto les amputara y recortara la censura, en las planas de La 
Libertad, de Madrid. Tenemos aquí entero y vivo, sin mutilaciones inquisitoriales, el 
juicio de Jiménez de Asúa sobre los objetivos de la batalla liberal contra la dictadura de 
Primo de Rivera, sobre la amnistía y el indulto acordados por este gobierno para cancelar 
las responsabilidades militares de Marruecos, sobre el derecho penal militar tan entonado 
en España a los intereses y sentimientos de la burocracia marcial, etc. El libro es, ante todo, 
el alegato escrito de Jiménez de Asta contra la dictadura rijosa y flamenca que impone 
temporalmente a España un regreso especioso a la monarquía absolutas».
** Conductor, caudillo.
*** Retorno a lo antiguo.
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en política, una agresión a la cultura, a la civilización, agresión que si no es 
rechazada victoriosamente comprometerá e insidiará el progreso de todas las 
actividades del espíritu, a comenzar por aquéllas que algunos suponen más 
autónomas.

Jiménez de Asúa ha empezado a reflexionar y a ocuparse en la política de su 
patria, solicitado por la necesidad de resistir una reacción de este género, que 
ya ha trascendido a la vida intelectual de su pueblo, de la manera que en 
alguna parte de su libro comenta. «La vocación por las ciencias del delito -
escribe en el prólogo- me hizo desentenderme, durante largos años, de pero-
cupaciones políticas y sociales. A tiempo he comprendido que los técnicos 
que abjuran de su cualidad ciudadana merecen el más denso menosprecio. El 
universo íntimo de mi ser se ha colonizado por nuevos pobladores, a los que 
se deben las páginas de esta obra. El Directorio* y los que continúan ahora 
sus maneras no son ajenos a esta evolución de mi intimidad, que contemplo 
con extremo regocijo».

El pensamiento político de Jiménez de Asúa no está netamente formulado en 
su obra. Más que una doctrina, se dibuja en sus escritos una actitud. Una 
actitud que no es únicamente suya y que se podría tal vez definir con esta 
palabra: neoliberalismo, porque la palabra liberalismo sabe a cosa rancia, 
bastante desacreditada. Este liberalismo no se estima, doctrinal ni práctica-
mente, inconciliable con el socialismo. Por el contrario, descansa en la 
convicción de que la realización de la idea liberal, en lo que encierra de más 
esencial, es en nuestro tiempo misión del socialismo y de las clases obreras. 
Es, en sustancia, el liberalismo dinámico, dialéctico histórico, del cual ha sido 
siempre insigne y austero maestro Benedetto Croce, quien exento como pocos 
pensadores de la misma escuela, de toda gazmoñería liberal, o pseudo liberal, 
condenaba desde 1907 inexorablemente a la reacción, con estas palabras: «La 
pretensión de destruir el movimiento obrero, nacido del seno mismo de la 
burguesía, sería como pretender cancelar la Revolución
--------------
* Dictadura española impuesta por el General Primo de Rivera.
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Francesa, la cual creó el dominio de la burguesía. Más aún, al absolutismo 
iluminado del siglo décimo octavo, que prepara la revolución, y, de grado en 
grado, suspirar por la restauración del feudalismo y del Sacro Imperio 
Romano y por añadidura el retorno de la historia a sus orígenes, donde no sé 
si encontraría el comunismo primitivo de los sociólogos (y la lengua única del 
profesor Trombetti, pero no se encontraría, por cierto, la civilización). Quien 
se pone a combatir al socialismo no ya en este o tal momento de la vida de un 
país, sino en general (digamos así en su exigencia), está constreñido a negar la 
civilización y el propio concepto moral sobre el cual la civilización se 
funda».. Liberales de esta estirpe, aunque no acepten siempre la etiqueta 
liberal, son en Europa don Miguel de Unamuno y Bertrand Russell y, en la 
América Latina, Sanín Cano.

Mas esto indica que el liberalismo no tiene continuación y actualidad sino en 
un plano netamente intelectual y filosófico; y que si se desciende al terreno de 
la política práctica y concreta, el liberalismo está representado por conser-
vadores, atentos sólo a su técnica administrativa y económica y ausentes de su 
espíritu revolucionario, que se obstinan en la tarea reaccionaria de resistir al 
socialismo, al cual incumbe todo desarrollo posible y lógico de la idea liberal. 
Con penetrante percepción, un literato ajeno a teorizaciones políticas, como 
don Ramón del Valle Inclán, declara que el deber de todo liberalismo 
consciente es hacerse socialista. El liberalismo, por tanto, en cuanto quiere 
permanecer tal, carece de doctrina. Su programa económico es el del socia-
lismo, que recibe todo su patrimonio histórico. Y, por consiguiente, no se ve 
cuál puede ser, en sentido revolucionario, el oficio de los partidos liberales. El 
liberal verdadero proclama que su función ha pasado a los partidos socialistas, 
a la clase trabajadora. El drama del liberalismo está en su obligación de reco-
nocer que ha llegado la hora de su liquidación como programa económico y 
como partido político.

Jiménez de Asúa constata que el neoliberalismo
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español no puede transigir con el regreso al antiguo régimen constitucional y 
a los hombres y métodos que lo representaron. «Con independencia de los 
añejos partidos republicanos, cuya única misión parecía la de dar ministros al 
monarca, se ha constituido ya un poderoso núcleo de acción republicana. 
España posee, en suma, hombres capaces de regir los destinos del país por 
rutas certeras y democráticas, pero esas juventudes intelectuales, que 
combaten contra el Directorio y que repudian sus procedimientos, no sólo 
quieren luchar contra la episódica dictadura vigente sino que desean derrotar 
al germen de futuros despotismos. No se contentan, pues, con un cambio de 
métodos de gobierno, pretenden la sustitución del régimen monárquico, por 
una república democrática que viva en estrecha alianza con los obreros. La 
empresa de derrotar al Directorio no hubiera sido difícil si la intelectualidad 
liberal quisiera convivir con la monarquía; pero como sus aspiraciones 
flechan más dilatados horizontes, aún deberá soportar España la opresión por 
algún tiempo».

El Partido Socialista Español, a su turno, en su último congreso, ha revelado, 
a través de los discursos de Indalecio Prieto y Teodomiro Menéndez, una 
acentuada preocupación respecto a la conveniencia de entonar su acción con 
las aspiraciones de la opinión liberal, hasta transformarse en el núcleo central 
de ésta. Prieto y Menéndez son, sin duda, mucho más liberales que socialistas. 
Son dos liberales que se dan cuenta de que no hay nada que hacer en el 
liberalismo; pero en quienes los resabios de la política parlamentaria y 
electoral, operan todavía lo bastante para que el liberalismo les parezca, por 
algún tiempo, la mejor política socialista.

Hace falta en España una clarificación mayor de las ideas para que se arribe a 
una concentración decisiva de las fuerzas. Tanto las valuaciones de Jiménez 
de Asúa como las del socialismo oficial, dicen que esa clarificación está aún 
lejos. Las unas y las otras denuncian este hecho: que los liberales no se 
deciden a ser absoluta y
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efectivamente liberales, tanto como los socialistas no se deciden a ser 
efectivamente socialistas.

LA CIENCIA Y LA POLITICA*

I

El último libro del doctor Gregorio Marañón, (Amor, Conveniencia y 
Eugenesia: Ediciones "Historia Nueva", Madrid 1929), no trata tópicos 
específicamente políticos, pero tiene ostensiblemente el valor y la intención 
de una actitud política. Marañón continúa en este libro -sincrónico con otra 
actitud suya: su adhesión al socialismo- una labor pedagógica y ciudadana 
que, aunque circunscrita a sus meditaciones científicas, no trasciende menos, 
por esto, al campo del debate político. Ya desde los Tres Ensayos sobre la 
Vida Sexual, César Falcón había señalado, entre los primeros, al actualísimo 
significado político de la campaña de Marañón contra el donjuanismo y el 
flamenquismo españoles. Partiendo en guerra contra el concepto donjuanesco 
de la virilidad, Marañón atacaba a fondo la herencia mórbida en que tiene su 
origen la dictadura jactanciosa e inepta de Primo de Rivera.

En Amor, Conveniencia y Eugenesia, libro que toma su título del primero de 
los tres ensayos que lo componen, el propio Marañón confirma y precisa las 
conexiones estrechas de su prédica de hombre de ciencia con las obligaciones 
que le impone su sentido de la ciudadanía. La consecuencia más nociva de un 
régimen de censura y de absolutismo es, para Marañón, la disminución, la 
atrofia que sufre la conciencia civil de los ciudadanos. Esto hace más vivo el 
deber de los hombres de pensamiento influyente de actuar sobre la opinión 
como factores de inquietud. «Por ello -dice Marañón- me decido a entregar al 
público estas preocupaciones mías, no directamente políticas, sino 
ciudadanas; aunque por ello,
--------------
* Este ensayo fue publicado en dos partes: la primera con el mismo título en Mundial: 
Lima, 18 de Enero de 1930; y la segunda, bajo el epígrafe de "Amor, Conveniencia y 
Eugenesia, por Gregorio Marañón" apareció en Variedades el 22 de febrero de 1930.
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tal vez, esencialmente políticas. Porque en estos tiempos de radical trans-
formación de cosas viejas, cuando los pueblos se preparan para cambiar su 
ruta histórica -y es, por ventura, el caso de España- no hay más política 
posible que la formación de esa ciudadanía. Política, no teórica, sino 
inmediata y directa. Muchos se lamentan de que en estos años de régimen 
excepcional, no hayan surgido partidos nuevos e ideologías políticas, pero 
éstas no se pueden inventar porque están ya hechas desde siempre. Lo que se 
precisa son los hombres que las encarnen. Y los hombres que exija el porvenir 
sólo se edificarán sobre conductas austeras y definidas. Esta y no otra es la 
obra de la oposición: crear personalidades de conducta ejemplar. Los progre-
mas, los manifiestos, no tienen la menor importancia. Si los hombres se forjan 
en moldes rectos, de conducta impecable, todo lo demás, por sí solo, vendrá. 
Para que una dictadura sea útil, esencialmente útil, a un país, basta con que a 
su sombra -a veces la sombra del destierro o de la cárcel- se forje esta minoría 
de gentes refractarias y tenaces, que serán mañana como el puñado de la semi-
lla conservada con que se sembrarán las nuevas cosechas».

No se puede suscribir siempre, y menos aún en el nombre de los principios de 
la corriente política a la que Marañón se ha sumado, todos los conceptos del 
autor de Amor, Conveniencia y Eugenesia. Pero ninguna discrepancia, en 
cuanto a las conclusiones, compromete en lo más mínimo la estimación de la 
ejemplaridad de Marañón, del rigor con que busca su línea de conducta 
personal. Marañón es el más convencido y ardoroso asertor de que la política 
como ejercicio del gobierno requiere una consagración especial, una compe-
tencia específica. No cree, pues, que la autoridad científica de un investigador, 
de un maestro, deba elevarle a una función gobernante. Pero esto no exime, 
absolutamente, al investigador, al maestro, de sus deberes de ciudadano. Todo 
lo contrario. «El hombre de ciencia, como el artista -sostiene Marañón-
cuando ha rebasado los límites del anónimo y
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tiene ante una masa más o menos vasta de sus conciudadanos -o de sus 
contemporáneos si su renombre avasalla las fronteras- lo que se llama "un 
prestigio", tiene una deuda permanente con esa masa que no valora su eficacia 
por el mérito de su obra misma, limitándose a poner en torno suyo una aureola 
de consideración indiferenciada, y en cierto modo mítica, cuya significación 
precisa es la de una suerte de ejemplaridad, representativa de sus contempo-
ráneos. Para cada pueblo, la bandera efectiva -bajo los colores convencionales 
del pabellón nacional- la constituyen en cada momento de la Historia esos 
hombres que culminan sobre el nivel de sus conciudadanos. Sabe ese pueblo 
que, a la larga, los valores ligados a la actualidad política o anecdótica 
perecen y flotan sólo en el gran naufragio del tiempo los nombres adscritos a 
los valores eternos del bien y de la belleza. El Dante, San Francisco de Asís, 
Pasteur o Edison caracterizan a un país y a una época histórica muchos años 
después de haber desaparecido de la memoria de los no eruditos los reyes y 
los generales que por entonces manejaban el mecanismo social. ¿Quién duda 
que de nuestra España de ahora, Unamuno, perseguido y desterrado, sobre-
vivirá a los hombres que ocupan el Poder? La cabeza solitaria que asoma sus 
canas sobre las bardas de la frontera, prevalecerá ante los siglos venideros 
sobre el poder de los que tienen en sus manos la vida, la hacienda y el honor 
de todos los españoles. Pero ese prestigio que concede la muchedumbre 
ignara no es -como las condecoraciones oficiales- un acento de vanidad para 
que la familia del gran hombre lo disfrute y para que orne después su esquela 
de defunción. Sino; repitámoslo, una deuda que hay que pagar en vida -y con 
el sacrificio, si es necesario, del bienestar material- en forma de lealtad a las 
crisis que los pueblos sufren en su evolución.

II

El Dr. Gregorio Marañón prosigue en su último libro -Amor, Conveniencia y 
Eugenesia- la
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tarea de educador y de adalid de una nueva España, comenzada con esa 
declaratoria de guerra al donjuanismo con que estrenó sus instrumentos de 
sociólogo. Tarea de extraordinaria y legítima resonancia en todos los pueblos 
hispánicos, herederos naturales de la concepción don-juanesca del amor y la 
virilidad, llevada a sus más mórbidos sentimentalismos y a sus más ojerosas 
sensualidades en la América palúdica y tropical. El "mito de don Juan" arribó 
a América con los conquistadores. Es en nuestros países tan antiguo como el 
castellano y la escolástica. La batalla de Marañón nos atañe como ninguna 
otra reacción de la España novecentista contra la herencia castiza.

Marañón ha establecido, con irrebatibles argumentos de biólogo que, sobre 
todo en nuestro tiempo, el tipo de Don Juan no es, como se admitía errónea-
mente, un alto y alegórico tipo de virilidad. La medida de la virilidad no tiene 
nada que ver con un vasto repertorio de aventuras eróticas. El dominio, la 
creación, el poder, los atributos varoniles por excelencia, están por encima del 
seductor profesional. El Don Juan es, más bien, algo femenino. Un retardado 
imitador de Casanova no representaría, en nuestra época, en ningún pueblo, 
un espécimen de éxito viril más elevado que un gran industrial, un gran es-
tadista, un gran líder. La civilización occidental es una creación de pueblos 
extraños y hostiles al mito de Don Juan.

El trabajo de Marañón interesa vitalmente a todo el mundo hispánico, tan 
reacio por educación a un planteamiento científico de los problemas de la 
sexualidad y a un esclarecimiento realista de los deberes de los sexos. El 
nuevo libro de Marañón no es una meditación exclusiva de estos temas. Toma 
su título del primero de los ensayos que lo forman. En los dos ensayos 
siguientes, Marañón estudia "El deber de las edades" y la acepción estricta de 
los términos "modernidad y vejez de los pueblos". "Juventud, modernidad, 
eternidad" titula Marañón este tercer ensayo. El breve prefacio, dedicando la 
obra a don Manuel B. Bossio, y estos dos últimos capítulos confieren al libro 
un valor de beligerancia
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beres pasivos. La juventud es rebeldía. Es la estación en que se ejercitan y 
manifiestan nuestros impulsos. Todo el élan que luego nos moverá en la 
existencia es el que adquirimos, el que revelamos entonces. «La juventud -
escribe acertadamente Marañón- es la época en que la personalidad se 
construye sobre moldes inmutables. Y además, la única ocasión en que esto 
puede realizarse. Toda la vida seremos lo que seamos capaces de ser desde 
jóvenes. Podrá llenarse o no de contenido eficaz el vaso cincelado en estos 
años de la santa rebeldía; podrá ese vaso llenarse pronta o tardíamente; pero el 
límite de nuestra eficacia está ya para siempre señalado por condiciones 
orgánicas inmodificables cuando lleguemos al alto de la cuesta juvenil y con 
el cuerpo y el espíritu equilibrados y las primeras canas en las sienes entremos 
en la planicie de la madurez. La madurez tiene deberes más arduos. Es la 
etapa de las realizaciones. La madurez exige austeridad. La vejez, finalmente, 
se reduce a un proceso de adaptación".

El individualismo de Marañón se rebela contra el espíritu y la práctica de 
gremio, de congregación, por temor de que limite o merme los impulsos 
juveniles. Con gesto de liberal clásico, Marañón denuncia el sindicalismo 
"plaga de nuestros días, infiltrado en todas las clases sociales", como 
"enemigo de la perfección individual y especialmente vulnerante para la 
juventud, que no puede llamarse sindicalista sin renegar de su sagrado deber 
de rebeldía". Este juicio se alimenta exclusivamente de prejuicios de profesor 
liberal. El sindicalismo es, como fácilmente se comprueba en la experiencia, 
una nueva escuela de la personalidad, como lo es en general el socialismo, al 
que Marañón se ha adherido obedeciendo a sus más activos y eficaces 
sentimientos de liberal. Del mismo modo que Marañón no ha perdido ni 
disminuido su independencia y su beligerancia políticas enrolándose en el 
socialismo, sino por el contrario las ha afirmado y acrecentado, el joven que 
entra al sindicato y acepta sus tareas no renuncia a su rebeldía sino la 
disciplina, asignándole una responsabilidad.
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Y en el tercer ensayo, que contiene oportunas admoniciones a los que se 
atienen demasiado mesiánicamente al destino revolucionario de la "nueva 
generación", Marañón demuestra que «juventud y vejez son conceptos 
biológicos; modernidad y antigüedad, son conceptos históricos o de biología 
histórica». Los jóvenes pueden poner su fuerza al servicio de un programa 
retrógrado; los viejos pueden sentir "de un modo entrañable los ideales más 
avanzados y profusivos".

Lo más sugestivo y cautivante en este libro de Marañón es, tal vez, la energía 
con que reacciona contra la tesis de la ciencia pura. Porque ha sabido rebasar 
los límites del científico de laboratorio o de cátedra, Marañón ha suscrito las 
páginas y ha tomado las actitudes que más lo incorporan en el movimiento 
creativo, en el proceso social de su época. «Mientras haya millones de 
hombres que ganan su pan con tanto dolor, y millones de hombres que sufren 
del dolor aún más agudo de no poder ganarlo; y con el pan el mínimo de 
fruiciones materiales que podemos exigir a la vida; mientras esto ocurra, todas 
las preocupaciones que nos entretienen, nos apasionan y aun nos ponen en 
trance de matarnos por ellas los unos a los otros, son meros divertimientos 
egoístas que debían avergonzarnos como algo que sustraemos a la preocu-
pación del bien general». Al plantearse este problema, el liberal, el humanista 
que hay en Marañón, ha advertido, sin duda, que quienes, en nuestra época 
luchan, concretamente, por resolverlo no son los liberales sino los socialistas.

LOS MEDICOS Y EL SOCIALISMO*

La larga y magna secuencia que ha tenido en el gremio médico español la 
adhesión del doctor Marañón al Partido Socialista, convida a enfocar el tópico 
de las profesiones liberales y el socialismo. No cabe duda acerca de que si 
Marañón y otros ases de la Medicina han pedido su inscripción en los 
registros del Partido Socialista
--------------
* Publicado en Mundial: Lima, 13 de Diciembre de 1921
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español, es porque previamente los había ganado ya la política. Tampoco cabe 
duda respecto a que han entrado en el Partido Socialista, no por razones de 
expresa y excluyente suscripción del programa proletario, sino porque sólo 
podían enrolarse en un partido viviente. Los partidos españoles están muertos. 
Lo que rechaza en ellos a los intelectuales activos e inquietos, sensibles y 
atentos a la vitalidad, no es tanto su ideología como su inanidad. El Partido 
Socialista español, en fin, más que una función revolucionaria clasista tiene 
una función liberal.

Pero todo esto deja intacta la cuestión central: la permeabilidad de la 
medicina, entre las profesiones liberales, a las ideas socialistas. Desde Marx y 
Engels está constatada la resistencia reaccionaria de los hombres de leyes a 
estas ideas. El abogado es, ante todo, un funcionario al servicio de la 
propiedad. Y la abogacía, por razones pragmáticas, se comporta como una 
profesión conservadora. Este es un hecho que se observa a partir de la 
Universidad. Los estudiantes de Derecho son, generalmente, los más 
reaccionarios. Los de Pedagogía constituyen el sector más avanzado. Los de 
Medicina, menos proclives, por su práctica científica, a la meditación política, 
no tienen otros motivos de reserva o abstención que los sentimientos here-
dados de su ambiente familiar. Mas la Medicina como la Pedagogía no temen 
absolutamente al socialismo. Quienes las ejercen, saben que un régimen 
socialista, si algo supone respecto al porvenir de estas profesiones, es su 
utilización más intensa y extensa. El Estado socialista no ha menester, para su 
funcionamiento, de muchos hombres de leyes; pero, en cambio, ha menester 
de muchos médicos y de muchos educadores. Los ingenieros, por las mismas 
razones, cuentan igualmente con su favor.

Lo más sugestivo en el caso de Marañón y sus colegas de la Medicina 
española es que estos intelectuales eminentes y célebres se incorporan, sin 
hesitación, en un partido fundado hace años por un obrero oscuro, por un 
tipógrafo, con otros hombres previdentes y abnegados del proletariado. El 
Partido Socialista español ha hecho solo
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y exiguo muchas largas jornadas antes de atraer a sus rangos a los magnates 
de la inteligencia. Marañón y sus colegas se dan cuenta de que sería absurda 
por su parte la tentativa de crear un partido nuevo. Los partidos no nacen de 
un conciliábulo académico. El diagnosticó de la situación política española a 
que han llegado esos médicos insignes es bastante sagaz para comprenderlo.
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SUECIA

"L'AGE HEUREUX" Y "SIMONSEN", POR SIGRID UNDSET*

El Premio Nóbel de 1926 ha puesto en circulación en el mundo a uno de los 
grandes valores actuales de la literatura escandinava. Sigrid Undset es, 
ciertamente, una de las mejores novelistas de la época, quizá la de obra más 
sólida y lograda. Entre las novelas de mujeres que he leído en los últimos 
años, sólo las de Lidia Seifulina me parecen de la categoría artística de L'Age 
Heureux y Simonsen, las dos novelas de Sigrid Undset que acabo de conocer 
en francés en las Ediciones Krá.

Diez años de su juventud, pasados en un almacén de Oslo, no malograron la 
vocación literaria, el don creativo de Sigrid Undset. Le sirvieron, más bien, 
para el laborioso allegamiento de los materiales de sus novelas. Alguno de sus 
críticos la estima como la más notable intérprete del alma femenina. Pero esto 
no es exacto sino a condición de que se defina y precise los límites históricos, 
temporales, de la interpretación. Sigrid Undset es una novelista de la pequeña 
burguesía. Sus diez años de empleada de comercio, gravitan potentemente en 
su trabajo artístico.

Los personajes de L'Age Heureux pertenecen todos al mundo familiar a 
Sigrid Undset empleada. Uni, Charlotte, Birgit, Christian, representan a la 
clase media de una ciudad un poco provinciana todavía en su estilo. Pequeña 
burguesía operosa, a la que sólo un camino se ofrece: el difícil ascenso a 
burguesía: Clase social de la que procede, por esto mismo, el mayor nú-
--------------
* Publicado en Variedades: Lima, 19 de Junio de 1929.
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mero de desclasados. El bovarismo* no se propaga en ningún estrato social 
con tanta facilidad. La falta de equilibrio interno, la ausencia de destino 
propio es su tragedia.

Uni y Charlotte, inteligentes y sensitivas, sufren por la limitación y la 
monotonía de la atmósfera social en que han nacido. Uni cree encontrar la vía 
de su liberación en el teatro. Pero los comienzos en la escena son morosos y 
pesados. No se deviene estrella en un día. Uni, sobre todo, es una muchacha 
de algún talento, pero sin superiores dotes escénicas. Tiene un novio, 
Christian, al que ama ardientemente, pero que, empleado, también, gana aún 
muy poco para casarse. La boda se presenta distante. Sobre los dos pesa el 
fardo triste de una pobreza que hace insoportable él común anhelo de ser 
burguesamente felices. Christian necesitaría conquistar una fortuna en pocos 
años: En Cristianía,** para un empleado, la cosa es imposible. El viaje a 
América es la única empresa que puede reportarle la felicidad deseada. De 
otro lado, la espera le parecerá insufrible. «¿Crees tú que no veo que todo esto 
no puede bastarte, no puede contentarte? Permanecer siempre pobres, sin 
amigos, pasar la vida con la mirada puesta en un pequeño punto luminoso a lo 
lejos, el porvenir... ». Los dos prometidos están solos: tienen a su alcance, al 
menos, concreta, inmediata, la ventura que su juventud y su pasión son 
capaces de darles. Ella más intrépida, más espontánea, no escuchará en ese 
instante otra voz que la de su deseo. Pero él no sabe pasar encima de ninguno 
de los tabús de su clase. Confiesa que alguna vez lo visita la idea de que todo 
iría mejor si en secreto se concediesen un poco de felicidad. «Pero no sirve de 
nada razonar y decirse que uno es dueño de sí mismo. Hay un sentimiento en 
el fondo de nosotros mismos, contrario a todo buen sentido, a todas las 
mejores razones. Los jóvenes, los de la burguesía al menos, son así... Hay 
prejuicios innatos que se han vuelto para nosotros un dogma intangible.
--------------
* Referencia a Madame Bovary, la célebre protagonista de Gustav Flaubert.
** Antiguo nombre de la Capital de Dinamarca.
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Y a los matrimonios forzados, por decir así, no son las dificultades pecunia-
rias lo que los hace desgraciados, sino el que un joven burgués tiene siempre 
vergüenza de haber tomado a su novia como amante. Siento piedad por 
aquellos que deben vivir en esas condiciones. Raros son los hombres que 
pueden amar a una mujer con la cual han pecado...» Uni y Christian, no 
padecen la tutela ni la vigilancia de nadie. No tienen familia en Cristianía y 
viven de su propio esfuerzo. Son jóvenes y pobres, como dice Uni, pensando 
sin duda en que son, sobre todo, jóvenes. Ningún reproche, fuera del que ellos 
mismos pueden dirigirse les aguarda, pero les es imposible disponer de sí 
mismos. Christian piensa como deben pensar su clase, su mundo; no sabe 
ajustar su conducta a otras normas que las de los jóvenes de su condición 
social.

La pequeña burguesía de París ha puesto de lado estos tabús demasiado 
imperiosos aun en el espíritu de la clase media de Cristianía y Oslo. En 
general, las grandes urbes han creado hábitos de libertad sexual; pero, en 
particular, Francia, como lo observa sagazmente Luc Durtain, a propósito de 
las costumbres de la Rusia soviética, ha encontrado un tono sagaz, una 
licencia discreta, en su conducta erótica. A la pequeña burguesía protestante 
de las ciudades escandinavas, no cabe exigirle la misma flexibilidad. Las 
muchachas de la clase media saben que su destino es el matrimonio, el hogar, 
la maternidad; pero cuando tienen el gusto de las cosas finas y elegantes, el 
demonio de la ambición y la personalidad, se contrasta con la angustia, la 
perspectiva gris, aburrida de una existencia conyugal oscura y pobre; duras 
fatigas cotidianas, presupuesto mezquino, apetitos insatisfechos, sociedad 
mediocre y fastidiosa, decencia miserable. Más acremente que Uni y Chris-
tian, Charlotte siente la fatalidad de este ambiente. No se ha enamorado 
todavía; vive con su familia. Su amiga Birgit que trabaja en la ciudad, lejana 
de los suyos, puede al menos pensar en su hogar como en un pequeño distante 
paraíso de provincia. Pero ella no: sin ausencia, esta dulce idealización
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es imposible. «A nuestra edad -dice a Uni- se quiere partir para luchar sola, 
fiándose a sus propias fuerzas. Entonces, yo podría confiar todo a mi madre, 
aun si fuera menos inteligente, menos instruida. Ella podría ser una vieja 
como cualquier otra que zurciese calcetines y se rascase con la aguja de 
crochet detrás de la oreja diciéndose que el Buen Dios arreglaría las cosas. 
Pero ver cada día los mismos ojos que conocen todas mis penas es un 
suplicio. Obligada a vivir con los míos años y años... ¡Estar lejos de su familia 
y pensar en el sitio de la más pequeña cosa, saber que los días transcurren 
dulcemente, pensar en las palabras indiferentes pronunciadas allá, en los actos 
que se repiten indefinidamente! ... ¡Pero vivir así, como yo, todo el tiempo! Se 
odia a veces cada silla, cada mesa, cada objeto que nos ha mirado durante 
toda nuestra vida, confidentes de nuestras penas y de nuestras derrotas más 
secretas. Despertarse en la mañana y saber de antemano todas las pequeñas 
palabras, todos los pequeños hechos que vendrán cada uno a su hora habi-
tual». Charlotte acaba suicidándose; Uni encuentra su dicha y su destino en el 
matrimonio con Christian, después de un período de ruptura, que habría sido 
definitiva si el teatro halagándola con las satisfacciones de una victoria 
completa hubiese podido retenerla. Pero, fracasada en un rol, Uni piensa que 
es más cierta, más vital, más verdadera la felicidad que el amor de su 
Christian le reserva. Su instinto y su pasión le aconsejan. Es aún tiempo de 
recuperar a Christian, propenso quizá a pensar de nuevo en el viaje a América 
Uni va a buscarle a su oficina. Cenan juntos con champagne, en un café 
elegante. No se separarán esta vez sino después de haber aceptado, en el 
cuarto de Uni, sin gazmoñería, las consecuencias de su juventud, de su 
soledad y de su amor.

En Simonsen, el cuadro de los prejuicios, los egoísmos, los intereses de la 
pequeña burguesía arribista, estrecha, es aún más sombrío y tedioso. En 
L'Age Heureux, el amor de dos jóvenes ilumina las cosas, ahuyenta las 
sombras. En 
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Simonsen el drama es sórdido.

Pero en las dos novelas se reconoce, igualmente, la potencia de un arte 
realista, humano, poético, y de una narradora fuerte, sincera, admirable.
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ITALIA

ANTOLOGIA DE LA POESIA ITALIANA*

Difícil oficio el de antologista. Es raro que la antología salga indemne de la 
crítica. La antología no puede aspirar, razonablemente, sino a ser un 
muestrario aproximado de la poesía o la prosa de un pueblo o de una época. 
Pero se le exigen, habitualmente, cualidades absolutas: se quiere que sean 
completas, imparciales, exactas, perfectas. Este tipo de antología ideal está 
todavía por realizar; carece de antecedentes; no hay ningún motivo para 
creerlo posible; pero se le reclama siempre que aparece una antología 
cualquiera.

En francés (ediciones de Les Ecrivains Reunis**), Lionello Fiume y Armand 
Henneuse han publicado una Antología de la Poesía Italiana Contemporá-
nea. El material de esta selección es la "maravillosa floración lírica" italiana 
posterior a D'Annunzio. Lionello Fiume, poeta de acendrado sentido estético, 
precede el mejor equipo de vanguardia aducta. Tiene las condiciones de 
juventud y sensibilidad necesarias para enfocar con justeza el panorama de la 
poesía italiana de su época. Es un hombre de gusto, bastante lejano de las 
actuales querellas de grupo o de partido, para apreciar el valor de sus 
contemporáneos.

No resistiría, sin embargo, esta antología, como todas, la dura prueba de una 
crítica aferrada al canon abstracto de la antología perfecta. Por ella, el lector 
se puede formar una idea aproximada del repertorio poético de la Italia post-
d'annunziana. Si, relativamente, se contenta con esta idea aproximada, 
reconocerá en Fiume y Henneuse dos discretos cicerones.

--------------
* Publicado en Mundial: Lima, 19 de Julio de 1929. 
** "Los escritores reunidos".
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La selección parte de los crepusculares -Govani, Corazzno, Moretti, F, M. 
Martín- "esos poetas" -comentan los antologistas- que fueron los primeros en 
aportar, a la poesía italiana del nuevo siglo, la simplicidad de estilo, la 
humildad de tono, el estremecimiento de la emoción profundamente sentida, 
cuya necesidad se advertía tan grandemente después de las orgías oratorias y 
verbales de D'Annunzio. Continúa con los poetas futuristas: Marinetti, Buzzi, 
Palazzeschi, Folgore, etc., con los de la Voce: Ungaretti, Jahier, Saba 
Moscardelli; con los del "vanguardismo", capitaneado precisamente por 
Fiume. Concluye con los de la Ronda y 900 sin olvidar a los independientes 
de la calidad de Ada Negri y Sibila Alxeramo, que escapan a toda clasifica-
ción de capilla o de movimiento. (Este es el itinerario de la labor previa de 
agrupación y compilación, porque en el volumen se observa, regularmente, el 
orden alfabético).

Se constatan, desde la primera lectura, algunas gruesas omisiones, de las que 
no son responsables quizá siempre los compiladores. Estos piden en el 
prólogo que se tenga en cuenta, en su descargo «las omisiones debidas a la 
hostilidad inexplicable encontrada al demandar la autorización ritual». 
Autorización que en nuestros países, nada rigurosos todavía en materia de 
propiedad literaria, no embaraza ni estorba, por cierto, a los antologistas.

Pero la explicación no basta para que no se eche de menos entre otros, en esta 
tabla post-d'annunziana, a valores tan significativos como Papini y Soffici.
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ESTADOS UNIDOS

"MANHATTAN TRANSFER", DE JOHN DOS PASOS*

I

John dos Pasos es como Waldo Frank un norteamericano que ha vivido en 
España y que ha estudiado amorosamente su psicología y sus costumbres. 
Pero aunque después de sus hermosas novelas La iniciación de un hombre y 
Tres soldados, John dos Pasos se cuenta entre los valores más altamente 
cotizados de la nueva literatura norteamericana, sólo hoy comienza a ser 
traducido al español. La Editorial Cenit acaba de publicar su Manhattan 
Transfer, libro en el que las cualidades de novelista de John dos Pasos 
alcanzan su plenitud. La iniciación de un hombre y Tres soldados son dos 
libros de la guerra, asunto en el que dos Pasos sobresale pero que, quizás, han 
perdido su atracción de hace algunos años. Manhattan Transfer, además de 
corresponder a un período de maduración del arte y espíritu de John dos 
Pasos, refleja a Nueva York, la urbe gigante y cosmopolita, la más monu-
mental creación norteamericana. Es un documento de la vida yanqui de mérito 
análogo, quizá, al de El Cemento de Gladkov como documento de la vida 
rusa.

En Manhattan Transfer no hay una vida, morosamente analizada, sino una 
muchedumbre de vidas que se mezclen, se rozan, se ignoran, se agolpan. Los 
que gustan de la novela de argumento, no se sentirán felices en este mundo 
heterogéneo y tumultuoso, antípoda del de Proust
--------------
* Las dos partes de que consta el presente ensayo fueron publicadas en las 
ediciones de Mundial y Variedades, correspondientes al 9 de agosto y 4 de 
setiembre de 1929, respectivamente.
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y de Giraudoux. Ninguna transición tan violenta tal vez para un lector de hoy 
como de Eglantine a Manhattan Transfer. Es la transición del baño tibio y 
largo a la ducha enérgica y rápida La técnica novelística, bajo la conminatoria 
del tema, se hace cinematográfica. Las escenas se suceden con una velocidad 
extrema; pero no por esto son menos vivas y plásticas. El traductor español, 
que se ha permitido una libertad indispensable en la versión del diálogo, 
escribe lo siguiente en el prefacio: «Como en la pantalla del cine la acción que 
abarca veintitantos años, cambia bruscamente de lugar. Los personajes, más 
de ciento, andan de acá para allá, subiendo y bajando en los ascensores, yendo 
y viniendo en el metro, entrando y saliendo en los hoteles, en los vaposes, en 
las tiendas, en los music-halls,* en las peluquerías, en los teatros, en los 
rascacielos, en los teléfonos, en los bancos. Y todas estas personas y perso-
nillas que bullen por las páginas de la novela, como por las aceras de la gran 
metrópoli, aparecen sin la convencional presentación y se despiden del lector 
"a la francesa". Cada cual tiene su personalidad bien marcada, pero todos se 
asemejan en la falta de escrúpulos. Son gente materialista, dominada por el 
sexo y por el estómago, cuyo fin único parece ser la prosperidad económica. 
A unos los sorprendemos emborrachándose discretamente; a otros, cohabi-
tando detrás de las cortinas; a otros estafando al prójimo sin salir de la ley. 
Los abogados viven de chanchullos, los banqueros seducen a sus secretarias, 
los policías se dejan sobornar y los médicos hacen abortar a las actrices. Los 
más decentes son los que atracan las tiendas con pistola de pega. Entre toda 
esta gentuza, se destaca Jimmy Herf, tipo de burgués idealista, repetido en 
otras obras de Dos Pasos. Pero el verdadero protagonista no es Jimmy sino 
Manhattan mismo, con sus viejas iglesias empotradas entre geométricos 
rascacielos, con sus cabarets resplandecientes, con sus puertos brumosos y 
humeantes y con sus carteles luminosos que parpadean de noche en las 
avenidas don-

--------------
* Salones donde se oye música.
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de la gente se atropella ensordecida por el trepidar de los trenes elevados. 
Estas líneas dan, en apretado esquema, una idea de la novela.

John dos Pasos continúa y renueva, con todos los elementos de una sensibi-
lidad rigurosamente actual, la tradición realista. Manhattan Transfer es una 
nueva prueba de que el realismo no ha muerto sino en las rapsodias retardadas 
de los viejos realistas que nunca fueron realistas de veras. También, bajo este 
aspecto, hace pensar en El Cemento. Pero mientras El Cemento, en su 
realismo, tiene el acento de una nueva épica, en Manhattan Transfer, reflejo 
de un magnífico e imponente escenario de una vida cuyos impulsos ideales se 
han corrompido y degenerado, carece de esta contagiosa exaltación de masas 
creadoras y heroicas.

El decorado de Manhattan Transfer es simple y esquemático como en el 
teatro de vanguardia. La descripción, sumaria y elemental, es sostenida a 
grandes trazos. John dos Pasos emplea imágenes certeras y rápidas. Tiene 
algo del expresionismo y del suprarrealismo. Pero, vertiginoso como la vida 
que traduce, no se detiene en ninguna de las estaciones de su itinerario.

II

Esta novela, en apariencia incongruente, desordenada, tumultuaria, en verdad 
tiene una estructura sólida de block-house,* "Es un rascacielos", me sopla al 
lado J. Eugenio Garro, traductor de Waldo Frank, algo familiarizado ya con 
esta arquitectura de hierro y cemento armado. John dos Pasos ha construido su 
novela, desde sus cimientos, con arte de ingeniero yanqui. La estética de su 
trabajo obedece a las líneas y los materiales de su estructura. Todo es Geomé-
tricamente cubista en Manhattan Transfer, sin barroquismo y sin arabescos. 
Por su puerta giratoria, que no se detiene un segundo, entran y salen los 
habitantes de una urbe mecanizada y
--------------
* Conjunto de casan con unidad arquitectónica.
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vertiginosa. Las estancias monótonamente iguales de este rascacielos alojan 
dramas distintos; pero todos estos dramas son elementos de una sola 
balzaciana expresión de Nueva York.

La primera escena de Manhattan Transfer es una anónima y muda escena de 
maternidad. Una enfermera deposita una cesta con un recién nacido al lado de 
otras, en una sala recalentada, con olor de alcohol y desinfectante. Minutos 
después que otras criaturas, de las que en esta novela no volveremos a 
encontrar el rastro ignoto, llega al mundo Ellen Thatcher. La primera nota de 
Manhattan Transfer es un vagido. Joyce en Ulyses, con ritmo lento, nos 
lleva también a una clínica de partos; pero en Manhattan todo transcurre en 
tiempo cinematográfico. Ed. Thatcher, contador, sueña con un porvenir 
apacible para su primera hija. No es un hombre ambicioso, en esta feria de 
codicia y de deseos. Le gustaría retirarse del trabajo con algunos ahorros, a 
una casita a orillas del Hudson, cuyo jardín cuidaría en las tardes. Ellen sería 
una muchacha casera y tranquila. Honesto y tímido programa de clase media, 
acariciado horas después del alumbramiento en un bar de Manhattan, delante 
de un vaso de cerveza. Nueva York no es todavía sino un informe y confuso 
embrión de la urbe futura. Este día se firma el proyecto de ensanche que hará 
de Nueva York la segunda metrópoli del mundo. Ellen, Nueva York, crecen 
ignorantes de su destino.

Los personajes de la novela aparecen, uno tras otro, ligados al destino de la 
urbe. El inmigrante que desembarca en este puerto, porque sólo en él podían 
vararse su desesperanza y su incertidumbre; el homicida, fugitivo del campo, 
que ingresa con paso torpe y temeroso en esta babilonia que digerirá sin 
dificultad su remordimiento. George Baldwin, abogado novel y pobre, espía la 
ocasión de debutar con fortuna, ganando un pleito de cuantía; Augustus Mc 
Niel, repartidor de una lechería, arrollado y mal herido por un tren de mer-
cancías, que le ofrece la oportunidad buscada, gana con este accidente una 
indemnización y una cojera que lo jubilan
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en tan pobre oficio, para hacer más tarde de él un equívoco capataz de huelgas 
y uniones obreras, capaces de jugar un rol en el mercado de valores. Los dos 
obtienen de este azar lo que les hacía falta. Nellie, la mujer del lechero, es 
joven y bonita, y Baldwin, ayuno de placeres, hace presa en ella con el mismo 
apetito que en la compañía ferroviaria. Jimmy Herf, otro protagonista, arriba a 
Nueva York con su madre en el Harabic. No es sino un niño, que viene de 
Europa. El lector sigue las etapas de su desarrollo; pero, lo mismo que en 
Ellen Thatcher: en esos instantes en que las almas de los niños tienen ya un 
par de alas nuevas o un par de alas menos. John dos Pasos necesita prescindir 
de todo moroso proceso narrativo. La técnica y el tiempo de su novela son los 
del cinema. Entre las escenas de Ellen y Jimmy infantiles, dos Pasos nos 
presenta muchos personajes, nos descubre muchas vidas. Todos, como Ellen 
recién nacida en el cesto de la Maternidad, parecen "retorcerse débilmente 
entre algodones como un hervidero de gusanos". Ellen, en un nuevo capítulo, 
no es ya una niña. Tiene excesiva belleza, juventud y dinamismo para 
corresponder a la ambición dulce y avara del contador Thatcher. Se ha casado, 
por lo pronto, con John Oglethorpe; pero se siente que esta boda no es sino la 
primera etapa, la iniciación de una muchacha neoyorkina. Ellen, actriz afor-
tunada, dejará a Oglethorpe. La sitian muchas tentaciones; ella se enamora de 
Stan, joven, rico, alcohólico, en quien no ama sino la juventud; pero Stan, 
durante una borrachera, se casa en Niagara Falls* con Pearline, una rubia 
anodina e insignificante, con "un par de ojos azules como leche aguada". Stan 
y Pearline amanecen un día quemados entre los escombros de un incendio 
como otro día amanecieron casados en Niagara Falls. Y una noche en que el 
empresario Harry Goldweiser, elegante y rendido, le habla de su arte, de la 
Bernhardt, de la Duse, Ellen mordida por su derrota, en vez de discurrir sobre 
estas cosas, que no consiguen ahora sino irritarla, le dice: «¿Puede Ud. 
comprender que una

--------------
* Las Cataratas del Niágara.
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mujer quiera a veces ser una prostituta, una vulgar zorra?». Más tarde, 
nauseada de esta vida, Ellen no ambicionará sino una maternidad honrada, un 
amor sereno. Dejará el teatro, para marchar a Europa a servir en la Cruz Roja 
americana. Se casará en Europa con Jimmy Herf. Los dos regresarán a Nueva 
York, con un niño, felices y esperanzados todavía. Pero Nueva York devorará 
implacablemente los restos de su ilusión y de su dicha. Jimmy Herf, idealista, 
atormentado, revolucionario, es extraño al destino de esta mujer que se 
reintegrará, fatalmente, al mundo brillante e inmoral del que la guerra y el 
amor temporalmente la arrancaron. Ellen deja a Jimmy por el abogado 
Baldwin, rico, poderoso, que la ha asediado y la ha deseado siempre. George 
Baldwin, que ha llegado a donde ha querido, que se ha pagado el lujo de 
amantes espléndidas, personifica una burguesía victoriosa a la que únicamente 
el placer puede hacer tolerable una existencia desierta, fallida, triste. Espera a 
Ellen, sonriendo "como una celebridad en la sección de rotograbados de un 
periódico". Pero le confiesa fatigado: «¡Si supiera usted cuán vacía ha sido mi 
vida durante años y años! He sido una especie de juguete mecánico, todo 
hueco por dentro». Y Herf, conversando con Congo, el inmigrante francés, 
anarquista y aventurero, que se enriquece traficando en champaña y licores, 
hace este inventario de su existencia: «La diferencia entre usted y yo, 
Armand, es que usted va subiendo en la escala social y yo voy bajando... 
Cuando usted era pinche en un vapor yo era un niño bien, con cara de papel 
mascado, que vivía en el Ritz. A mis padres les dio por el mármol de 
Vermont, por el nogal oscuro, la casa era un bazar babilónico. Yo no puedo 
hacer nada más. Las mujeres son como ratas: abandonan el barco que se 
hunde. Va a casarse con ese Baldwin, que acaba de ser nombrado fiscal del 
distrito...Se dice que le apadrinan para alcalde en una candidatura fusionada… 
La ilusión del poder, eso es lo que le come. Todas las mujeres se mueren por 
eso. Si creyera que me servía de algo, le juro que tendría energía bas-



158

tante para amasar un millón de dólares... Pero ya todo me da lo mismo. 
Necesito algo nuevo, diferente. Sus hijos serán así, Congo. Si me hubieran 
dado una educación decente y si hubiera empezado a tiempo, ahora sería 
quizá un gran sabio. Si hubiera tenido un temperamento más sexual sería 
artista o tal vez religioso... Pero aquí estoy, Cristo, con casi treinta años y 
ansioso de vivir. Si fuera lo bastante romántico supongo que me hubiera 
matado hace ya tiempo, sólo para que la gente hablara de mí. Ya ni siquiera 
tengo la esperanza de llegar a ser un perfecto borracho».

El estilo de John dos Pasos, en esta novela, se identifica con la escena y el 
asunto. El autor extrae de la cantera de Nueva York el material de sus 
imágenes, Sus metáforas son siempre las que puedan pensarse en un bar de 
Broadway o en el muelle de Down Town. El estilo de dos Pasos se alimenta 
directamente de la prosa callejera de Nueva York. Sus imágenes son visuales, 
auditivas, olfativas, cuantitativas, mecánicas. Citaré, al azar, algunas: «Bajo la 
presión cada vez más fuerte de la noche, las ventanas escurren chorros de luz, 
los arcos voltaicos derraman leche brillante. La noche comprime los sombríos 
bloques de casas hasta hacerles gotear luces rojas, amarillas, verdes, en las 
calles donde resuenan millones de pisadas. La luz chorrea de los letreros que 
hay entre las ruedas, colorea toneladas de cielo». «La oficina olía a engrudo, a 
manifiestos y a hombres en mangas de camisa». «Burbujas luminosas en un 
sandwich de mar y negrura»: «El crepúsculo de plomo pesa sobre los secos 
miembros de un viejo que marcha hacia Broadway. Al doblar la esquina, 
ocupada por un puesto de Nedik, algo salta en sus ojos como un muelle. 
Muñeco roto entre las filas de muñecos barnizados, articulados, se lanza 
cabizbajo al horno palpitante, a la incandescencia de los letreros luminosos». 
«Recuerdo cuando todo esto era campo», murmura al pequeño. «La octava 
Avenida estaba llena de una niebla que se les agarraba a la garganta. Las luces 
brillaban mortecinas a través de ella, las caras se esfumaban,
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se perfilaban en silueta y desaparecían como peces en un acuario turbio». «En 
la noche de hierro colado el viento soplaba más frío». «Se instalan refunfu-
ñando en el fondo de sus lemosinas y se dejan llevar rápidamente hacia la 
calle cuarenta y tantas, calles sonoras, inundadas de luces blancas como gin, 
amarillas como whisky, efervescentes como sidra». «Rojo crepúsculo que 
perfora la niebla de Gulf Stream.* Vibrante garganta de cobre que brama por 
las calles de dedos ateridos. Atisbadores ojos vidriados de los rascacielos. 
Salpicaduras de minio sobre los férreos muslos de los cinco puentes. Irritantes 
maullidos de remolcadores coléricos bajo los árboles de humo que vacilan en 
el puerto». «En su interior efervescía como gaseosa en dulces jarabes abrile-
ños de fresa, de zarzaparrilla, de chocolate, de cereza, de vainilla, goteando 
espuma en el aire tenue, azul como gasolina».

Epopeya prosaica y desolante de un Nueva York sin esperanza. En esta urbe, 
no hay sino gente que sufre, goza, cae, codicia, trabaja desesperadamente. 
Jimmy Herf y su impotente idealismo, perdidos en esta babilonia, no son por 
fortuna el único fermento de un Nueva York nuevo, futuro. El himno que 
cantan los extranjeros undesirables,** al dejar Nueva York en los barcos que 
los deportan, es en Manhattan Transfer, la única voz de esta esperanza: 
International shall be the human race.***

"RAHAB", de WALDO FRANK****

El más fino retrato de mujer que he encontrado, en una novela contempo-
ránea, no pertenece a Paul Morand, ese donjuanesco coleccionista de noches 
cosmopolitas, de placeres internacionales y de mujeres finiseculares y 
neuróticas. No pertenece siquiera a la literatura francesa que desde los 
tiempos del gran Balzac hasta los del pequeño Bourget, debe una parte de su 
fama a su
--------------
* Corriente del Golfo.
** Indeseables.
*** La raza humana será internacional.
***" Publicado en Variedades: Lima, 10 de Abril de 1926.
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galería de psicologías femeninas. Está en una novela de Waldo Frank. Es el 
retrato de esta Fanny Luve, sobre cuya vida Waldo Frank, escribe el nombre 
de "Rahab", la dulce prostituta de Jericó que albergó en su morada a los 
emisarios de Israel, porque su sencilla e ingenua ánima reconoció en ellos a 
un designio del Señor.

Rahab reúne las condiciones superiores de la novela psicológica; pero 
clasificarla sobre esta etiqueta sería tal vez rebajarla al nivel de un género en 
el que se admite una pornografía, más o menos disfrazada o mundana, que 
reemplaza en el gusto de las burguesitas a un romanticismo de similor. Fanny 
Luve es una adúltera que, repudiada, se extravía por los malos caminos de la 
ciudad tentacular. Pero ni su adulterio ni su caída son en sí mismos el tema, el 
fondo del romance. El de Fanny Luve es el drama de una mujer que, en su 
adulterio y en su caída, busca su salud y su salvación. No se reduce a una 
aventuró sexual; se eleva a la altura de una aventura religiosa. En el pecado y 
en la expiación, Fanny Luve no tiene otra meta que Dios y la verdad.
Fanny Luve podía haberse conformado con la mediocridad de una existencia 
ensombrecida por la mentira. Su pecado podía haber quedado ignorado. Pero 
esta criatura mística se sentía capaz de cualquier renunciamiento, pero no de 
la verdad. Quería la dicha, pero la quería en la verdad. Fanny sabe bien qué 
cosa la diferencia de las demás. «Se puede vivir sin formular preguntas. Pero 
tú no. Se puede tejer entre el corazón y el pensamiento una placa de acero. 
Pero tú no puedes hacerlo. Señor, sí, yo pensaré. Yo te prometo, Señor. Yo 
me acordaré de que he sufrido, de que muero, de que estoy aquí a fin de 
pensar...».

Esta angustia, esta tortura, tal vez sólo son posibles en una mujer sajona. La 
latina vive con más prudencia, con menos pasión. No tiene esta ansia de 
verdad. La española, sobre todo, es muy cauta y muy práctica. Waldo Frank, 
precisamente, la ha definido con precisión admirable. «La mujer española -ha 
escrito- es pragmatista en amor. Considera el amor como el medio de criar
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hijos para el cielo. No existe en Europa mujer menos sensual, menos amorosa. 
De muchacha es bonita; fresca esperanza colorea su tez y agranda sus negros 
ojos, Para ella, el matrimonio es el estado mes alto a que puede aspirar. Una 
vez casada desaparece en ella, cual una estación, la innata coquetería de la 
primavera: al momento se torna juiciosa, gruesa, maternal. ¡Es poderosa esta 
hembra llena de cordura en una tierra de furiosos soñadores!». En los Estados 
Unidos -en el prosaico país industrial del que los latinos ven la potencia 
material, sin suponerla una creación del espíritu- la religiosidad, la exaltación, 
el misticismo de Fanny son, en cambio, un producto típico de la tradición 
espiritual. El judío, el puritano no han muerto.

Es la propia Fanny la que, en el último episodio de su miseria, nos cuenta su 
historia. Joven, fuerte, intacta, se casó con un hombre joven y fuerte también. 
Sus cuerpos se atrajeron; sus almas se ignoraban. Se ignoraban no sólo la una 
a la otra; se ignoraban a sí mismas. El alma, madura, despierta, conoce 
después que el cuerpo. La pareja tuvo un hijo. Luego el esposo como se había 
dado a la hembra, se dio al vicio. El alcohol separó al hombre de la mujer y 
del hijo. Fanny sufrió a su lado al esposo ausente y extraño. Luego la pérdida 
del esposo fue más completa. El esposo partió. Fanny en su soledad, empu-
jada hacia la vida, se entregó a un hombre al que no amaba. Este hombre era 
un judío. Había en él algo que atrajo irresistiblemente a Fanny. Algo que, 
después de la posesión, cesó de atraerla, porque a partir de ese momento, 
Fanny empezó a sentir ese algo en ella misma. La posesión del judío le reveló 
su propio ser. Fanny no encontró un amante; se encontró a sí misma. En el 
fondo de sí misma, encontró a su esposo, al ausente, al distante. El pecado la 
salvaba, la purificaba. Fanny se reconoció salvada. Al conocer a un judío, a un 
hombre de esa raza enigmática que lleva en el alma y en los ojos un mensaje 
misterioso, Fanny se conoció a sí misma como era en verdad. El judío pasó 
por su vida; la posesión perduró. Pero no como abandono a un
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desconocido, a un pasajero de la ruta, sino como recuperación de su propia 
alma y, por ende, de su propio amor. El beso del judío había despertado su yo 
profundo.

El esposo, en tanto, también se había recuperado. Y volvía al lado de la mujer 
y del hijo. Tornaba para desagraviarlos. Para restituirse a ellos. Fanny lo 
recibió llena de amor, de ternura, de deseo. Nunca se había sentido tan suya 
como desde el instante que se entregó al judío, sin poder sentirse de él. El 
retorno del esposo la sorprendió tan exaltada por esta experiencia que Fanny 
no quiso ni supo callarla. Fanny no podía ya concebir su vida sino en la 
verdad y para la verdad. El esposo en su ausencia, había sido tocado por la 
gracia del evangelio. Traía en los labios sus palabras. Sin embargo, no la 
comprendió ni la creyó. Le creyó que había pecado; pero no le creyó que, al 
pecar, se había salvado. Y la repudió y la arrojó.

Pero Fanny había adquirido una fuerza que no podía abandonarla: la fuerza de 
marchar en demanda de la verdad y de Dios. Podía sacrificar todo. Menos 
Dios. Menos la verdad. La pobreza, la soledad, la acechaban. Pero Fanny supo 
salir victoriosa de sus celadas. ¿Victoriosa, a pesar de sus derrotas, de sus 
caídas? Si, porque, en su desgracia, conservó la gracia de la verdad. Cuando la 
solicitó la felicidad mediocre de una unión sin amor, la rechazó, no obstante 
su necesidad de ternura y de apoyo. Se negó a ser una matrona doméstica, 
maternal, burguesa. Prefirió una caída mayor. Enferma, vencida, aceptó el 
socorro de una amiga. Aceptó luego su vida y su sociedad. Su amiga era la 
barragana de un judío. Fanny devino su compañera. Conoció un mundo loco y 
equívoco. Un mundo de funcionarios prevaricadores y negociantes oscuros. 
Casi todos judíos. Fue indulgente con los otros pero no consigo misma. En 
medio de su miseria, su misticismo creció. Era tal vez una criatura perdida: 
pero era sin embargo y sobre todo una criatura que buscaba su salud y su 
salvación. En la más turbia de sus horas, leía a Pascal.

Frank, como artista, está dentro del suprarrea-
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lismo. El procedimiento es moderno. Como lo remarca Armand Lunel, Frank 
«se guarda de subordinar los momentos múltiples y diversos de un alma a las 
exigencias de la cronología objetiva. Presenta los acontecimientos en ese 
orden subjetivo de la experiencia íntima en la cual los aportes casi ininte-
rrumpidos de la memoria amalgaman, como en Proust, el pasado al presente».

Pero lo que interesa fundamentalmente en Frank no es el procedimiento. Es la 
vida traducida en su profundidad y en su misterio.
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INDICE ONOMÁSTICO

ALVAREZ DEL VAYO, Julio (1885).- Político español republicano. 
Embajador en México (1933-1935). Al advenimiento del régimen franquista 
fue embajador de la España Republicana (en el exilio) ante la Sociedad de las 
Naciones. Su obra de escritor y periodista es abundante y polémica.
ANDERSON, Sherwood (1878-1941).- Escritor norteamericano. Por su 
temática, por ser autodidacto e impenitente viajero, se le ha comparado con 
Gorki. Su obra, sin embargo, ha tenido gran aceptación entre las esferas 
académicas. Murió en Panamá. Entre sus libros se citan: El hombre mujer, 
El cuento del cuentista, Muchos casamientos, su autobiografía, etc.
ARAGON, Luis (1897).- Poeta y dramaturgo francés. Fue uno de los 
fundadores del grupo surrealista. En 1930 se separó del surrealismo para 
ingresar al Partido Comunista. En la última guerra mundial fue uno de los 
organizadores de la resistencia francesa contra los invasores: Durante la 
ocupación alemana sus libros fueron prohibidos, pero, pese a ello, alcanzaron 
gran popularidad. Pertenecen a esta etapa: Cantos a Elsa, Lo enojoso y Los 
ojos de Elsa. Ya en la post-guerra ha publicado una novela de cuatro tomos: 
Los Comunistas. Historia de Francia desde 1939 hasta 1945.
ARCOS, René (1880).- Escritor francés. Fue uno de los cinco integrantes del 
grupo de la Abbaye que postulaba un humanismo no carente de 
preocupaciones pedagógicas. Entre sus obras más leídas se hallan El bien 
común y Pays du soir.
AZORIN (1874).- Seudónimo del escritor español José Martínez Ruiz. 
Pertenece a la Llamada "generación del 98" y se distingue por su estilo 
diáfano, sencillo, breve y elegante que lo ha convertido en uno de los grandes 
prosistas del idioma. Entre sus obras más notables tenemos: La ruta de Don 
Quijote, Al margen de los clásicos, Visión española, La cabeza de Castilla, 
etc.
BABEL, Isaac (1894).- Escritor ruso.
BALZAC, Honorato de (1799-1850).- fecundo novelista francés Ningún autor 
ha creado un número tan grande de personajes. Su obra, de dispares temas, 
refleja con genial penetración el ascenso y el sedimento social de la 
burguesía; constituye un gran mural de la vida francesa de su tiempo y todo 



un estadio de la novelística. Agobiado permanentemente por preocupaciones 
económicas trató de solucionarlas a base de su titánica capacidad creadora. En 
su vasta y valiosa producción sobresalen: Piel de zapa, Papá Goriot, 
Eugenia Grandet, El cura de Tours, etc.
BARBUSSE, Henri (1873-1935).-Novelista francés. En la contienda bélica 
europea (1914-1918) obtuvo dos veces la Cruz de Guerra, escribiendo, con su 
experiencia de
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soldado, su libro El Fuego, ganador de altos premios literarios. Militante del 
Partido Comunista, Otras novelas suyas son: El Infierno y Con el cuchillo 
entre los dientes. Fue gran admirador de José Carlos Mariátegui.
BARRES, Maurice (1862-1923).- Literato y político francés de ideas 
derechistas. Entre sus producciones más apreciadas se citan: Los 
desarraigados (su obra fundamental, en 3 tomos), El Greco y los secretos de 
Toledo (profundo análisis de la psicología española) y La colina inspirada.
BAUDELAIRE, Charles (1821-1867).- Poeta francés catalogado entre "los 
malditos". Su delicada salud, su proclividad a los estímulos artificiales, el 
escaso éxito literario alcanzado en vida, explican su melancólico pesimismo. 
Fue Víctor Hugo quien, muerto ya el poeta, señaló su talento, afirmando que 
su obra constituía "un nuevo temblor" en la lírica francesa. En efecto, de las 
páginas de Baudelaire nacieron el parnasianismo y el simbolismo y, más 
tarde, gran parte del humor surrealista. Admiró y tradujo a Edgar Allan Poe. 
Sus libros son: Las flores del mal, Los paraísos artificiales, Pequeños 
poemas en prosa. Este último título, así como su Carnet y su Diario íntimo, 
fueron publicados póstumamente,
BEETHOVEN, Ludwig van (1170-1827).- Genial músico alemán. Innovador 
del arte musical, se caracterizó por su dramatismo y su fuerza. Todas sus 
creaciones, en mayor o menor grado, son extraordinarias. Son famosos sus 
nueve sinfonías, sus conciertos y sonatas.
BENDA, Jules (1867).- Literato francés. Ensayista notable, criticó las ideas 
de Bergson y predicó a favor de la intervención de los intelectuales en la vida 



social. Ha escrito numerosos libros y fundado prestigiosas y combativas 
revistas.
BERAUD, Henri (1885).- Escritor y periodista francés. Ganó el "Premio 
Goncourt".
BLASCO IBANEZ, Vicente (1867-1928).- Fecundo y patético novelista 
español. En 1910 funda en la Argentina dos colonias para inmigrantes que 
fracasan por dificultades económicas. De esta experiencia nacería su famosa 
novela La Barraca. El cine norteamericano realizó algunas de sus novelas, 
como Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis, que marca todo un hito en la 
historia del celuloide. Entre sus obras, merecen especial mención: Entre 
naranjos, Sangre y Arena, La Maja Desnuda y Mare Nostrum.
BLOCH, Richard Jean (1884-1947).- Literato y político francés. Director del 
periódico comunista Ce Soir, que actuó en España como representante del 
"Comité Mundial contra la Guerra". Se refugió en Rusia durante la ocupación 
alemana y volvió a Francia con las tropas aliadas en 1944. Sus obras, novelas 
y dramas, no se han traducido al castellano.
BLOCK, Alejandro (1880-1921),- Gran poeta ruso. Se adhi-
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rió a la triunfante revolución comunista. Son célebres sus poemas: Los Doce y
Los Escitas.
BONTEMPELLI, Massimo (1878).- Escritor italiano. Aunque practica 
también la poesía, el teatro y el ensayo, es, fundamentalmente un novelista de 
gran humor. Entre sus obras figuran: La vida intensa y La última Eva. En 
1950 fue excluido del Senado de su país, al que fuera electo en 1948, por sus 
ideas fascistas.
BRETON, André (1896).- Poeta y polemista francés, principal fundador de la 
escuela surrealista, a cuyos postulados continúa fiel. Entre sus obras más 
significativas se citan: Manifiesto del surrealismo, El surrealismo en la 
pintura, Nadja, Segundo manifiesto surrealista, Los vasos comunicantes, 
etc. (Ver El artista y la época).
BYRON, George Gordon (1788-1824).- Poeta romántico inglés, más 
conocido por Lord Byron. Su inquietud y un cierto desencanto por Inglaterra 



que no aplaudió sus primeras obras, lo hicieron realizar su primer gran viaje, 
durante el cual escribió Childe-Harold -posteriormente ampliado- que se 
convirtió en un éxito fulminante, El Corsario y Lara agregaron nuevos 
laureles a su nombre. Retorna a Inglaterra y se casa. El escándalo promovido 
por su fracaso matrimonial, lo lanza nuevamente a los viajes. Lamentaciones
le significa un nuevo triunfo; pero es en Venecia donde escribe su obra 
maestra: Don Juan. Dio fortuna y vida por la libertad de Grecia.
CAMBA, Julio (1882).- Humorista español. Se hizo conocer por sus crónicas 
periodísticas y por numerosos libros como: Alemania, Aventuras de una 
peseta, La rana viajera, La casa de Lúculo, etc.
CASTRO, Cristóbal de (1879).- Periodista y escritor conservador español. 
Fue uno de los fundadores de la Academia de la Poesía Española y fundador 
de la Asociación de Publicistas españoles y americanos. Obras: Los niños del 
registrador, Los insaciables y Rusia por dentro.
CLAIR, René (1896),- El más celebrado de los directores cinematográficos 
franceses, dedicado en la primera etapa de su vida al periodismo y a la 
literatura. Entre sus películas figuran: El sombrero de paja de Italia, El 
millón, Sucedió mañana, Diez negritos, Puerta de lilas, etc.
CLAUDEL, Paul (1868-1955).- Poeta, dramaturgo y escritor francés, de 
acendrada profesión católica. Su poesía -trazada en versículos inventados por 
él- busca sus raíces en "el arte obscuro" anterior al Renacimiento. Durante un 
tiempo ejerció la diplomacia. Entre sus piezas teatrales sobresalen: La 
Anunciación a María y Cristóbal Colón; entre su obras en verso: Cinco 
grandes odas, Corona Benignitatis Anni Dei y Poemas de guerra; entre 
sus obras en prosa: Figuras y Parábolas y la correspondencia que sostuviera, 
principalmente, con Riviére y Gide.
CROCE, Benedetto (1866-1952).- Filósofo idealista italiano. Buscó 
identificar la filosofía con la historia. Son valiosos sus aportes a la Estética. 
Permaneció siempre
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en contra del fascismo y dirigió, hasta fines de 1947, el Partido Liberal 
italiano. (Ver Figuras y aspectos de la vida mundial).
CHAUTEBRIAND, Francois René (1768-1848).- Literato y político francés. 
Se opuso a la Revolución Francesa. Sus libros principales son El genio del 



Cristianismo y sus Memorias de Ultratumba, verdadero compendio de su 
época.
CHOPIN, Federico (1810-1849).- Músico romántico polaco. Desde niño 
descolló como ejecutante de piano. Su viaje a Paris le fue de gran 
importancia; allí conoció a célebres músicos y a su gran amor: George Sand. 
Su vida fue una brega constante por la independencia de su patria.
D'ANNUNZIO, Gabriel (1863-1938).- Poeta y dramaturgo italiano. Su 
verdadero nombre es Gaetano Rapagneta. Tuvo su propio grupo de ideología 
fascista: los arditi. Destacan en su producción: La ciudad muerta, El 
suplicio de San Sebastián, La hija de Iorio y La antorcha escondida. (Ver 
Figuras y Aspectos de la Vida Mundial).
DARIO, Rubén (1867-1916).- Gran poeta y prosista nicaragüense, fundador 
de la corriente literaria modernista. Su verdadero nombre era Félix Rubén 
García y Sarmiento. Sus libros más connotados son: Azul, Prosas profanas y 
otros poemas, Cantos de vida y esperanza.
DAUDET, León (1867-1942).- Literato y periodista, hijo del famoso 
novelista Alfonso Daudet. Abandonó la Medicina para dedicarse a las letras. 
A raíz del proceso Dreyfus se entregó a la política, dirigiendo el diario 
conservador L'Action Française (La Acción Francesa), desde el cual atacó 
duramente al republicanismo. Sus obras constan de más de 70 volúmenes, 
sobresaliendo entre ellas: El avance de la guerra y El estúpido siglo XX.
DELTEIL, Joseph (1895).- Escritor francés. Autor de varias novelas. La 
mejor de ellas es Juana de Arco, donde humaniza la leyenda de la Doncella. 
(Ver Temas de Educación).
DESCARTES, René (1596-1650).- Filósofo y matemático francés, 
considerado el iniciador de la filosofía espiritualista moderna. Su adhesión al 
Racionalismo lo lleva a formular su propio sistema, fundado sobre el 
principio de la "duda metódica", que consiste en dudar anticipadamente de 
todo y aceptar sólo como real lo que resiste los embates de la duda; y consiste, 
también, en aceptar que únicamente hay algo indudable: la existencia del 
hombre pensante, o, dicho en otras palabras, "el pensamiento". De ahí su 
célebre aforismo: Cogito, ergo sum, o sea, "pienso, luego existo". Su obra 
básica se llama Discurso sobre el Método.
DISRAELI, Benjamin (1804-1881).- Estadista inglés. Elegido diputado por 
los radicales, se pasó al año siguiente al Partido Conservador, iniciando una 
famosa carrera política que lo llevó a desempeñarse varias veces como 
Ministro de Hacienda y a gobernar con poderes casi absolutos, entre los años 
1874 y 1880. Fue uno de los fundadores del imperio inglés. La historia le 
considera
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un estadista terco y sagaz, un orador brillante, un maestro del epigrama y la 
sátira, un literato mediocre y un gigante del género epistolar.
DORGELES, Roland (1886).- Novelista francés. Sus experiencias como 
soldado en la primera guerra mundial las volcó en su libro Les Croix de Bois, 
que le significó su consagración literaria. Miembro de la Academia Goncourt. 
Otras obras suyas son: El cabaret de la bella mujer, Saint-Magliori, Carnet 
de identidad, El horizonte azul, etc.
DREISSER, Theodore (1871-1945).- Escritor norteamericano preocupado por 
denunciar los conflictos del desnivel social de su patria. Su primera obra, 
impresa por él, y vendida por él mismo en las calles, Hermana Carrie, fue 
prohibida por las autoridades. Pero su novela, Una tragedia americana -
desvirtuada en el cine con el título de Ambiciones que matan- constituyó un 
triunfo inocultable. Otras grandes novelas suyas son: El financista, El titán, 
El genio, El estoico.
DUHAMEL, Georges (1884).- Novelista, crítico y poeta francés. Fundó, junto 
con Romaine, Vildrac y otros, el grupo "unanimista". Entre su vasta obra han 
alcanzado mayor acogida: Civilización, Los hombres abandonados, 
Escenas de la vida futura, Diario de un aspirante a santo, etc.
DURTAIN, Luc (1881).- Seudónimo del escritor francés André Nepven. Su 
producción, bastante copiosa, abarca todos los géneros literarios. 
Cuadragésimo piso y La otra Europa son sus libros más leídos.
EHRENBURG, Illia (1891).- Escritor ruso, cuya literatura se caracteriza por 
su espíritu anti-burgués y revolucionario. Obtuvo en 1942 el Premio Stalin 
por su novela La caída de París, y volvió a ganarlo en 1947 con su novela La 
tempestad. Otras buenas novelas suyas son: El día segundo, Julio Kurenito, 
Citroen, La séptima ola. Es también notable su ensayo: Hollywood: fábrica 
de sueños.
EINSTEIN, Alberto (1879-1951).- Eminente sabio alemán. Fundador de la 
Física moderna. Premio Nóbel de Física en 1821. Autor de la Teoría de la 
Relatividad. Sus postulados sirven de base para la ciencia del átomo de 
nuestra época.
EISENSTEIN, Sergio (1885).- Director cinematográfico ruso. Su película El 
acorazado Potemkin, señala un hito en la historia del cine y los técnicos la 



consideran la mejor del séptimo arte. Otras grandes cintas son: Alejandro 
Nevski e Iván el Terrible. Su grandioso film Viva México continúa 
inconcluso por razones políticas. 
ELUARD, Paul (1895-1952).- Poeta francés. Uno de los fundadores del 
surrealismo, corriente que abandonó al ingresar al Partido Comunista. Durante 
la ocupación alemana, en la Segunda Guerra Mundial, fue el cantor de la 
resistencia. Los últimos libros que escribiera marcan la culminación de un 
estilo admirable por su deslumbradora sencillez. Entre sus libros más famosos 
Se citan: (etapa surrealista) Capital del dolor, La Inmaculada
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Concepción (conjuntamente con Bretón), La rosa publicada; (etapa 
comunista) Poesía y verdad, Poesía interrumpida, Cuerpo memorable y 
Poemas Politicos, Poemas de la Resistencia, Phenix, etc.
ESSENIN, Sergio (1895-1925).- Poeta lírico ruso. Recorrió toda Rusia y viajó 
por América y Europa. Se casó con la famosa bailarina Isadora Duncan, y 
después, en segundas nupcias, con una nieta de Tolstoy. Su poesía se inspiró 
en la vida campesina y popular, con un marcado dejo místico. Se le considera 
el mejor poeta de su generación. A los 30 años se suicidó. El gobierno 
soviético ha dado el nombre de Esenino a Constantinovo: ciudad natal del 
poeta.
FADEIEV, Alexander (1901).-Novelista ruso de tendencia realista. Perteneció 
a los grupos revolucionarios bolcheviques e hizo de su afición literaria una 
bandera de vanguardia social. Sostuvo ardientemente que la novela sólo se 
explica como género si traduce el estado de un pueblo conmovido hasta sus 
cimientos por una revolución liberadora. Dentro de este ordenamiento, el 
novelista es el pintor de un gran cuadro humano en que la hazaña del hombre 
es la lucha por su libertad y por su justicia. "La Derrota" es la novela que 
más divulgó su nombre en los ambientes literarios occidentales.
FRANCE, Anatole (1844-1924).- Escritor francés, cuyo verdadero nombre es 
Anatole Francois Thibault. Premio Nóbel de Literatura en 1921. Se 
caracteriza por su perfección de forma y su irónico escepticismo. En su 
copiosa obra sobresalen: El jardín de Epicuro, La azucena roja, La isla de 
los pingüinos (novelas) y El Genio Latino (reunión de sus ensayos).



FRANK, Waldo (1889).- Escritor norteamericano. Lo fundamental de su tarea 
literaria versa sobre la América Latina y España, cuya faz y problemas ha 
intentado captar en libros tan difundidos como: Nuestra América, Ustedes y 
nosotros, En la selva americana, España Virgen, etc.
FREUD, Sigmund (1856-1939).- Médico y neurólogo austríaco. Creador del 
Psicoanálisis, teoría basada en la sexualidad del ser humano y sus represiones 
y deformaciones. Sus estudios sentaron las bases para la moderna ciencia que 
se ocupa de los transtornos mentales y nerviosos. Escribió numerosas obras en 
las cuales expuso su pensamiento. (Ver Defensa del Marxismo y El Artista 
y la Época).
GHANDI, Mahatma (1869-1948).- Jefe del nacionalismo hindú. Contribuyó 
como nadie a la independencia de la India. Murió asesinado por un fanático 
en Nueva Delhi. Predicaba la política de "no violencia".
GENTILE, Giovanni (1875-1944).- Filósofo italiano. Aplicó sus ideas al 
campo educativo durante el régimen fascista.
GHEON, Henri (1875-1944).- Dramaturgo francés. Durante la Primera 
Guerra Mundial dejó la medicina y el ateísmo para escribir y representar 
teatro religioso. Sus obras, reviviendo modas medioevales, fueron de prefe-
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rencía "misterios" y "moralidades". Fundó el grupo de comediantes Los 
compañeros de Notre-Dame.
GIDE, André (1869-1951).- Novelista, dramaturgo y ensayista francés. Entre 
sus libros más notables se hallan: El inmoralista, Los alimentos terrestres, 
Los monederos falsos y su Diario. (Ver Signos y Obras).
GIRAUDOUX, Jean (1882-1944).- Dramaturgo y poeta francés, cultivó una 
literatura lírica y fantástica. Sus piezas teatrales más representadas son 
Judith, El Apolo de Bellas y Ondine.
GLADKOV, Fedor (1883).- Escritor ruso. De maestro de escuela se convirtió 
en soldado de la revolución bolchevique y, más tarde, en famoso novelista, 
principalmente por su obra Cemento que trata sobre la construcción de la 
vida socialista. El año 1949 se le otorgó el Premio Stalin.
GLADSTONE, William (1809-1898).- Estadista inglés. Actuó en política 
durante 60 años, muchos de ellos como Ministro de Hacienda y de Colonias. 
Sus presupuestos estatales constituyen un ejemplo clásico de buenas finanzas. 
En política exterior, se esforzó por conciliar los intereses imperiales de 



Inglaterra con sus personales principios de justicia. Su gestión como Jefe de 
Gobierno se caracterizó por medidas de tipo liberal. Escribió un libro: El 
Estado y sus relaciones con la Iglesia.
GOBINEAU, Arthur Conde de (1816-1882).- Escritor y diplomático francés. 
Sus libros, como Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas, 
trataron de demostrar la superioridad de la raza aria y la decadencia de la 
cultura por culpa del mestizaje racial, dando origen al gobinismo, tendencia 
que alimentó la literatura nazi.
GOMEZ CARRILLO, Enrique (1873-1927).- Escritor guatemalteco. Fue 
considerado "el príncipe de los cronistas". Su libro En el corazón de la 
tragedia obtuvo el primer premio de la Academia Francesa en 1917. Dejó 
numerosos libros de viaje y ágiles ensayos.
GORKI, Máximo (1869-1936).- Seudónimo de Alexei Maximinovich Pieckov 
que significa "el amargo". Gran novelista ruso de estilo realista. Apoyó el 
régimen bolchevique. La Madre, Ex-hombres y Mis universidades son sus 
libros más difundidos. (Ver Signos y Obras).
GUEHENNO, Jean (1890).- Escritor francés. Es autor de una biografía de 
Rousseau, cuyo título es Jean Jacques: 1758-78 y de un Diario sobre la 
resistencia francesa durante la ocupación alemana de la última guerra.
HAMP, Pierre (1876).- Seudónimo del novelista francés Pierre Bourillon. Sus 
libros retratan la vida y penurias de la clase obrera francesa en los comienzos 
de nuestro siglo. Entre ellos destacan: La victoria mecanizada y
Mademoiselle Moloch.
HINDENBURG, Paul von (1847-1934).- Militar y político alemán. 
Establecida la República, una fuerte corriente de opinión lo llevó a la 
Presidencia en 1921. Cumplido su período constitucional postuló su 
reelección, venciendo a Adolfo Hitler por escaso margen de votes: 1928. La 
creciente fuerza del nazismo lo obligó a nom-
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brar a Hitler Canciller, muriendo al poco tiempo, vencido por los años y las 
enfermedades.
HUGO, Víctor (1802-1885).- Escritor francés. En 1827 publica Cromwell, 
cuyo Prefacio constituye todo un Manifiesto del Romanticismo, escuela de la 



que negó a ser una especie de Pontífice. Al llevar a escena su Hernani, desata 
una polémica en contra del Clasicismo, cuyos ecos resuenan a lo largo del 
siglo 19. Su popularidad lo lleva a la política, terreno en el cual sus ideas 
republicanas le ganan el destierro por orden del Emperador Luis Napoleón, 
contra quien escribiera su candente Napoleón, el pequeño. Aunque fuera 
esencialmente un poeta, su fama se acrecienta por sus novelas, principalmente 
por Los Miserables, donde se dibujan ideas de un socialismo romántico.
ISTRATI, Panatt (1884-1937).- Escritor rumano, vagabundo y bohemio. 
Intento suicidarse por desesperación y hambre. La oportuna intervención de 
Romain Rolland, a quien escribió antes de su acto frustrado, lo rescató. Su 
novela más famosa es Kyra Kyralina. (Ver El Artista y la Época).
JAURES, Jean (1859-1914).- Político socialista francés. Fundador del diario 
L'Humanité. Fue asesinado, por oponerse a la Primera Guerra Mundial, en la 
víspera de la iniciación del conflicto.
JIMENEZ DE ASUA, Luis (1889).- Político y penalista republicano español. 
El franquismo triunfante le abrió proceso y le condenó a penas diversas. Viajó 
a América, donde le abrió sus puertas la Universidad de la Plata. Ha 
desarrollado brillantes conferencias en las principales universidades 
americanas. Entre sus importantes obras figuran: Derecho penal, El Estado 
peligroso, Libertad de amar y derecho a morir, etc.
KELLER, Gottfried (1819-1890).- Novelista suizo de mísera infancia, 
adolescencia consagrada a la pintura y tendencia conservadora. Literato ya, 
fue enviado a estudiar a Alemania, país en el cual se arraiga al extremo de 
convertirse en uno de los grandes prosadores de su lengua. Sus principales 
obras son: Der grüne Heinrich, Martín Salander y Die Leute von 
Seldwyla.
KERENSKI (1881).- Político ruso. Al triunfar la revuelta contra el zar fue 
nombrado Presidente del Consejo de Ministros del Estado Revolucionario. 
Derrocado por la Revolución Comunista huyó al extranjero. Vive actualmente 
en Londres. Ha escrito un libro de memorias: La catástrofe.
LARBAUD, Valery (1881).- Escritor francés contemporáneo. Obra: Fermina 
Márquez, A. O. Barnabooth, Juanita, azul, blanco, París de Francia y 
Sous l'invocation de Saint Jeróme.
LA BRUYERE, Jean de (1845-1898).- Escritor francés. Su formación clásica 
se revela en el cultivo de las máximas y sentencias, tal como sucede en su 
obra básica: Los caracteres. Gran mérito de su obra reside en sus cuadros 
sociales, en la grácil ironía con la que pinta al
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rey, a la nobleza y a la ascendente clase burguesa. De él se ha dicho que 
escribió con un alfiler.
LAUTREAMONT, Conde de (1846-1870).- Poeta francés, aunque nacido en 
Uruguay, considerado entre los "poetas malditos". Su único libro, Los cantos 
de Maldoror, pasó casi desapercibido en su tiempo; pero la fiebre surrealista 
lo rescató del olvido, convirtiéndolo en una suerte de Evangelio negro.
LENIN (1870-1924) - Político ruso. Su verdadero nombre fue Vladimir Ilich 
Ulianov. Jefe del comunismo ruso. Fundador del Partido Comunista 
bolchevique. Jefe de la Revolución que llevó al poder a su partido. Fundador 
de la III Internacional. Desarrolló el marxismo, aplicándolo a la etapa 
imperialista. Dejó gran número de libros, entre ellos: ¿Qué hacer?, 
Materialismo y Empiriocriticismo, El imperialismo: etapa superior del 
capitalismo, etc. Junto con Marx y Engels, constituye la autoridad máxima en 
la filosofía del materialismo histórico.
LEONOV (1899).- Novelista ruso. Su reconocida cultura clásica la ha 
empleado en reflejar, principalmente, el efecto de la Revolución Bolchevique 
en la vida del campesino. En 1946 se le otorgó el Premio Lenin. Sus obras 
principales son: Bassuki, traducida al castellano con el título de Tejones; 
Vos, traducida al castellano como El ladrón y Doroga na Okean, traducida 
al castellano como El camino hacia el Océano.
LIEBKNECHT, Karl (1871-1919).- Jefe del Partido Comunista alemán. 
Diputado al Reichstag, apoyó abiertamente la revolución comunista en Rusia. 
Estuvo preso varios años. Sus partidarios se llamaban "espartaquistas" y 
combatían al socialismo moderado. Murió durante una insurrección popular.
MAC ORLAN, Pierre (1883).- Escritor francés. En 1950 fue elegido miembro 
de la Academia Goncourt. Sus libros, bastante numerosos, pueden 
considerarse como novelas de aventuras. Destacan: Margarita de la noche, 
Villa, La Bandera, Verdún, Montmartre, etc.
MAIACOVSKI, Vladimiro (1894-1930).- Poeta ruso. Cantor de la 
Revolución Comunista, renovó la estética tradicional. En su primera etapa fue 
futurista y a ella pertenece su célebre poema La nube en pantalones. Sus 
obras completes se han publicado en castellano. Su poema más difundido es 
Formidable. Cultivó el drama y el ensayo.
MARAÑON, Gregorio (1887).- Médico y escritor español. Su facilidad para 



el ensayo y su manejo del psicoanálisis, le han permitido escribir libros tan 
resonantes como: Amor, conveniencia y eugenesia, Los estados inter-
sexuales en la especie humana y, principalmente, Vida e historia, donde 
analiza a personalidades y personajes, tales como Amiel, Leonardo de Vinci o 
Don Juan. Como médico endocrínico no es menos brillante: "el signo de 
Marañón" es un aporte suyo en el campo de las enfermedades nerviosas de 
origen glandular.
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MARINETTI, Filippo (1876-1944).- Poeta italiano, fundó el Movimiento 
Futurista, cuyo Manifiesto primigenio apareció en el Fígaro de Paris en 1909, 
y cuyos mejores frutos se hallan en la revista Poesía, fundada por él y su 
grupo. Su movimiento propiciaba una imaginación ilimite, destrucción de la 
sintaxis y el culto de lo vital y lo fonético. Sus libros más representativos son 
Zang-Tumb-Bunmb y Futurismo y Fascismo.
MARX, Karl (1818-1883).- Filósofo alemán. Fundador del socialismo 
científico: base ideológica del movimiento comunista actual. Vivió 
perseguido por varios años. Redactó el primer Manifiesto Comunista, 
ayudado por Engels. Su obra básica, en tres tomos, es El Capital.
MAURIAC, Francois (1885).- Escritor francés, Se caracteriza por su hondo 
catolicismo. Los clásicos problemas místicos, volcados en el mundo 
contemporáneo, constituyen la trama de su literatura. Miembro de la 
Academia Francesa. En 1952 obtuvo el Premio Nóbel de Literatura. Famosas 
novelas suyas son: Genitrix, Teresa Desqueyroux y Los caminos del mar, y 
es notable su ensayo: El pensamiento vivo de Pascal.
MAUROIS, André (1885).- Escritor francés, llamado Emile Herzog. Su obra 
es varia y prestigiada. Ha escrito biografías maestras, como Vida de Disraeli, 
Byron, Ariel o la vida de Shelley, historias sucintas como la Historia de 
Inglaterra y numerosos cuentos, ensayos y novelas.
MAURRAS, Charles (1868-1953).- Político francés de ideas monárquicas y 
fascistas. Dirigió el periódico L'Action Française. Consejero de Petain 
durante la última ocupación alemana de Francia. Finalizada la guerra, fue 
condenado a prisión por colaboracionista. (Ver Signos y Obras).
MICHELET, Karl Ludwig (1801-1893).- Filósofo alemán. Profesor de la 



Universidad de Berlín. Perteneció al ala izquierda del hegelianismo, 
contribuyendo con sus críticas a la revisión de Hegel que emprendió Marx. 
Sus libros no se han traducido al castellano.
MIGUEL ANGEL (1475-1564).- Su nombre completo es Miguel Angel 
Buonarroti. Genial escultor, pintor, arquitecto italiano del Renacimiento. Son 
famosos sus frescos de la Capilla Sixtina (principalmente el Juicio Final); sus 
planos para la bóveda de San Pedro y sus esculturas: La piedad, Moisés y 
David joven.
MONTHERLANT, Henri de (1896).- Novelista francés. Su obra se halla muy 
ligada a España por libros como Las bestias -referente a los toros- La 
pequeña infanta de Castilla y otras notables páginas. Por el año 1930, su 
literatura solar y deportiva se la opuso a la "crepuscular" de Gide, en base a 
sus libros Vida y muerte y Olímpicas. Durante la ocupación alemana 
(segunda guerra mundial), el autor de Canto fúnebre a los muertos de 
Verdún, colaboró abiertamente con los alemanes. Tiene el Gran Premio de 
Literatura de la Academia Francesa.
MORAND, Paul (1888).-Escritor francés nacido en Rusia. Su ingenio y su 
don descriptivo le crearon un prestigio
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extraliterario. Con Abierto de noche y Cerrado de noche obtuvo universal 
renombre, pues logró expresar la Europa de la primera tras-guerra mundial, 
con mayor éxito que algún otro novelista de su generación. Los viajes le 
arrancaron otros testimonios. Ha escrito teatro y poesía.
MUSSET, Alfredo de (1810-1857).- Poeta romántico francés. Desde uno de 
sus libros iniciales, Canto de España y de Italia, avanza cada vez más a un 
romanticismo doloroso e íntimo que constituye la esencia de su serie poética 
(varios tomos escritos en diversos años), Noches, cuya culminación se 
produce en Recuerdo. En tal desarrollo ejerció gran influencia su compartido 
y luego roto amor por George Sand. Su obra, Confesiones de un hijo del 
siglo, es uno de los grandes documentos del Romanticismo.
ORTEGA Y GASSET, José (1883-1955).- Filósofo y escritor español, cuyo 
pensamiento discurrió por los más diversos problemas de nuestra época. 
Ejerció una gran influencia en el actual humanismo crítico. Sus obras más 
notables son: El tema de nuestro tiempo, España Invertebrada, 



Meditaciones del Quijote, La deshumanización del Arte, La rebelión de 
las masas, etc. Fundó y animó por largo tiempo La Revista de Occidente, 
compendio vivido de las preocupaciones de su hora. (Ver Figuras y Aspectos 
de la Vida Mundial).
PAPINI, Giovanni (1881-1956).- Escritor italiano. En forma póstuma obtuvo 
el "Lapicero de Oro": máximo galardón literario de Italia. Famoso por sus 
crisis religiosas, reflejadas en sus libros, como: Memorias de Dios, Historia 
de Cristo y Lo que el demonio me dijo.
PASCAL (1623-1662).- Pensador, escritor y hombre de ciencia francés. A los 
18 años había escrito su primer ensayo e inventado una máquina calculadora: 
la pascalina. Como físico, sus experimentos sobre el vacío, la gravedad del 
aire y el equilibrio de los líquidos, son esenciales en la historia de la Física, 
considerándosele uno de los fundadores de la Hidrodinámica, junto con 
Galileo y Torricelli. Como pensador, se sintió íntimamente unido al 
"jansenismo" -doctrina que da preeminencia a la voluntad divina sobre la 
humana en la práctica del bien-; pero, en el fondo, fue un personalista, un 
místico donde el naciente racionalismo de la época abría fuertes brechas, un 
espíritu en permanente debate entre la duda y la fe. Todo esto se refleja en su 
obra Pensamientos.
PASSOS John dos (1898).- Novelista norteamericano. La protesta social 
implícita en sus primeros libros, se ha ido evaporando en el desarrollo de su 
carrera literaria. Asimismo, su estilo, originariamente personal y cine-
matográfico, ha derivado a lo corriente y clásico. Sus más famosas novelas 
son: Manhattan Transfer (1925), Paralelo 42 (1930), El Gran Dinero
(1936), Número uno (1943) y El gran designio (1949).
PASTERNAK, Boris (1890).- Escritor ruso, A los 14 años publicó su primer 
libro, iniciando la carrera literaria que llego a convertirlo en uno de los 
grandes poetas de
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su patria. Durante muchos años se dedicó a traducir al ruso a Shakespeare, 
Jonson, Swinburne, etc. El año 1957 publicó su novela El doctor Zhivago y 
al año siguiente se le otorgó el Premio Nóbel de Literatura, el cual rechazó, 



por consideraciones personales y políticas.
PEGUY, Charles (1873-1914).- Escritor y publicista francés. Discípulo de 
Bergson, encarnó durante su vida un socialismo cristiano, progresista y 
nacional. La mayor parte de su obra y muchas de sus contemporáneos, 
apareció en los Cuadernos que él fundara y dirigiera. Murió en la batalla de 
Verdún. Entre sus obras más difundidas están: Juana de Arco, De la ciudad 
socialista, El misterio de los Santos Inocentes, Eva, etc.
PHILIPPE, Charles Louis (1874-1909).- Novelista francés. Su obra nos 
entrega el París trágico, pero vestido con la tierna piedad del autor. Su 
prestigio parece acrecentarse con el correr de los años. Son famosas sus 
novelas: Buba de Montparnase y Charles Blancard, así como su libro, en 
cierta medida autobiográfico: La madre y el niño.
PILNIAK, Boris (1894).- Novelista ruso, cuyo verdadero nombre es Boris 
Andieievich. Aunque comenzó su carrera literaria en 1915, su fama la alcanzó
durante la época soviética, principalmente con su novela El año de la 
miseria, publicada en 1922, en la que describe la hambruna que azotó a Rusia 
entre 1918 y 1919 y que puso en peligro a la flamante Revolución. Otras 
leídas obras suyas son: El Volga desemboca en el Mar Caspio, Árboles 
rojos y El nacimiento de un hombre.
PIRANDELLO, Luigi (1867-1929).- Dramaturgo y novelista italiano. Ganó el 
Premio Nóbel de Literatura en 1934. Su obra cumbre, Seis personajes en 
busca de autor, transformó la técnica teatral contemporánea.
PLUTARCO DE QUERONEA (46-120).- Escritor e historiador griego. Obra: 
Vidas paralelas y Moralia. 
POINCARE, Raymond (1860-1934).- Presidente de la República Francesa 
durante la I Guerra Mundial. (Ver Figuras y Aspectos de la Vida Mundial).
PREVOST, Marcel (1862-1941).- Fecundo novelista francés. Su literatura, 
pretendidamente psicológica, es más bien, dueña de un elegante erotismo. 
Obras suyas son: La confesión de un amante, Cartas de mujeres, El jardín 
secreto, Manón, etc.
PROUDHON, Pierre Joseph (1809-1865).- Economista y político francés. Su 
libro en el que sostiene que la propiedad privada es un robo, inicia esa larga 
lucha que fue su vida. Por sus ataques a Napoleón III fue encarcelado (1849-
1855) y enviado luego al destierro. Su obra, Sistema de Contradicciones 
Económicas, ejerció una gran influencia en el movimiento sindical de su 
época. Proudhon fue el primero en exponer la idea de la "lucha de clases". Sus 
seguidores se llamaron "mutualistas".
RADIGUET, Raymond (1903-1924).- Escritor francés. Su novela más 
lograda es El diablo en el cuerpo.
REED, Jobn.- Escritor y periodista norteamericano. Tes-
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tigo de la Revolución Bolchevique, escribió su famoso libro Diez días que 
conmovieron al mundo. Amigo personal de Lenin. Radicado un tiempo en 
México, escribió México bárbaro, un gran documento sobre la dictadura de 
Porfirio Díaz.
RENAN, Ernesto (1823-1892).- Brillante y profundo escritor, filólogo e 
historiador francés. En 1862 obtuvo la cátedra de lenguas orientales en el 
Colegio de Francia, que perdió al publicar Vida de Jesús, su obra más 
importante y que constituye la primera parte de su Historia de los orígenes 
del Cristianismo.
RIMBAUD, Arthur (1854-1891).- Poeta francés de precoz genialidad 
literaria. A los 19 años -edad en la que abandona las letras- había creado ya 
una poesía que constituye, a la par que uno de los momentos más altos de la 
poesía francesa, el germen de todo el movimiento simbolista. Al poeta Paul 
Verlaine se debe en gran parte el que se difundiera su talento. Obra: Una 
sesión en el infierno (de la cual forma parte su famoso soneto a las vocales) y 
Las iluminaciones. En forma póstuma se publicaron algunas de sus Cartas.
PRIMO DE RIVERA, Miguel (1870-1930).- General español. Dio un golpe 
de Estado en 1923. Su dictadura duró hasta 1930. Se llamó El Directorio. (Ver 
Figuras y Aspectos de la Vida Mundial).
RIVIERE, Jacques (1886-1925).- Crítico y ensayista católico francés. 
Director de La Nouvelle Revue Française (La Nueva Revista Francesa), 
famosa publicación literaria. Han alcanzado justa fama su libro Estudios, 
relativos a figuras de la literatura francesa moderna y contemporánea; 
Rimbaud, ensayo bibliográfico, y sus monografías sobre músicos ilustres, 
desde Bach hasta Stravinski.
ROLLAND, Romain (1866-1944).- Escritor francés, ganó el Premio Nóbel de 
Literatura en 1915. Gran humanista y apóstol del pacifismo, ejerció gran 
influencia espirlitual entre los escritores de su tiempo. Dejó, entre otros libros 
notables, dos obras básicas: Juan Cristóbal y La fuente encantada.
RUSSELL, Bertrand (1872).- Científico y escritor británico, encarcelado por 
pacifista durante la I Guerra Mundial. Obtuvo el Premio Nóbel de Literatura 
en 1950, Eminente lógico, matemático, ensayista y filósofo.
SAINT BEUVE, Charles Agustín (1804-1869).- Escritor y ensayista francés, 



considerado el mejor crítico literario de la primera mitad del siglo 19. Su 
temperamento artístico lo alejó de la Medicina; sus ideas, teñidas de 
radicalismo, lo alejaron de la política y de su condición de Senador del 
Imperio; sus afanes por conciliar el romanticismo con el clasicismo, lo 
alejaron de Víctor Hugo y el romanticismo. Delineado el campo de sus ideas, 
se dedicó a la creación de una forma crítica, fruto de la cual es su obra básica, 
Historia de Port-Royal, vasta, hermosa e iluminada vitrina de la literatura de 
su tiempo.
SAND, George (1804-1876).- Novelista francesa, cuyo nom-
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bre verdadero fue Amandine Aurora Lucie Dupin. Se recortó el nombre y el 
cabello y usó, durante la mayoría de su vida, indumentaria y modos 
masculinos, sin sacrificio de su exquisita femineidad. Amante de Musset, 
escribió, al romper con él, un patético libro de versos; amante de Chopin, 
escribió sus días más venturosos en el libro Un viaje a Mallorca: la isla 
encantada de sus amores; amante, ante todo, de la literatura, creó novelas tan 
perdurables como Indiana, La marca del Diablo, El Marqués de Villemer 
y Jean de la Roche.
SANDBURG, Carl (1878).- Poeta norteamericano. Ganador dos veces del 
Premio Pulitzer de Poesía, los años 1919 y 1925, y una vez del Premio 
Pulitzer de Historia, por su obra biográfica: Abraham Lincoln: Los Años de 
la Guerra. Su poesía incorpora giros populares, principalmente negroides, al 
lenguaje lírico y se muestra solidaria con el dolor de los oprimidos. Con 
motivo de conmemorarse el 150º aniversario de la muerte de Lincoln, el año 
1959, dijo, en el Congreso de Estados Unidos, una admirable oración en su 
memoria.
SANIN CANO, Baldomero (1861-1958).- Escritor y periodista colombiano. 
Rector de la Universidad de Cauca. Se le otorgó el "Premio Lenin de la Paz", 
Obra: La civilización manual, Indagaciones e Imágenes, Divagaciones 
filológicas, Tipos, obras, ideas.
SCOTT, Walter (1771-1832).- Poeta y novelista escocés, figura principal del 
Romanticismo en Gran Bretaña y uno de los fundadores de la novela 



histórica. En su obra renacen temas y modos de la Edad Media. Entre sus 
novelas sobresalen: El anticuario, Bob Roy e Ivanhoe: las dos últimas 
llevadas al cine. Escribió también, en su estilo novelesco, una visión del 
antiguo Perú.
SHAW, Bernard (1856-1950).- Dramaturgo inglés. Premio Nóbel de 
Literatura en 1952. Entre sus piezas más difundidas figuran: Pigmalión, 
Santa Juana, La Comandante Bárbara, Retorno a Matusalén, La otra 
isla de John Bull, Hombre y Superhombre, etc. Gran propulsor del teatro 
realista y de problemática social. Fue un socialista moderado pero 
intransigente.
SHELLEY, Percy Bysshe (1792-1822).- Poeta inglés y adalid de la escuela 
romántica. Combatió la opresión y el colonialismo de su tiempo. En su obra, 
destacan los poemas de gran aliento: Queen Mab, La revuelta del Islam y
Adonais.
SINCLAIR, Upton (1878).- Novelista norteamericano. Empezó a escribir 
desde muy joven; pero sólo en 1906 alcanzó pleno éxito con su novela Los 
envenenadores de Chicago. Desde entonces sus obras constituyen un cálido 
alegato contra la plutocracia de su país. Francamente socialista, ha invertido el 
dinero ganado con sus libros en empresas de bien común. El año 1943 obtuvo 
el Premio Pulitzer de Novela. Sus libros con mayor eco son: Los amores de 
Pilgrimage, Dragon's Teeth, Agente Presidencial y su, novela en diez 
volúmenes El fin del mundo.
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SOREL, George (1847-1922).- Sociólogo francés. Defensor del sindicalismo 
revolucionario. Su obra más importante es Reflexiones sobre la violencia. 
(Ver Defensa del Marxismo).
SOUDAY, Paul (1869-1929).- Literato y crítico francés. Obra: Livres du 
temps, Marcel Proust, Paul Valery y André Gide y La sociedad de los 
grandes espíritus. Su celebrado artículo, Voltaire dramaturgo, se publicó 
anexo a las Memorias de éste.
SOUPAULT, Philippe (1897).- Escritor surrealista francés. Principales obras 
en verso: Los campos magnéticos, Georgia, El arma secreta. Principales 
novelas: La negra y Los moribundos. Es también muy difundida su 



biografía sobre Baudelaire.
STALIN (1879-1953).- Político comunista ruso, cuyo nombre verdadero es 
José Vissarionovich. Su adolescencia es una cadena de prisiones, destierros y 
fugas. Triunfante la Revolución, es elegido miembro del Comité Central del 
Partido Comunista y, muerto Lenin, su Secretario General. Gobierna 29 años, 
durante los cuales el P. C. se enfrenta victoriosamente al trotskismo, convierte 
a la Unión Soviética en un país socialista, vence a la Alemania hitlerista y 
echa las bases de un comunismo moderado. Después de su fallecimiento, su 
figura fue muy discutida, acusándosele de "culto a la personalidad", con 
detrimento de la "legalidad soviética" y la práctica del "centralismo 
democrático". Entre sus numerosos libros sobresalen: Cuestiones del 
leninismo y La cuestión nacional y los pueblos coloniales.
STENDAHL (1783-1842).- Su verdadero nombre es Henri Beyle. Notable 
novelista francés. Su libro más popularizado es Rojo y Negro.
STERNHEIM, Carl (1878-1924).- Dramaturgo y novelista alemán. Su 
literatura ridiculiza al mundo burgués, mediante una ironía que manejó con 
destreza. El único libro suyo traducido al castellano es su novela Europa.
TAINE, Hipólito Adolfo (1828-1893).- Filósofo, critico e historiador francés. 
Desató famosa polémica con su tesis doctoral sobre las fábulas de La Fontaine 
y por su libro sobre Tito Livio; por su oposición a Luis Napoleón, que le valió 
encarnizadas persecuciones; por el escándalo promovido al negarle la 
Academia Francesa el premio que obtuvo con su obra Historia de la 
literatura inglesa, aduciendo su condición de ateo. La segunda etapa de su 
vida comprende su éxito literario y periodístico internacional, su retorno a 
Francia, su ingreso a la Academia Francesa y el aplauso a su labor por parte 
de los conservadores de su país. Obra: Vida y opiniones de Thomas 
Graindorge, De la inteligencia, Filosofía del Arte, El positivismo inglés, El 
idealismo inglés y Orígenes de la Francia contemporánea.
THOREAU, Henry (1817-1862).-Escritor norteamericano. Vivió largas 
temporadas en bosques desolados, creando una literatura donde alienta su 
amor a la naturaleza y su credo individualista. Obra: Walden, or life in the
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Woods (su diario en la soledad), Un yanqui en Canadá y Poemas de la 



Naturaleza.
TILGHER, Adriano (1887-1941).- Crítico y filósofo italiano. Gran defensor 
de Pirandello, a cuyo triunfo contribuyó. Entre sus libros más notables se cita 
Relativismo contemporáneo.
TOLSTOI, León (1828-1910).- Su nombre verdadero es Lev Nicolaievich. 
Escritor ruso, místico, internacionalista, pacifista. Sus novelas campesinas y 
su apasionada defensa de un arte sencillo y popular, ayudaron a preparar la 
revolución comunista rusa. Sus libros más famosos son La guerra y la paz, 
Ana Karenina, La sonata a Kreutzer, Resurrección, todas ellas llevadas al 
cine. Escribió más de 70 libros. (Ver El Artista y la Época).
TORRE, Guillermo de (1902).- Escritor español. Obra: Manifiesto ultraísta 
vertical, Literaturas europeas de vanguardia, Examen de conciencia o 
problemas estéticos de la nueva generación, Valoración literaria del 
existencialismo, etc.
TROTSKI, León (1879-1940).- Político y escritor ruso. Luego de una agitada 
juventud revolucionaria, tomó parte activa en la revolución comunista de 
1917. Presidente del Soviet de Moscú. Ministro de Relaciones Exteriores y de 
Guerra. Principal forjador del Ejército Rojo. Sus antiguas discrepancias con 
Lenin se acentuaron con Stalin y creó su propia teoría política. Fundó la IV 
Internacional. Desterrado de Rusia, vivió en el extranjero la existencia de un 
doble perseguido político. Escribió numerosos libros y artículos. Fue 
asesinado en México. Sus obras más significativas son La Revolución Rusa, 
La revolución permanente, La revolución traicionada, Vida de Lenin, El 
organizador de derrotas y su autobiografía. (Ver La Escena 
Contemporánea).
UGARTE, Manuel (1878-1951).- Escritor y publicista argentino. Destacó en 
el terreno sociológico. Entre su vasta producción sobresalen: Cuentos de la 
pampa, La joven literatura hispanoamericana, El destino de un 
continente, América Latina para los latinoamericanos, etc. (Ver 
Peruanicemos al Perú).
UNAMUNO, Miguel de (1864-1936).- Literato y ensayista español, cuyo 
pensamiento brillante, contradictorio y poderoso, ejerció notable influencia 
entre sus contemporáneos y generaciones siguientes. Extraordinario 
conocedor de la lengua castellana, enriqueció la filología de nuestro idioma. 
Sus virajes religiosos y políticos fueron siempre motivo de violentísimas 
polémicas. En su erudita y copiosa producción sobresalen: La agonía del 
Cristianismo, El sentimiento trágico de la vida, Vida de Don Quijote y 
Sancho (libros de ensayo); Nada menos que todo un hombre, Niebla
(novelas); Fedra (teatro); Teresa, rimas de un poeta desconocido (poesía). -
UNDSET, Sigrid (1882-1949).- Novelista noruega. Sus primeras novelas 



reflejan la influencia del naturalismo de Zola, como sucede en: Jenny, Pobres 
seres, La pri-
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mavera, etc., pero suavizado por su hálito poético. Sin embargo, fueron sus 
novelas de carácter histórico -exaltación de la Edad Media y la Iglesia- las que 
le valieron el Premio Nóbel de Literatura correspondiente a 1928. Considérase 
decisiva para su consagración, su trilogíaa novelística Kristin 
Lavransdatter. Empero, el gran público conoce de esta modalidad suya La 
leyenda del Rey Arturo y los Caballeros de la Mesa Redonda. Al ser 
ocupado su país por los alemanes, durante la Segunda Guerra Mundial, huyó a 
los Estados Unidos donde, el año 1943, reverdeció sus viejos lauros al 
publicar su gran novela Retorno al futuro.
VALERY, Paul (1871-1945).- Medular poeta y ensayista francés, se afilió 
muy joven al simbolismo, escuela literaria que ha llegado a representar. Casó 
con una hija de Mallarmé. Su obra maestra es La jeune parque, a la cual 
pertenece su largo y famoso poema El cementerio marino. Ocupó en la 
Academia Francesa el sillón dejado por Anatole France y dio la bienvenida a 
ésta al Mariscal Petain. La poesía de Valéry es intelectual, obscura, pero muy 
brillante.
VALLE INCLAN, Ramón del (1870-1936).- Escritor español, de magnifico 
estilo. Obra: Sonatas, El Marqués de Bradomín, Tirano Banderas y El 
ruedo ibérico.
VILDRAC, Charles (1882).- Dramaturgo francés. Entre sus piezas sobresalen: 
Michel Auclair, El indigente, El paquebote Tenacity, Madame Beliard y
El jardín de Samos.
WAGNER, Richard (1813-1883).- Compositor de música alemán: Aunque 
lentamente, y aún conociendo algunos sorpresivos fracasos, su genio se fue 
imponiendo hasta convertirse en la personalidad musical más representativa 
de su tiempo. Fue notorio su interés por vincular la literatura a la música, sin 
sacrificar la primacía de la última. Es famosa su amistad con Nietzsche. De su 
copiosa producción sobresalen: Los Maestros Cantores, Lohegrin, 



Tannhauser, Tristán e Isolda, Parsifal, etc.
WERTH, León (1879-1949).- Crítico de arte y novelista francés, se hizo 
conocer por los estudios que hiciera sobre la obra de pintores como Puvis de 
Chavannes, Bonnard y Monet. Fue uno de los colaboradores extranjeros del 
diario madrileño El Sol.
WHITMAN, Walt (1819-1892).- Genial poeta norteamericano, inaugura una 
nueva etapa en la poética universal. Cantor del naciente capitalismo 
progresivo y del hombre y sus cuotidianos oficios; propulsor de un nuevo 
vitalismo y de una nueva moral naturalista. Sus obras fundamentales son 
Hojas de hierba y Canto a mi mismo.
WILDE, Oscar (1854-1900).- Insigne escritor y dramaturgo inglés. Preconizó, 
una nueva estética basada en "el arte por el arte". Obra: Salomé, El retrato de 
Dorian Gray, De profundis, Balada de la cárcel de Reading y bellos 
cuentos. Célebre por sus finas paradojas.
ZOLA, Emilio (1840-1902).- Novelista francés, jefe de la
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escuela literaria naturalista. Ardiente defensor del capitán Dreyfus, publicó un 
folleto famoso, Yo acuso, que ayudó grandemente a restablecer la inocencia 
del citado militar. Entre sus obras más famosas se citan: La bestia humana, 
Germinal, Fecundidad, etc.
ZWEIG, Stefan (1881-1942).-Novelista francés de origen judío. Su 
adolescencia es un gran viaje por Europa, Asia y América del Norte. Durante 
la primera guerra mundial milita entre los intelectuales pacifistas capitaneados 
por Romain Rolland. Su literatura posterior al conflicto expresa su anhelo 
pacifista. En 1928 visita la Unión Soviética, invitado para conmemorar el 
Centenario de Tolstoy, y sus crónicas sobre la literatura de ese país 
aparecieron en el ABC de Madrid. Impresionado por el estallido de la 
Segunda Guerra Mundial, se refugia en el Brasil, país donde se suicida en 
compañía de su esposa. Cultivó tanto la novela como la biografía novelada. 
En el primer aspecto sobresalen: Amok, 24 horas en la vida de una mujer, 
Impaciencia del corazón, Confusión de sentimientos, Kaleidoscopio, etc. 
En el segundo aspecto, sus libros sobre Maria Antonieta, Erasmo. 
Nietzsche, Magallanes, Casanova, Fouché, Stendahl, etc.
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