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FRANCIA
DOS GENERACIONES Y DOS HOMBRES:
HENRI DE MONTHERLANT Y ANDRE CHAMSON*

André Chamson, el escritor de L'Homme contre I'histoire** y de La
Revolucion del 19 (Europe, Nos. 70 y 71), habla a nombre de la generacion
que cumplio diez y ocho a veinte afios en 1918. La adolescencia de esta
generacion transcurrié bajo el regimen -disciplina y desorden- de la guerra.
Raymond Radiguet decia, con coqueteria infantil, que para esta generacion la
guerra habia sido unas vacaciones demasiado largas. Le Diable au Corps***
corresponde, como documento, a esta apreciacion. Pero otros testigos, otros
documentos, no consienten atenerse a esta frase de joven y precoz literato,
parisinamente pronto a la rigolade.**** André Chamson, por ejemplo, en su
reciente version del estado de animo, de la experiencia espiritual de esta
generacion que no llego a las trincheras, y que por esto no conocié su
intoxicacion, nos persuade de gque en la conciencia de esa juventud la guerra
planted esos problemas de la concepcion misma de la vida y el mundo que a
pocas generaciones toca afrontar. Para esta generacion la guerra fue, dice
Chamson, «una obligacion moral de trabajo y de meditacion». La verdad
profunda de esta adolescencia singular y dramatica dista mucho de la pueril
imagen escolar registrada por Radiguet.*****

* Publicado en Variedades: Lima, 2 de febrero de 1929.

** E| hombre contra la historia.

*** E| Diablo en el cuerpo.

**** Broma.

*****\/er el ensayo sobre Raymond Rodiguet, en El Artista y la Epoca.
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Esta generacion se siente, ante todo, una generacion de mayores. Los que
pasaron los primeros afos de su juventud en las trincheras ingresaban en la
vida con una distinta preparacion psiquica y conceptual. No les habia sido
dado este tremendo y patetico esfuerzo de revisar desde sus bases las ideas en
curso normal, obligatorio, antes de la guerra. Pertenecian, quiza, al pasado,
mucho mas que sus inmediatos predecesores. «La guerra los alejoé de nosotros
-escribe Chamson- e hizo de ellos otros hombres. ;Qué clase de hombres? No
nos corresponde decirlo. Pero cuando, restablecida la paz, se comprimieron
las generaciones disminuidas y ellos vinieron a ocupar sus puestos a nuestro
lado y entraron en la vida con nosotros, tuvimos la impresion de habernos
tornado sus mayores o, al menos, de haber roto los lazos que debian unirnos a
ellos. La generacion que nos precedia devino nuestra hermana menor. Habia
guardado, ante la muerte posible, ese espiritu de juego que nosotros habiamos
perdido a hora temprana. Los ocios y los estudios, las mas simples necesi-
dades de la vida nos parecian contener méas elementos de madurez que las
batallas: el guerrero seguia siendo un nifio o se transformaba en otro hombre.
Una separacién moral sobrevivia asi a la separacion material».

Montherlant, que acaba de causar tanta curiosidad y comentario con la
publicacion de Aux Fontaines du Desir,* es un representante extremo de esa
generacion que «pasé sus primeros afos en las trincheras y que guardo ante la
muerte posible, un espiritu de juego». Apologista del deporte y del torneo,
deportista y toreador, toda su fuerza, todo su arte, no lo libran de la clasifica-
cion de decadente. Su decadentismo es mucho menos retérico y bizantino que
el decadentismo d'annunziano -no hay que olvidar los afios que los separan-;
pero ni su tono ni su brio agresivos, disimulan su fondo finisecular. La pasion
con que Montherlant busca el placer, el goce, se alimenta todavia de los
sentimientos del combatiente, mejor, del sobreviviente. Des-

* A las fuentes del deseo.
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pués de la gran prueba, en medio de un mundo que no se muestra muy seguro,
y que por un largo momento ha dado la impresion de derrumbarse, el ansia
instintiva de su generacion es un ansia irrefrenada de gozar. Montherlant
profesa un hedonismo y un egotismo absolutos. Su actitud puede valer para el
artista de talento, capaz de sacar partido de las mas extremas aserciones. En él
hombre vulgar, en el hombre mediocre, seria insoportable y ridicula.

El autor de Aux Fontains du Desir desprecia la inteligencia. Le bastan los
sentidos y el instinto. Se siente un fuerte y joven animal de presa. El resto no
tiene importancia. «Realizando sus deseos -afirma- dicho de otro modo,
realizandose a si mismo, el hombre realiza el absoluto». «No es menester
dejar una obra. No es menester haber sido un gran espiritu ni un gran corazon;
menos todavia haber obrado (lo que llaman "obrar™). No es menester salvar la
patria, ni la humanidad que aparecera un dia, un ideal tan decaido como Dios,
ni una idea, pues no hay idea que valga ser salvada, ni el alma, pues el alma
no lo necesita. Si yo cumpliera estas nobles tareas; me dejarian torturado de
desesperacion, cruelmente cierto de haber perdido mi vida y de haber sido
burlado. Estoy obsedido por la locura que representa el esfuerzo de los
hombres. No hay sino un fin, que es el de ser dichoso. Noblemente o no. Con
o sin la admiracion de los hombres. Con o sin el consentimiento de los
hombres».

Asi hablaria D'Annunzio si tuviese hoy la edad de Henri de Montherlant.
Porque esta profesion de fe, esta religion del placer y del instinto, como el
propio Montherlant lo reconoce, no sin desesperacion -y esta es la nota
dramaética de su actitud- no tiene valor sino en la juventud victoriosa. «Lo
tragico es -dice- que no teniendo fe sino en mis sentidos (siempre el monstruo
Sociedad que acecha), no me quedaran sino cosas en las cuales no tengo fe. Si
el placer se me escapa, entonces, ¢qué? Hacer de gran hombre durante treinta
afios. Alzar el menton en un cuello almidonado. Presidir ligas de patriotas
(quiero decir de "europeos” seamos 1928)». Mon-
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therlant sabe bien a que atenerse respecto a los que a la mitad de su vida
«eligen una disciplina». No puede ser, segun él, sino «a consecuencia de la
quiebra de sus sentidos, de la quiebra de su tentativa de vivir una vida
abundante y ardiente».

La entonacion ultraista de estas afirmaciones, se explica, en parte, por el
caracter polémico de las paginas a que pertenecen: un Epilogo en las
Fontains du Desir, en que Montherlant responde a aquellos que, entre los
jévenes y a proposito de este libro, lo han interpelado quejosos. Y, sin duda,
al replicar a este auditorio descontento, decepcionado de no encontrar el guia
gue esperaba, Montherlant contesta en su mejor y mas propio acento:
«Cuando yo tenia vuestra edad, he seguido a muchos de mis mayores, como
es natural. No me habria venido la idea, sin embargo, el anhelar que fuesen
otra cosa que ellos mismos y no se apartasen de su ruta para mostrarme la
mia. Habria tenido vergiienza por mi de pedirselos, y por ellos si me hubieran
obedecido».

Por ser un gesto de juventud exuberante -y a la vez algo enfermiza- el
hedonismo y el egotismo absolutos de Montherlant no ofrecen sino un interés
literario, cuya estimacion depende del valor del artista que los profesa. Como
las de D'Annunzio, todas estas explosiones acaban por ceder a un razonable
acatamiento de la ética tradicional, del orden burgués, Montherlant no sera,
probablemente, una excepcion de esta regla.

"CALIBAN PARLE"* POR JEAN GUEHENNO**

He aqui otro libro que da fe de la insuficiencia de todos los vaniloquios del
«idealismo» novecentista para descartar de las tareas del pensamiento y la
literatura la preocupacion de lo temporal y de lo histdrico. La inteligencia ha
inventado en los ultimos afios una serie de ma-

* Caliban habla. .

** Publicado en Variedades: Lima, 31 de Julio de 1929.19
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neras de eludir o ignorar el problema de la revolucion. Ninguna le sirve al
intelectual rigurosamente fiel a los deberes del espiritu para discurrir y
meditar como si el socialismo y el proletariado no existieran. En esto se
reconoce una de las pruebas de la inutilidad de todo intento de restauracion
del principio de la inteligencia pura o ahistorica.

Jean Guéhenno es un escritor que procede del proletariado y que no reniega su
origen; pero que, en la imposibilidad de encontrar una respuesta a sus inte-
rrogaciones en la filosofia clasista del obrero, busca en el arsenal de la méas
moderna y exigente cultura las razones de una conviccion revolucionaria o,
por lo menos, no-conformista. Caliban parle es una requisitoria contra la
hipocresia intelectual y contra los compromisos del pensamiento, cuyos ecos
se confunden hoy un poco con los de Morte de la pensée bourgeoise,* de
Emmanuel Berl.

Guehenno, humorista, se rebela contra el juego de una composita legion de
intelectuales y artistas que, en el nombre de un refinado novecentismo,
querrian sacrificar la humanidad a las humanidades. El critico y el hombre
estan demasiado vigilantes y vivos en él. Le es imposible no entender y
denunciar el cinismo de este pensamiento de Barres: «Que los pobres tengan
el sentimiento de su impotencia, he ahi una condicion primaria de la paz
social». El fariseismo del intelectual ante el proletariado, empuja a Guéhenno,
deferente y atento, pero no por esto menos nauseado, a tomar abiertamente el
partido de Caliban. En la clase que lucra por un orden nuevo, estan todos los
valores morales de la civilizacion. Al innoble razonamiento de Barrés, opone
este juicio ciertamente mas filosofico y verdadero: «La rebelion es la nobleza
del pobre».

Guéhenno presta estas palabras a Caliban: «En un mundo de egoismo y de
lucro, me ocurre ser la sola potencia desinteresada. Se ha visto a los mios
renunciar al éxito, a las sinecuras, a los puestos, fuertes y puros. Algunos que
se vendieron fueron pagados a alto precio: obtuvieron los

* Muerte del pensamiento burgués.
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primeros cargos en los Estados. Pero la masa de los Calibanes fue apenas
guebrantada por esto. Continta diciendo no a un mundo, en el cual no
reconoce la belleza de sus suefios. Y toda nobleza viene a Europa de este
movimiento que pone en ella los gestos de Caliban, las multitudes obreras
que, en el instante en que reclaman pan, piensan todavia en organizar el
mundo». «;Entre la Bolsa de Trabajo y el Instituto, quién sabe, después de
todo, donde se hace el menester mas humano? Si los secretarios de sindicatos
y sabios de academias consintieran un instante en mirarse, no se despreciarian
tanto. Yo los veo a unos aplicados al trabajo de deshacer y desatar, un hilo
despues de otro, la red que la obstinada fatalidad no cesa de tejer alrededor
nuestro, vencer esas leyes de bronce a las que nos somete la pesada economia
del mundo. En el mas fatal de los siglos, buscan los medios de tornarse amos
de las cosas, nuestras duras dominadoras, e intentan, con un maravilloso
coraje, restituir al corazon y a la razon la supervigilancia y el control del
universo». «Nuestro verdadero mérito al fin del Gltimo siglo habra sido el
organizar la insumision y la batalla.

El autor de Caliban Parle no se ha formado en esta lucha. A la meditacion
del sentido moral y humano de las reivindicaciones de las masas, ha Llegado
por la via cara a M. Julien Benda, por la via del clerc.* Su libro de nada esta
tan distante como de ser el resultado de una critica de inspiracion marxista.
Guéhenno es un intelectual puro, en el sentido de que no obedece sino a la
I6gica de su especulacion. No proviene de ningln equipo marxista ni de
ninguna Casa del Pueblo. Ha hecho su aprendizaje de pensador, meditando a
autores tan diversos como Michelet, Taine, Renan, Proudhon, Jaurés, Barres,
Peguy, etc. En el segundo capitulo de su libro, al hablar de la "dificil fideli-
dad"”, Guéhenno expone su propio drama. El obrero que se transforma en un
Intelectual, pierde su fe, su sentimiento de clase. Usando el término de Barrés
podria decirse que se deracine, se desarraiga. El espiritu en-

* El intelectual.
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gana, la belleza seduce, la felicidad descasta. Y yo sentia una suerte de
felicidad. Era un blando abandono, animacion todavia, pero en la paz; después
de meses de tensidn apasionada, una embriaguez indulgente. No se lee
impunemente los libros. La unica luz que me guiaba, antes de que los hubiese
leido, no se dejaba ver ya en el juego de sus mil pequefias flamas. Yo adoraba
antes un solo idolo: los dioses se habian multiplicado. La cultura tiene a veces
al principio este efecto de destruir el caracter. Nos hace parecer a esos actores
que, a fuerza de ensayar todas las transformaciones, terminan por perder toda
personalidad». Asi habla Caliban, o mejor, asi habla Guéhenno después de un
largo trato con las ideas.

Guéhenno ha descubierto el pragmatismo de las ideas, la servidumbre del
pensamiento. «La cultura -tal como la conciben los "pedantes autoritarios"
con quienes polemiza- no tiene otro objeto que el de hacer jefesy el de
justificarlos a la vez. A la ciencia que determinaba lo que debe ser y que
descubria mundos mas generosos, ellos no le demandan mas que legitimar lo
gue es. Una extrafia y monstruosa connivencia asocia la cultura asi sofisticada
y la autoridad social, el saber y la riqueza, y es la caracteristica mas eminente
de lo que ellos llaman civilizacion», No es distinto, fundamentalmente, el
lenguaje de los marxistas. Pero lo que confiere especial valor al testimonio de
Guéhenno es, precisamente, su no marxismo. Todas sus meditaciones revelan
una rigurosa preocupacion de no traicionar al Espiritu, de no emplear sino
razonamientos de humanista.

Las paginas mas eficaces de su libro son, acaso, aquéllas en que denuncia el
bizantinismo y el diletantismo de la Ciencia y el Arte de la decadencia.
Guéhenno conoce de cerca a esta gente y podria describirnos minuciosamente
a cada uno de sus especimenes. ¢Cual es la imagen mas exacta que de ellos
nos ofrece? «Me los represento siempre -dice- en una camara rodeada de
espejos. Cada uno mima delante de su innumerable imagen un drama patético,
se pone su-
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cesivamente las méscaras del cinico, del epicureo, del estoico y declama a
veces con florido lenguaje. Viene el aburrimiento y el drama se interrumpe
por el tiempo necesario para hacer una nueva provision de mascaras y de
imagenes».

¢En qué época de la historia, se encuentra a la "inteligencia” y al "espiritu"
entregados al mismo juego banal y elegante? La respuesta de Guéhenno
coincide con la de otros pensadores sagaces: Graeculi esurientes. «Es asi
como pequefios griegos hambrientos, que habian tenido la mision de
mezclar el espiritu a la pesada masa romana, se cansaron un dia. No Eschu-
charon maés al genio liberador que largo tiempo les habia hablado. Tenian
hambre y no se preocuparon, para comer y vivir, mas que de divertir a sus
amos Y de fortificar laboriosamente los prejuicios que aseguraban su
dominacion. El espiritu carecia de coraje y la sabiduria de atencion. Entonces
hombres innumerables de quienes nunca se hubiera pensado que tenian
también un alma destruyeron este mundo futil. La ciudad; que la razon caduca
les negaba, se derrumb0. Ellos buscaron en una fe nueva la comunién
humana.

Testimonio de intelectual, requisitoria de humanista, el hermoso libro de Jean
Guéhenno convida a las mas actuales y fecundas reflexiones. Es un enérgico
estimulante del juicio historico, del examen de conciencia de una generacion
que oscila entre la desesperanza y la traicion.

PHILIPPE SOUPAULT*

En Philippe Soupault, hasta ahora, me interesa mas el artista que la obra. Esto
no quiere decir absolutamente que la obra sea negligible. Los libros de
Soupault nos ofrecen siempre un gesto

* Las dos partes de que consta el ensayo sobre Philippe Soupault aparecieron en las
ediciones de Mundial y Variedades correspondientes al 11 de diciembre de 1926 y al 29
de mayo de 1929, respectivamente. La primera, bajo el epigrafe de Un libro de Philippe
Soupault; la segunda, con el titulo de Les derniéres nuits de Paris, por Philippe Soupault.
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original e impavido de su espiritu. Tiene un puesto distinguido e individual en
la mejor literatura francesa de este tiempo. Pero el artista honrado, inquieto,
nervioso, que lo ha escrito, ocupa un puesto mas alto y singular aun.

Soupault pertenece a la combativa falange suprarrealista que retne en sus
cuadros a los mejores valores de vanguardia de las letras francesas: Louis
Aragon, André Breton, Paul Eluard. Sobre la generosa batalla y la iluminada
esperanza de este manipulo he dicho ya algo a propdsito de su acercamiento al
equipo de Clarté.

El suprarrealismo que tiene en Soupault uno de sus agonistas representativos
no se presenta solo como una escuela o un movimiento de la vanguardia
francesa sino, mas bien, como una corriente primaria, como un fenémeno
sustantivo de la literatura contemporanea. El norteamericano Waldo Frank, el
rumano Panait Istrati -para citar dos nombres nuevos pero notorios a nuestro
publico- acusan en su arte una definida orientacion suprarrealista. La obra de
Pirandello en sus calidades esenciales es también suprarrealista, aunque -
como por lo demas ocurre siempre al genio- no se haya incubado en la
atmasfera de la escuela suprarrealista y, antes bien, la haya precedido y
anticipado.

Los suprarrealistas restauran en el arte el imperio de la imaginacién. Pero no
renuncian a ninguna de las adquisiciones del realismo: las superan. Su trabajo
coincide absolutamente con el impulso y el rumbo actuales del arte. La
fantasia, como ya una vez lo he dicho, recupera sus fueros y sus posiciones.
Oscar Wilde, hasta cierto punto, resulta un maestro de la estética contem-
poranea. Sus paradojas cobran actualidad. Pero no es, absolutamente, una
paradoja decir hoy que el realismo nos aleja de la realidad. Porque no la
captaba en su esencia viviente. Y la experiencia ha demostrado que con el
vuelo de la fantasia es como mejor se puede abarcar todas las profundidades
de la realidad. No, por supuesto, falsificandola o inventandola. La fantasia no
surge de la nada. Y no tiene valor sino cuando crea algo real.
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Esta revalorizacion del rol de la fantasia ha impreso un fecundo impulso a la
literatura actual. La flagueza de ésta no esta en su exceso de ficciones, sino en
la falta de una gran ficcidn, de una gran esperanza.

Philippe Soupault siente bien este drama. El libro que tengo ahora delante de
los 0jos En Joue (Bernard Grasset. Paris), es la novela de un hombre moder-
no, escritor y deportista, que sufre la angustia y la tortura terrible de tener
vacia el alma. Julian, el protagonista de Soupault, carece ante todo, de una
meta. Su elan* se agota, se destruye en un vuelo sin objeto.

Como apunta uno de sus criticos, En Joue es a la vez un caracter de La
Bruyére y la confesion de un hijo del siglo (todos los epitetos que se han
acostumbrado a aplicar a nuestra época: febril, sensible, maltiple, inquieta,
etc., convienen a Julian) filmados y proyectados ante nosotros al ritmo
atropellado de Entr'acte** de René Clair. Y estas imagenes sucesivas,
incisivas, que terminan en un aceleré*** patetico, deslumbran casi doloro-
samente nuestro espiritu, sugestionan nuestra atencion y retienen nuestros
sentimientos tan perfectamente como cualquier historia l6gicamente
conducida.

Este juicio me parece exacto. Como también la constatacion de que con sus
nuevas novelas, que sigue tan de cerca a Les fréres D'Urandeau****
Soupault ha dado plenamente en el blanco. Soupault ha escrito un hermoso
libro que reafirma todas las calidades esenciales de su arte, del cual puede
decirse que es suprarrealista porque es tragica y dolorosamente humano.

Los suprarrealistas, segun Emmanuel Berl, han fundado «un club de la
desesperanza, una literatura de la desesperanza». Ni Berl acierta, en

* Espiritu animador.

** "Entreacto”.

*** Aceleramiento.

**** Los hermanos D'Urandeau.
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general, en su juicio, sobre los suprarrealistas que, mejor que él, han hallado
el camino de la Revolucion, ni Soupault milita ya en el grupo que capitanean,
por turno caprichoso, Breton, Aragon y Eluard. Pero, excluido de este grupo
por su colaboracion en 900, la revista de Maximo Bontempelli, Philippe
Soupault continta siendo en sus obras, un novelista de la desesperanza. Bajo
este aspecto, la filiacion de su literatura sigue siendo suprarrealista, dentro de
la definicion de Emmanuel Berl

La atmosfera, el clima de Les Derniéres Nuits de Paris,* son, ante todo, la
atmasfera y el clima de la desesperanza. La desesperanza alcanza en Soupault
un lirismo patético, una tension misteriosa que solo los elementos de ternura y
de suefio que tiene siempre la poesia de Soupault nos consienten sentir sin
malestar ni fiebre.

Los personajes de Les Derniéres Nuits de Paris vagan por los parajes
nocturnos de un Paris intemporal, pero verdadero, con algo, del automatismo
de los sonambulos. Son personajes de la noche, criaturas de la noche, con un
destino, un itinerario y una realidad rigurosamente nocturnos. Y estas ultimas
noches de Paris no tienen nada de comun con las noches galantes, exoticas,
suntuosas, venéreas de Paul Morand. De las noches de Soupault estan pros-
critda el placer, el lujo, la riqueza, el jazz-band, la iluminacion excesiva. Sus
protagonistas no encuentran su ambiente sino en un Paris algo sombrio, estric-
tamente nocturno. Por las avenidas y las callejas de este Paris, no pasan ya los
convidados del Conde d'Orgel ni de la duquesa de Guermantes. Estamos lejos
de Marcel Proust. Y de Raymond Radiguet como de Morand y Giraudoux.
Philippe Soupault inaugura la noche absoluta. Su novela es, hasta cierto
punto, un retorno a la noche baudeleriana, la "noche amiga del criminal”.

Pero la noche de Soupault no llega a lo mas dramaticamente nocturno sin
visiones de aquelarre, de hospital, de taberna. Soupault la exonera de todo lo
que la literatura le habia anexado:

* Las ultimas noches de Paris.
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en sus noches los ayes y los espasmos pierden su antiguo caracter de atributos
sustantivos; en sus noches no hay fantasmas. Baudelaire continuaba la antigua
mitologia de la noche; Soupault preludia su mitologia moderna, urbana, no-
vecentista. Mitologia que se quedara trunca, larvada, inconclusa: elaboracion
tardia de la mala vida nocturna de la urbe burguesa.

La noche de Soupault no es ya sensual, voluptuosa, pecadora, morbida.
Soupault no puede prescindir del amor ni del crimen. Pero el amor carece, en
su novela, de representacion paganay venérea y de simbolizacion epitala-
mica. El amor, en Les Derniéres Nuits de Paris es al mismo tiempo mas
lirico y material. En su descripcidn, Soupault lo obliga a una economia casi
ascética de deseo, de goce y de espasmo. El acto sexual es un hecho mecéanico
que abomina y escapa a toda morosa especulacion descriptiva y que solo asi,
fugitivo, secreto, adquiere su plenitud poética. La explicacion le resta
intensidad.

Georgette, la protagonista de la novela, es una encarnacion extrafia y
femenina de la noche de Paris. Su misterio es su carencia de misterio: la
naturalidad con que atraviesa un escenario terrorifico e incomprensible para el
espectador; la indiferencia con que obedece su destino de buscona nocturna;
la ignorancia del vicio, del amor, de la perversidad, en su existencia de ra-
mera, como las estrellas, exacta siempre en el recorrido de su Orbita. Soupault
la crea con los elementos de una fantasia noctdmbula. Su retrato es, ademas,
un esquema trazado con lineas de suefio y de ternura. «Mirandola atentamente
no se podia imaginarla viviente durante el dia. Ella era la noche mismay su
belleza era nocturna. Lo mismo que se repite con una perfecta inconsciencia:
claro como el dia, no era posible impedirse encontrar a Georgette bella como
la noche. Pienso en sus 0jos, en sus dientes, en sus manos, en esa palidez que
la cubria toda entera. Y no olvido esa frescura que la acompariaba. Me parece
que Georgette se tornaba mas deseable cuando avanzaba la noche, que cada
hora la despojaba de un vestido y volvia su desnudez
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maés visible. Todo esto son recuerdos gque se extravian y se encienden, todo
esto son deseos de la noche, mas Georgette habia comprendido que, para ser
bella y deseada, tenia que identificarse con la noche, con el misterio cotidia-
no». Georgette no es sino una pobre chica que se prostituye, que en todas las
callejuelas de su recorrido conoce hoteles mindsculos y oscuros, gue en sus
cuartos vulgares y anonimos se desnuda ligera y ausente para seguir un
minuto después su vuelo, graciosa y menuda como un pajaro; pero es
tambiéen, en su banalidad y en su miseria, una criatura genuina y exclusiva-
mente parisina; que es la palida paseante nocturna que roza los mas tragicos
secretos de Paris, que en el ambiente hosco, en las logias canallas del vicio,
conserva la sefiorilidad de una musa; ultima representante de la tradicion de
una capital refinada hasta en su galanteria bohemia y callejera. VVolpe, el jefe
del pequefio mundo de ladrones y souteneurs* de Les Dernieres Nuits de
Paris la define a su modo en estas palabras: «Georgette, vive fuera de lo que
nosotros, vos como yo, creemos que ella sea. No he podido admitir jamas que
ella no fuese sino la que pasa, la que obedece. Georgette es una mujer. Esto es
lo que puedo decir. Ella vive, he ahi todo. VVos no sabeis el rol que juega entre
las gentes que habéis encontrado en mi compafiia. Se le podria comparar al de
un fetiche o al de una mascota». Es todo, sin duda, lo que sobre ella puede
pensar Volpe, explotador de mujeres y de ladrones. Pero su interlocutor siente
que Georgette es, con su misterio pueril, la Gnica poesia supérstite en la noche
de Paris.

Hastio, desesperanza, locura: el incendio que devasta a medianoche un sector
de Paris nace de la fantasia de su hampa, y no de un César como en Roma;
fermentan, en la noche de Paris, deseos lividos y deformes como los
cadaveres varados en las riberas del Sena por las corrientes del crimen y el
suicidio. Soupault nos comunica, en imagenes suprarrealistas, la emo-

* Rufianes.
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cion de la decadencia de una ciudad donde prosperan clubes de la desespe-
ranza y una literatura de la desesperanza.

«Paris se hinchaba de fastidio, despuées dormitaba como para digerirlo». «El
alba se anunciaba y yo asistia al despertar de esta banlleuse* lamentable
como un moribundo pudriéndose al borde del Sena». «Como la Tierra, Paris
se enfriaba y devenia simplemente una idea. ¢Por cuantos afios todavia
conservaria esta potencia de ilusion?». La noche galante, gozosa, iluminada,
artificial, termina. Y comienza, en la literatura francesa, la noche absoluta.

ANDRE GIDE Y LA "NOUVELLE REVUE FRANCAISE * *

No es posible hablar de la Nouvelle Revue Francaise*** sin hablar de André
Gide. La N.R.F. fue fundada por Gide y sus amigos hace 16 afos. En breve
plazo, bajo la égida de Gide, se coloco a la cabeza de las revistas de letras de
Francia. Su tendenciay su estilo correspondian plenamente al humor de la
época. Pero en la actualidad Gide no dirige la N.R.F. Y esta revista, por otra
parte, no continda acaparando la representacion de la modernidad y sus
grandes nombres. Otras revistas, Europe, verbi gracia, muy moderna y muy
europea, empiezan a reemplazarla en el favor del publico. La N.R.F., méas que
una gran revista es una gran casa editora. Es la Libreria Gallimard. En la
historia de la N.R.F. ha terminado el capitulo André Gide. El protagonista del
nuevo capitulo no es un literato sino un librero, Gastén Gallimard. Sin
embargo, André Gide sigue siendo para todo el mundo el caudillo, el verbo y
el anima de la N.R.F.

Ni la revista ni las ediciones de Gaston Gailimard pueden ser declaradas
propiedad de una

*De las afueras, de extramuros.
** Publicado en Variedades: Lima, 14 de Noviembre de 1925.
*** La Nueva Revista Francesa. (Trad. lit.).
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escuela o una capilla. Como dice Frangois Mauriac, la N.R.F. ha hecho en
cierta forma un trust de todos los valores franceses de hoy. Gallimard edita
libros de escritores tan diversos como Paul Claudel y Marcel Prevost, André
Gide y Charles Louis Philippe, Georges Duhamel y Paul Morand. La N.R.F.
es, presentemente, por su elenco de autores y de obras, la primera casa de
ediciones de Francia. Y en la misma revista la disparidad y la pluralidad de
credos y de géneros es el secreto del éxito. En la Nouvelle Revue Frangaise se
juntan el dandismo de los decadentes y el misticismo de los revolucionarios.
La N.R.F. aloja el nacionalismo de Montherlant, el tradicionalismo de Gheon,
el cosmopolitismo de Mac Orlan y Valery Larbaud, el clasicismo de Paul
Valery, el revolucionarismo de Jean Richard Bloch, el superrealismo de
Delteil y de Eluard, etc. La N.R.F. edita, de otro lado, la Revue Juive,*
demasiado internacional para que se le dirija una acusacion especifica de
gidismo. Sus primeros numeros nos han descubierto algunos escritos inéditos
de Proust, pero también nos han descubierto escritos inéditos de Henri Frank.
(Revelar algun inédito de Proust es, por otra parte, un numero obligado de
toda nueva revista francesa).

Pero en la conciencia de sus criticos y del publico nada de esto consigue.
separar a la N.R.F. de André Gide. Aunque las ediciones de Gallimard son
una consecuencia de la revista que les presta su nombre, criticos y publico
distinguen a ésta de aquéllas. La editorial es una cosa, la revista es otra, por
mucho que la editorial franquee preferentemente sus puertas a los escritores
de la revista. Y en la Nouvelle Revue Francaise el gidismo, en diversas
dosis, imprime a la revista su caracter. La N.R.F. retne en sus paginas a
muchos y muy diversos escritores. Mas los que dan el tono son Gide y sus
discipulos. Jacques Riviére -muerto hace poco-, sucesor de Gide en la
direccion de la revista, era un caso genuino de gidismo. Se puede decir que a

* Revista judia.



30

traves de Riviére, Gide continud dirigiendo la N.R.F. En la casa de la
Nouvelle Revue Francgaise se adora como a los dioses penates a Gide y a
Proust, en quienes reconoce la critica dos fendmenos solidarios y consan-
guineos de la moderna literatura francesa.

Existe -al menos segun sus criticos- un espiritu N.R.F., vale decir un espiritu
André Gide. ¢Cuales son sus caracteristicas? El gordo Henri Béraud, autor de
El Martirio del Obeso, lo califica de esnobismo hugonote. Otro escritor lo
designa con el termino mas o menos equivalente de “calvinismo intelectual”.
Pero estas expresiones, si bien sugieren algo, no definen nada. Méas catego-
ricos, mas precisos son Roland Dorgelés, novelista, Henri Massis, polemista,
catélicos ambos. Dorgelés condena a André Gide, no sélo en nombre del
espiritu catélico, «sino en nombre de su salud moral». «Nosotros somos por lo
menos tonicos -explica; él es por el veneno. El cree iluminar las almas. Qué
error. El las turba. No son las virtudes lo que le interesa; son las taras. EI mal
tiene mas atraccion que el bien y por esto tantos jovenes van a Gide. Pero yo
estoy tranquilo: lo dejaran. Su moda pasara como tantas otras». Massis
considera «el desorden de la joven literatura» como una consecuencia del
subjetivismo filoséfico. Observa Massis que para los escritores de la N.R.F.
no parecen existir sino realidades psicoldgicas. «El yo, he aqui el Gnico
objeto, la sola realidad cognoscible. Estos escribanos son, ante todo, criticos,
no son creadores. En sus obras no hay acontecimientos, no hay personajes; no
pasa nada. ¢Pueden aspirar estas obras a enriquecer nuestra humanidad? Pues
es esto lo que hace una obra verdaderamente clasica. Pero hace falta una
sociedad; y ahora bien, desde la revolucion romantica, no existe en Francia un
espiritu publico que contrapese el individualismo del artista; éste se hunde
mas y mas en la singularidad: el arte est4 cada vez menos en contacto con el
medio social».

En estos terminos exponen su posicion ante la N.R.F. los representantes de la
tradicion. En la polémica entre la N.R.F. y sus impugnadores se
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quiere ver el conflicto entre el clasicismo y el romanticismo. Maurras define
la nueva poesia francesa como «la cola de la cola del simbolismo». Para los
escritores de L'Action Francgaise, en la politica y en la literatura todos los
males vienen de la Revolucion. Basta volver a la escuela clasica 'y a la
tradicidbn monarquica para que las letras recobren su equilibrio. Esta obsesion
los empuja a la repudiacion integral y absoluta de mas de un siglo de historia
humana. O sea, al mas radical y bizarro de todos los romanticismos. Pero, en
su critica del espiritu de la literatura de Gide, sientan a veces principios que,
aunque parezca absurdo, pueden ser aceptados por una critica revolucionaria.
La literatura moderna sufre, realmente, una crisis de individualismo y
subjetivismo. Gide es un signo de esta crisis. A este respecto, los revolucio-
narios no tienen dificultad para declararse de acuerdo con los tradicionalistas.
El acuerdo se acaba violentamente cuando del diagndstico se pasa al
tratamiento. Los tradicionalistas creen que Santo Tomas y la Iglesia pueden
imponer a las almas inquietas y turbadas de los artistas su disciplina. Los
revolucionarios se sonrien ante este anti-romanticismo romantico. Piensan y
sienten que solo de una nueva fe puede nacer una disciplina nueva. Mucho se
ha escrito, en los ultimos tiempos, en revistas y periodicos franceses contra
Gide y la N.R.F. Henri Béraud ha contestado el derecho de Gide a clasificarse
entre los mantenedores de la lengua francesa. Expurgando la obra de Gide, ha
hallado el terrible Béraud algunas deficiencias gramaticales. Pero estos y otros
ataques del mismo género no tienen sino un valor anecdotico. La obra de Gide
no puede ser asesinada desde una encrucijada de la gramatica y de la acade-
mia. Los juicios dignos de ser tomados en consideracion son los que parten de
puntos de vista politicos y filosoficos.

Es absurdo y grosero empeniarse en demostrar que Gide escribe mal. O, por lo
menos, que Gide no escribe bien. A despecho de cualquiera negligencia
gramatical de una que otra de sus paginas, su obra es técnica y estéticamente
la de



32

un maestro de la literatura francesa contemporanea. Los reparos que pueden y
deben hacérsele son de otro orden. Una critica penetrante tiene que clasi-
ficarla, por ejemplo, como una obra de influencia disolvente. Gide representa
en Francia, espiritual e intelectualmente, una fuerza de disolucion y de
anarguia. Un hombre de alma apasionada y de inteligencia constructiva no
encuentra en sus libros nada que alimente su fe ni estimule su elan. Gide
enerva y afloja los nervios como un bafo tibio. No sale nunca de un libro de
Gide sino un poco de laxitud voluptuosa. El autor de L'Enfant Prodigue* y
La Pastoral contagia una especie de desgano elegante.

No es prematuro predecir el proximo tramonto de su influencia. Dorgelés
tiene razon. La moda de Gide pasara como tantas otras. En parte no es mas
que un reflejo del éxito de Proust y del apogeo de la novela psicoldgica. La
N.R.F. si quiere sobrevivir al gidismo, no tendrd méas remedio que renovarse.
La muerte de Jacques Riviére facilita probablemente su evolucion. Una gran
casa de ediciones esta obligada a ser un poco oportunista. Y ya hemos visto
coémo, en la actualidad, la N.R.F. méas que una revista es una editorial. La
primera editorial francesa.

"EUROPE", REVISTA DE LA CULTURA INTERNACIONAL**

Entre las revistas francesas de mayor autoridad y mayor prestigio se cuenta,
desde hace algun tiempo, la revista Europe, que cumple en diciembre su
tercer afio de vida. El rapido éxito de Europe se explica perfectamente.
Fundada por tres escritores de la calidad de Albert Gremieux, Paul Coliny
Rene Arcos, Europe es un érgano de la inteligencia europea. Detras de esta
revista estd una gran casa de ediciones: F. Rieder et Cie. Y, sobre todo, en la
plana ma-

* "El hijo prédigo™.
** Publicado en Variedades: Lima, 21 de Noviembre de 1925.
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yor de colaboradores de Europe figuran varios grandes europeos: Unamuno,
Sternheim, Gorki, Boris Pilniak, Sigrid Undset, Kasimir Edschmidt, Piran-
dello, Tilgher, etc. Europe se presenta como una "'revista francesa de cultura
internacional”. Se reconoce claramente en su programa la inspiracién de
Romain Rolland, preocupado en toda su obra por el servicio de la unidad
moral de la civilizacion. Europe, como Romain Rolland, se coloca au dessus
de la melée.*

Y asi como se defiende de todo nacionalismo, Europe se defiende también de
toda escuela literaria y de toda doctrina politica. En su elenco se juntan los
nombres de Henri Barbusse y de Henri de Montherlant. Tiene, sin embargo,
una personalidad. La personalidad que le imprime, el rollandismo. Romain
Rolland y sus amigos, Georges Duhamel, René Arcos, Paul Colin, Charles
Vildrac, Pierre Hamp, etc., dan el tono a la revista.

Uno de los sucesos mas resonantes de la vida de Europe fue, hace cerca de un
ano, la sensacional publicacion de un extracto del diario del fallecido diplo-
matico Georges Louis. Las notas de Georges Louis -Director de Negocios
Politicos del Ministerio del Exterior, durante mucho tiempo Embajador de
Francia en San Petesburgo,** hasta la ascension de Poincaré a la Presidencia
de la Republica- constituyeron una gravisima revelacion respecto a las
responsabilidades de la guerra. Georges Louis, diplomatico de fina inte-
ligencia y de espiritu pacifista, habia anotado en su carnet, dia a dia, sus
conversaciones con estadistas y diplomaticos de Francia, Inglaterra, Rusia,
Italia, etc. Estas conversaciones, anteriores casi todas a la guerra, desnudaban
de toda hipocresia la politica pre-bélica de Poincaré. Proyectaban, sobre todo,
una luz muy viva en la sombria interioridad de la politica intrigante de la
Rusia de los Zares, descubriendo las maquinaciones y los maquiavelismos de
sus dos mas conspicuos agentes: Sazonof e Isvolsky.

* Por encima de la contienda.

** Hoy Leningrado,
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Poincaré, defendiéndose de los cargos categoricos de Georges Louis,
pretendid insinuar que sus carnets, antes de ser publicados en Francia, habian
sufrido una esencial manipulacion en Alemania. Pero la viuda de Georges
Louis desmintio netamente esta especie, declarando que los papeles del ex-
Embajador no habian salido jamas de Francia ni habian estado en otro poder
que en el suyo. Europe, publicé de otro lado una fotografia de una pagina del
carnet y demostré que éste estaba escrito de pufio y letra de Georges Louis. El
estruendo de la revelacion -que siguio al documentado y vigoroso libro de
Alfred Fabre Luce, La Victoire*- atrajo sobre Europe la atencion mundial.

Las ediciones de F. Rieder et Cie. coinciden con el programa y el espiritu de
Europe. En su valiosa coleccion Cristianismo, la Casa Rieder ha publicado en
francés el ultimo libro de don Miguel de Unamuno La Agonia del Cristia-
nismo. En su coleccion de "prosadores extranjeros modernos” ha editado
obras de los norteamericanos Henri Thoreau, Waldo Frank y Teodoro Dreiser,
de los alemanes Gottfried Keller y René Schikelé, etc. Rieder y Europe han
revelado a Francia y al mundo al desconcertante rumano Panait Istrati. Los
tres libros de Istrati han aparecido en una selectisima biblioteca de Rieder
dirigida por uno de los més puros y altos representantes de la nueva literatura
francesa: Jean Richard Bloch. A este J. R. Bloch lo hemos encontrado ya en la
N.R.F., editora de todos o casi todos sus libros. Lo volveremos a encontrar
cuando visitemos la casa y revisemos la historia y la coleccion de Clarté. Su
obra reclama, por otra parte, un articulo especial.

PAUL MORAND**

El rasgo mas notorio de la literatura de Paul Morand es su cosmopolitismo.
Hija del siglo de la geografia y de la "Compaiiia de los Grandes

* La Victoria.

** Publicado en Variedades: Lima, 9 de Enero de 1926.
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Expresos Europeos”, esta literatura tiene la composicion pluricolor y un poco
licenciosa de un helado napolitano. Paul Morand no es internacionalista, pero
si internacional. Es un producto de diversos climas, diversas latitudes,
diversas lenguas. El proceso de su cosmopolitismo empieza en sus antepa-
sados. Morand procede de una familia de franceses de Rusia. En un reportaje
de Frederic Lefevre, hablandonos de su estirpe y de su formacion, Morand
nos dice que la familia de su padre era una familia de franceses de Rusia
desde 1846. Su abuelo dirigié la Fundicion Imperial de Bronces de Petro-
grado. En esta ciudad naci6 su padre. En Paris, la infancia de Paul Morand se
desenvolvid dentro de un entourage* de ingleses y un ambiente de anglofilia.
Por consejo de Lord Alfred Douglas, Morand fue enviado a estudiar a Oxford.
Mas tarde, la carrera diplomatica confirmé su sino.

Pero este cosmopolitismo no borra en Paul Morand al francés. El acento de
sus libros es un acento inconfundible de parisién. Morand piensa que la vida
en el extranjero pone al hombre en un plano superior que lo revela mas
completamente a si. mismo. «Todos los que han marcado una época -observa
refiriéndose a las letras francesas- son nobles desertores: Chateaubriand para
el principio del siglo diecinueve; Stendhal para 1880; Claudel para 1900; en
nuestros dias Gobineau, Lautreamont, Rimbaud».

El cosmopolitismo de su literatura nace del internacionalismo de su vida. Paul
Morand no es una "rana viajera" del género de Julio Camba. De la rana, tiene
el espiritu noctivago y lunar. Pero, para ser una rana perfecta le sobra
dandismo. Morand es demasiado elegante y diplomatico. En su literatura, se
descubre siempre, mas o menos disimulado, al adjunto de embajada. Tampoco
se le puede llamar vagabundo. El vagabundo viaja al azar y con fatiga. Su
vida es una sucesion de partidas y de andanzas. EI hombre cosmopolita como
Paul Morand, en cambio, no da casi ninguna impresioén de movimiento. Se
desplaza con tanta velocidad que no parece que se

* Circulo, séquito.
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moviera de su sitio. (La obra de Paul Morand, entre otras cosas, es algo asi
como una prueba de la relatividad del espacio). Ademas, el hombre cosmo-
polita no es en ninguna parte un extranjero. Tiene todas las nacionalidades.
Paul Morand ha escrito los siguientes libros:

Lampes a arc (Au Sans Pareil, 1919)

Feuiller de Temperature (Au Sans Pareil, 1920)

Tendres Stocks (N.R.F., 1921)

Ouvert la Nuit (N.R.F., 1922)

Fermé la nuit (N.R.F., 1923)

Lewis et Irene (Bernard Grasset, 1924)

L'Europe galante (Bernard Grasset, 1925).

Los primeros poemas de Paul Morand descubrieron a un poeta de espiritu y
técnica ultra-modernos. En la poesia de Lampes a arc estaban ya embozados
el dandismo y el cosmopolitismo que debian constituir después los elementos
fundamentales de la literatura de Morand. Pero en esa poesia habia, al mismo
tiempo que un exquisito imaginismo, un lirismo muy puro. No sélo valian los
versos por esas metaforas visuales y esas imagenes fotogénicas de que tan
buen gustador es Guillermo de Torre.

En uno de los poemas de Lampes a arc, después de ofrecernos un cuadro
cabal y vivo del hotel de lujo, a la hora del dinner,* Paul Morand tiene esta
honda nota lirica:

«Mais voici qu'inmobiles aux fenétres

[maintenant obscures

laissant choir leur fatigue et leur dégout

parmi le linge fripé et les ecrins vides,

les domestiques

comme un betail noir,

viennet poser leur joues

contre I'acier de la nuits.**

Pero la poesia pura no bastaba a este coleccionista de noches, de paisajes y de
ciudades. Paul Morand no se conformaba con dar su miel a

* Cena.

** Pero, he aqui que inmoviles a las ventanas ahora obscuras / dejan caer su fatiga y su
disgusto / entre la ropa ajada y los estuches vacios, / los domésticos / como ganado negro /
vienen a posar sus mejillas / contra el acero de la noche. (Trad. lit.).
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unos pocos elegidos. Queria ofrecerse al pablico, no en una preciosa edicion
de Au Sans Pareil sino en centenares de ediciones de la Nouvelle Revue
Francaise o de Bernard Grasset. El diablo lo ayudod en esta empresa. En las
novelas de Ouvert la Nuit, Paul Morand descubrio el secreto de aderezar con
sus iméagenes un manjar del gusto del publico. Ouvert la Nuit coloc6 a Paul
Morand entre los primeros escritores de su generacion. (Es incontestable que
Paul Morand reline para ocupar un puesto entre los mejores, grandes dotes de
estilo, de imaginacion, de sensibilidad, etc.). La primera serie de "noches"
paso en poco tiempo de la edicion centésima; y la segunda serie -Fermé la
Nuit- no se hizo esperar mucho tiempo ni alcanzé menos fortuna.

Vino después de estos libros de cuentos, una novela: Lewis et Irene. Esta
vez, Paul Morand, no dio en el blanco. El pablico encontro el plato un poco
insipido. La historia del matrimonio de Lewis e Irene, diluida en varios
episodios cinematograficos, del mismo porte de las "noches”, carecia de
tension. El estilo y la técnica Morand se prestan més a la novela corta,

Y, tal vez por esto, en su ultimo libro, L'Europe galante, Paul Morand
vuelve al cuento. En L'Europe galante, nos pasea, como en sus noches, por
un mundo fatigado, hiperestésico, mérbido. Pero los aciertos de psicologia y
de estilo han disminuido. Los defectos de Ouvert la Nuity de Fermé la
Nuit, en cambio, se han acentuado. Morand sufre la embriaguez del éxito
editorial. El primer cuento del volumen, La glace a trois faces,* es un cuento
de tema pirandelliano. Tres mujeres, amantes de un mismo hombre, nos dan
tres versiones absolutamente diversas de él. El personaje es uno solo; el
espejo de tres lunas refleja tres personalidades distintas. Como en Pirandello:
negacion del caracter, negacion de la personalidad. Pero mientras Pirandello
es todo fuerza, Morand es todo languidez. En Les Plaisirs Rhenans,**
Morand nos sirve algunos finos atisbos de psicologia femenina. Los tres
personajes

* El espejo de tres lunas.

** "|_os placeres renales".
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de la aventura estan muy bien disefiados. Mas no es esto todo lo que se quiere
y se exige de un literato famoso.

Esta literatura es, inequivocamente, una literatura de decadencia. Paul Morand
se complace en presentarnos, uno tras otro, sus casos de neurosis; la fauna de
sus novelas es una fauna elegante y mundanamente teratolégica. Como los
artistas del circo, los personajes de Morand han menester de la luz de las
lamparas de arco. Su escenario es la noche. Paul Morand los hace vivir en la
temperatura tibia de sus noches, como se hace vivir a los cultivos de gérmenes
en la estufa de los laboratorios.

El propio Paul Morand siente que su obra, su arte y su alma, corresponden a
una decadencia, a un crepasculo. En uno de los cuentos de L'Europe galante
nos habla de «la familia capitalista, a la cual no esta ya orgulloso, pero, a
pesar de todo, si bastante feliz de pertenecer».

LA "JUANA DE ARCO" DE JOSEPH DELTEIL*

Jeanne d'Arc, de Joseph Delteil, ha ganado el premio Fémina. Pero me
complazco en declarar que no es por esto que lo pongo aqui. Una consa-
gracion académica no me parece un motivo para leer un libro. Me parece, mas
bien, un motivo para no leerlo. EI premio Fémina no quita ni agrega nada al
mérito del romance de Joseph Delteil.

El intereés de este libro esta, sobre todo, en el interés actual del tema. Juana de
Arco es un tema de la época. En la obra de Joseph Delteil, en la obra de
Bernard Shaw, no se puede ver fundamentalmente una criatura de la fantasia y
de la voluntad, han aprehendido una emocién del espiritu contemporaneo.

Cualquier tiempo puede producir una vida de Juana de Arco mas o menos
profana. Pero no una interpretacion viva ni una imagen nueva

* Publicado en Variedades: Lima, 6 de Febrero de 1926. Desde el quinto
parrafo aparecio como una nota critica a la citada obra en Libros y Revistas:
N° 2, pp. 9-11; Lima, Marzo y Abril de 1926.
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de la Doncella y de su mundo. Y el deseo de lograr esta interpretacion, esta
imagen, es, precisamente, el sentimiento que inspira asi el libro de Delteil,
como el de Shaw.

Los personajes de la historia o de la fantasia humanas, como los estilos y las
escuelas artisticas o literarias, no tienen la misma suerte ni el mismo valor en
todas las épocas. Cada época los entiende y los conoce desde su peculiar
punto de vista, segin su propio estado de &nimo. El pasado muere y renace en
cada generacion. Los valores de la historia, como los del comercio, tienen
altas y bajas. Una época racionalista y positivista no podia amar a la Doncella.
Su concepcion de Juana de Arco era la destilada, laboriosa y lentamente, por
el maligno alambique de Anatole France. Pero, en esta época, sacudida por las
fuertes corrientes de lo irracional y lo subconsciente, es logico que el espiritu
humano se sienta méas cerca de Juana de Arco y mas apto para comprenderlay
estimarla. Juana de Arco ha venido a nosotros en una ola de nuestra propia
tormenta.

Joseph Delteil, con su bizarra vehemencia, cree ser hoy el solo hombre capaz
de comprender a esta criatura. Elle m'est aussi aussi naturelle que‘une
soeur,* escribe Delteil en el prefacio de su libro. Pero no le hagamos caso. De
la misma manera pretenden acaparar a Juana de Arco todos los que la
declaran suya. Y, en particular, aquellos de quienes el espiritu de la Doncella -
espiritu esencialmente revolucionario- esta mas distante. Los monarquistas de
L'Action Francaise, verbigracia.

Mas se debe reconocer a Delteil el mérito literario de ofrecernos la mas fresca
y viva imagen moderna de la Doncella. Su Juana de Arco brota de la tierra.
Delteil no intenta explicar lo inexplicable. En su romance, la Doncella dialoga
con Santa Catalina y Santa Margarita, como dos muchachas de la campifia.
No hay pathos, no hay éxtasis, lo maravilloso es presentado con toda inge-
nuidad, con toda sencillez, como en las fabulas de los nifios. Lo inverosimil

* Ella me es tan natural.
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no pretende ser verosimil. Conserva intacto y virginal su candor. Pero no
reside en esta combinacion de lo maravilloso y lo natural el acierto del
novelista. Reside, mas bien, en el simple y fuerte realismo de la imagen. La
Jeanne d'Arc de Delteil, es ante todo, humana, muy humana. Es una sencilla
y robusta criatura, sana de cuerpo y alma, sin complejidades y sin sombras. Es
una lozana hija del pueblo, nacida para la vida, el amor y la creacion.

En un capitulo de su romance, Delteil traza un «pequefio retrato a gruesas
lineas» de su agonista.

Empieza por fijar su propia posicion filosofica: «Toda accion verdaderamente
grande comporta una parte de desconocido, de divino. EI fendbmeno no admite
explicacion humana. Lo maravilloso rompe la razén. La actitud racionalista es
absolutamente mezquina ante una Juana de. Arco. Las fuerzas de la naturale-
za, el genio, la felicidad, el arte, escapan al razonamiento».

Delteil situa a la Doncella en un plano divino. «No hay asimilacién posible
entre Juana y Napoleon. La una es del dominio de Dios, el otro del dominio
del Genio. (Y cuando yo digo Dios, ruego a los no creyentes reemplazar a su
guisa esta palabra por otra: Pan, Ser Supremo, Gran Todo, etc.)».

Pero, en seguida, Delteil desciende de la abstraccion. «Y sin embargo -
escribe- Juana de Arco no es un puro milagro. Esta flor tiene raices. Las
apariencias razonables, racionales (digo apariencias) estan hasta cierto punto
salvaguardadas. En Juana los planos divino y humano coinciden. Juana poseia
todas las cualidades humanas capaces de hacer una Juana de Arco». La
criatura que Delteil nos muestra es una perfecta y viviente criatura de carne y
hueso. «Juana es toda salud. jQué tonteria hablar de histeria! Es una bella
campesina de Francia, nutrida de alimentos simples, carnes indigenas, legum-
bres frescas, bien plantada sobre sus fuertes muslos, los solidos pies sobre la
tierra. El sistema respiratorio y circulatorio intactos. Un poco sanguinea, tal
vez, Con sangre espesa en sus gran-
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des venas, una carne tranquila de franco animal, la piel elastica y profunda. Su
cuerpo es un templo antiguo, sin florituras, pero construido sobre bases
eternas. Todo en ella es sintesis, densidad y proporcion».

Este es el barro. Esto es lo fisico, lo material. ;Como es lo espiritual, lo
siquico? Delteil encuentra para su definicion formulas breves y justas. «Al
servicio de este amplio cuerpo, un temperamento de fuego. La salud fisica es
un elemento estatico. EI temperamento es el principio dinamico. La salud
tiene un sentido quieto. El temperamento tiene un tono revolucionario. En
Juana las dos potencias se alian y se compenetran. Es impulsiva, impetuosa.
Si su carne es toda salud, su alma es toda pasion. Respira, come, quiere, ama,
odia, con vehemencia».

He ahi la mujer. La heroina, la santa, no se dejan captar tan esquematica-
mente. Delteil nos invita a admirar, ante todo, su magnifica audacia, hija de su
juventud. «Solo la juventud -escribe Delteil- puede salvar al mundo. La ex-
periencia y la vejez son los méas temibles microbios del hombre». Luego
sostiene que la suprema virtud de Juana es su ignorancia. Juana desconoce la
duda, desconoce la teoria. «Infalible como una paloma mensajera, Juana de
Arco es la glorificacion del Instinto». Joseph Delteil se complace en constatar
gue «todas sus victorias son irregulares» y que «a una bella derrota, conforme
con las reglas, prefiere una victoria defectuosa». Pero esta ignorancia y esta
ingenuidad son las del genio. En el fondo de tanto transparente candor, rutila
la malicia de la campesina. La doncella de Donremy es aguda, alegre, lista.
«Como todos los seres fundamentalmente buenos tenia en el alma un apice de
burla». Todas sus decisiones estan llenas de buen sentido.

Bernard Shaw ha escrito una obra relativista. Joseph Delteil, una obra apolo-
gética. El dramaturgo britanico se pone en el punto de vista de Juana y de sus
jueces. El novelista francés no conoce ni admite otro punto de vista que el de
Juana de Arco. La Pucelle* combate el Mal, el

* La Doncella.
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Error, el Pecado. La obra de Shaw, mas que una defensa de Juana, es una
defensa del Obispo Cauchon. Delteil no se ocupa de Cauchon sino para
maldecirlo y vituperarlo. Lo llama «el obispo de alma de asno, el bastardo de
Judas, el cerdo de la Historiax.

El romance de Delteil es una apologia fervorosa de la Santa. Delteil ha escrito
Su romance con amor, con pasion. La prensa ortodoxa, sin embargo, lo ha
condenado. ¢Por qué? El naturalismo de ciertas paginas le parece sacrilego.
La Iglesia no puede admitir que se hable de una santa como de una mujer.

Los nacionalistas de L'Action Francaise se han mostrado, en cambio, incli-
nados a adoptar esta Jeanne d'Arc, si Delteil consiente en la supresion de
algunas frases irreverentes. Y tenemos asi a Delteil en flirt con la extrema
derecha orleanista, en el mismo momento en que el grupo superrealista,
siguiendo la trayectoria logica de su pensamiento y aceptando las ultimas
consecuencias de su protesta, se fusiona con el grupo clartista,* bajo la
bandera de la revolucion.

Joseph Delteil se declara "casi" catolico. Hasta hace poco teniamos derecho
para considerarlo, ademas, casi superrealista. O sea casi revolucionario. Y
aqui esta el lado flaco de su personalidad y de su obra. Esta palabra que él
mismo ha buscado para calificarse, sin comprometerse demasiado, explica y
define todo Delteil: Presque, casi. Su Jeanne d'Arc, que encierra tantas
bellezas y define tantos aciertos, podria, tal vez, haber sido una obra maestra.
Pero después de leerla, se siente que algo ha fallado en ella. También en su
libro, Joseph Delteil se ha detenido en el casi.

"JESUS", DE HENRI BARBUSSE**

Los libros de Henri Barbusse se cuentan entre los que mas pronto y solicita-
mente son traducidos al espafiol. Y aungue no esté motivada por una
valoracion austera del mérito de Barbusse,

* Clarté, revista dirigida por Henri Barbusse.
** Publicado en Variedades: Lima, 25 de Junio de 1927.
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hay que anotar esta solicitud editorial en el haber de los libreros de Espafia.
En Barbusse se reconoce la estirpe de Zola hasta en el hecho de que sus libros
conquistan el gran publico sin renunciar jamas a un alto apostolado humano ni
a una noble calidad artistica.

La obra de Barbusse constituye una de las obras literarias contemporaneas que
contradicen la discutida tesis de la deshumanizacion. Es, en las letras france-
sas de hoy, el mas legitimo vastago de la tradicion racionalista de la Francia
del setecientos y del ochocientos. Si alguna exageracion lo separa un poco de
nuestro siglo es, sin duda, la de su racionalismo. Supérstite espiritual de la
Enciclopedia y la Convencidn, Barbusse persigue el ideal de la racionaliza-
cion del arte y de la vida. Su doctrina, en postrero analisis, es la de la
soberania de la razon y la inteligencia. Este racionalismo, que llega a ser a
veces asaz anti-histérico y abstractista, singulariza a Barbusse en el campo
ideologico revolucionario. El socialismo marxista se caracteriza por su fondo
hegeliano y su método dialéctico que faltan, evidentemente, en Barbusse,
quien no admite lo real como racional. Pero, malgrado este racionalismo a
ultranza, Barbusse se distingue también, y sobre todo, por su piedad humana,
por su emocién humana. El autor de Jesus piensa que no existe nada fuera del
hombre. Que lo divino esté en lo humano. Que la divinidad reside en los
hombres. En Jesus vigila, alerta siempre, este pensamiento. «El reino de los
cielos esta dentro de nosotros y aquél que se conoce a si mismo, lo encuen-
tra». «El cielo no es un objeto que se gana alzando los brazos en el aire.
Tened el cielo en vosotros mismos». «Y la Revolucion no ira del cielo a la
tierra sino de la tierra al cielox.

Jesus es una valiente tentativa de artista y de pensador. Barbusse se propone
ofrecernos en este libro una nueva imagen de Cristo que €l reivindica, ante
todo, como suyo. La obra se resiente de este subjetivismo. Todos los que
antes y después de Renan han pretendido explorar el misterio de Jesus, con
método de historiador,
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han confesado ya la imposibilidad de asir netamente al personaje histérico. En
Jesus, lo divino asume una realidad mas contrastable que lo humano. Jesus
Dios es mas evidente que Jesus Hombre. Barbusse ha querido recrear a Jesus
Hombre. Y no ha logrado su intento. Su version nos coloca ante un Jesus
demasiado racionalista, demasiado barbussiano. La historia es a veces poesia;
pero en el libro de Barbusse hay méas poesia que historia. EI milagro no se
deja explicar. Es accesible solo a los que renuncian a analizarlo.

Parte Barbusse de un sentimiento profundo del destino y del deber de los
hombres. «Es necesario -escribe- que cada uno se recree siempre todo entero:
su fe, sus certidumbres. Y su confianza en otro. Su confianza a saber: la gran
riqueza que se tiene cuando no se tiene nadax». De su agonia cristiana, ha
nacido este Cristo que trae a los hombres de nuestro tiempo su verbo de
caridad, de protesta y de esperanza. EI empefio de comunicar a Jesus con estos
hombres, identificando la lucha de hace veinte siglos con la lucha de ahora, es
al mismo tiempo el mérito y el defecto de la obra.

Barbusse siente a Jesus deformado y mistificado por el cristianismo. Esta
actitud no es, ciertamente, original. JesUs renace en cada cristiano auténtico.
Todos los hombres que lo llevan en su pecho, lo disputan como Barbusse a los
demas. La eternidad de Jesus se manifiesta acaso en la posibilidad inagotable
de reivindicacion de su verbo. Pero esta reivindicacion rebasa sus limites
cuando conduce a una condena en bloque del cristianismo de veinte siglos. El
mensaje de JesUs nos arriba a través de estos veinte siglos. Concebir la
cristiandad simplemente como una larga sucesion de mistificaciones es
Incurrir en un romanticismo y un mesianismo que no se avienen con la
definicion del "idealista practico™ sugerida a Barbusse por las vidas de Lenin
y Gandhi. Barbusse dice que hay que tomar a los hombres como son. Lo
mismo deberia pensar de la historia. No es posible histéricamente ver en San
Pablo un gran mistificador de
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la idea de Cristo sino el primero y mas grande de sus realizadores.

A este respecto, estan indudablemente en lo cierto las criticas encontradas ya
por el ultimo libro de Barbusse en una parte del sector marxista. Pierre
Maville en Clarté escribe agudamente: «Por qué Pablo eligié a Jesis como
ejemplo y por qué Jesus tuvo necesidad de Barbusse veinte siglos después de
su muerte, mas bien que de Pablo, su contemporaneo, para predicar su
verdadera doctrina y restablecer el sentido de su accion, es algo que no se
sabra jamas».

«Cada uno reconstruye a cada hora el mundo a su imagen». Barbusse nos
habla en este libro con un contagioso lirismo. Cuando evoca la figura de Jose,
el padre de Jesus, nos dice: «Fue a tal punto carpintero que sus manos eran de
maderax.

Cualesquiera que sean las reservas posibles sobre su romanticismo, es
indiscutible que Barbusse ha escrito una vez més un libro hermoso y humano.
Si este libro no tiene sino el valor de una tentativa, hay que reconocerle a esta
tentativa toda su grandeza.

"MONDE"*

Con su gran hebdomadario Monde,** Henri Barbusse reanuda, en cierto
modo, el experimento de Clarte, primera época. EI comité director de Monde
esta compuesto por Einstein, Gorki, Upton Sinclair, Manuel Ugarte, Unamu-
no, Leon Bazalgette, M. Morhardt y Ledn Werth. No es, pues, un comité de
partido. Pero tampoco es un comité heterogéneo. Todos los grandes escritores
que lo constituyen, tienen ante los problemas de hoy un gesto mas o menos
semejante, dentro de sus diferencias de temperamento y disciplina. Todos son
hombres de izquierda, en la acepcion general de esta clasificacion quizas un
poco abstracta.

Monde no habria sido posible sin la serie de

* Publicado en Variedades: Lima, 24 de Noviembre de 1926.
** E| Mundo.
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ensayos que significd la existencia de Clarté, desde su aparicion como 6rgano
de una Internacional del Pensamiento, hasta su transformacion en una revista
doctrinaria de extrema izquierda: La luite de classes.* El experimento
Clarté, como el de la frustrada Internacional de la Inteligencia, han probado
la imposibilidad de obtener de la cooperacién de un sector muy amplio, y por
tanto fuertemente matizado, de intelectuales de izquierda, una accion doctrinal
bien concertada. Unamuno no podria suscribir, en muchos puntos, el pensa-
miento de Barbusse, militante del comunismo, del mismo modo que a
Morhardt, no seria sensato exigirle una adhesién rigurosa a las ideas de Upton
Sinclair en El libro de la Revolucion. Pero Morhardt, que ha aportado al
proceso de las responsabilidades de la gran guerra un testimonio documentado
y vigoroso, tiene por este lado un estrecho contacto con sus colegas del
comité director, parecidamente al sabio Einstein que si, consagrado a otras
disciplinas intelectuales, no milita en los rangos del marxismo, colabora en
cambio abiertamente con los revolucionarios en la lucha contra el imperia-
lismo. La linea doctrinal es funcion de partido. Los intelectuales, en cuanto
intelectuales, no pueden asociarse para establecerla. Su mision, a este
respecto, debe contentarse con la aportacion de elementos de critica, de
investigacion y debate.

Mas, si se ha demostrado imposible, sobre estas bases demasiado extensas,
una revista de doctrina, no esta en el mismo caso una revista de informacion.
Y este es el caracter de Monde, que se presenta como hebdomadario de
informacion literaria, artistica, cientifica, econémica y social. Periddico de
combate, periddico con filiacion, porgue lucha contra todas las fuerzas y
tendencias reaccionarias; pero no de partido, porque representa la cooperacion
de muchos escritores y artistas, solidarios solo en la oposicion a las corrientes
regresivas y, con menor intensidad y eficacia, en la adhesion a los esfuerzos
por crear un orden nuevo.

* La lucha de clases.
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El periddico de partido tiene una limitacion inevitable: la de un puablico y un
elenco propios. Para los lectores extrafios a su politica, no tiene generalmente
sino un interés polémico. Este hecho favorece a una prensa industrial que
mientras se titula prensa de informacién y, por ende, neutral, en realidad es la
maés eficaz e insidiosa propagandista de las ideas y hechos conservadores y la
mas irresponsable mistificadora de las ideas y hechos revolucionarios.

Hace absoluta falta, por esto, dar vida a periodicos de informacion, dirigidos a
un publico muy vasto, que asuman la defensa de la civilidad y del nuevo
orden, que denuncien implacablemente la reaccién y sus métodos y que
agrupen, en una labor metodica, al mayor nimero de escritores y artistas
avanzados. Estos periddicos son susceptibles de adaptacion progresiva al tipo
industrial, si el criterio administrativo se impone al criterio docente, y de
desviacion reformista, si los absorbe gradualmente la corriente democratica
con sus resquemores y prejuicios anti-revolucionarios. Pero, de toda suerte,
constituyen una empresa que es necesario acometer, sin preocuparse
excesivamente de sus riesgos.

La presencia de Henri Barbusse, revolucionario honrado de gran corazon e
inteligencia, en la direccion de Monde es una garantia de que esta revista, no
obstante la liberalidad que se permite en la eleccion de sus colaboradores,
sabrd mantenerse en su linea inicial. Barbusse encuentra, por sus anteceden-
tes, por su talento, por su obra, un largo crédito de confianza en todos los
sectores revolucionarios. La extrema izquierda de sus comparieros de Clarié -
bajo cuya direccion y responsabilidad se cumplio la segunda etapa de este
experimento- le reprocha su insuficiente marxismo. Pero esta es una cuestion
juzgada ya, con incontestable competencia, por la critica rusa. La formacion
intelectual de Barbusse aumenta el valor de su adhesion a la causa revolucio-
naria, acrecienta el alcance de su ruptura con el viejo orden social.

La encuesta que Monde ha abierto sobre la
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su drama, de su espiritu, en las "polonesas”, preludios, mazurkas, nocturnos,
etc. El novelista, el psiquiatra, debe carecer de pudor en la indagacion. Su
arte, por esto, esta precisamente a las antipodas del arte de Guy de Portalés.

Portalés no se permitiria, por nada del mundo, ninguna audacia imaginativa,
en un asunto tan serio como la vida de Chopin. Su relato quiere ser severo,
seguro, puntual. Portalés tiene un gusto suizo de la biografia; en su trabajo se
reconoce y aprecia las cualidades de un pueblo que a la construccion de
rascacielos, zepelines y maquinas monstruosas, prefiere su produccion, lo
genuino o lo exacto, chocolates, relojes, quesos, objetivos fotograficos.
Pueblo pulcro, aseado, estricto, por pudoroso. Virtudes que vigila el libro de
Portalés, vedandole toda inspeccion indiscreta en la intimidad de Chopin, todo
psicoanalisis descortés de sus actos fallidos, de sus suefios musicales.

Por su objetividad respetuosa, por su mesura imaginativa, esta vida de
Chopin, entre otros méritos, tiene el de reivindicar, en cierto grado a George
Sand y Chopin, antes que el de vituperio de la novelista, facilmente descrita
Ccomo una vampiresa que atormento sadicamente los Gltimos afios de su
amante. El honrado relato de Portalés justifica a George Sand, contra esta
barata leyenda. George Sand y Chopin eran indiferentes, antagonicos, incom-
patibles. La duracion de su amor primero, de su amistad despues, es una
prueba de que George Sand hizo por su parte todo lo posible por atenuar este
conflicto; Chopin, hesitante, susceptible, esquivo, no podia hacer mucho.
George Sand tuvo, al lado de Chopin, un oficio algo maternal. Si esta imagen
de madre les parece a muchos excesiva, a algunos tal vez sacrilega, puede
escogerse entre la de nodriza y la de enfermera. George Sand combind
sabiamente en la terapéutica sentimental y siquica -de Chopin- los estimu-
lantes intelectuales y estéticos del amor, con las solicitudes materiales del
cuidado materno y médico. Ella era para €l excitante y sedativo; erotismo
creativo y orden doméstico; vigilia y reposo; exaltacion
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y método; fiebre pasional y tratamiento reconstituyente.

Ella le garantizaba, con su sagaz instinto, la temperatura de la pasion en un
clima sanitario, en un horario higiénico.

Las mas interesantes paginas de esta biografia son las de George Sand.
Portalés copia dos cartas de George Sand al conde Albert Gerzmalda, amigo
intimo de Chopin. George, como es sabido, sobresalia en este género, que
exige acaso cualidades femeninas. Puede olvidarsele por sus novelas; pero
para todo el que haya leido la carta al doctor Pagelo, que Maurras transcribe
en su libro Les Amants de Venise,* George sera siempre inolvidable. En la
carta de Gerzmalda, correspondiente a los primeros tiempos de su amor por
Chopin, una delicada preocupacion por la felicidad de éste, se une a una
sincera y a la vez inteligente confesion de sus verdaderos sentimientos sobre
el amor. Ella explica asi su experiencia amorosa: «Me he fiado mucho en mis
instintos que han sido siempre nobles; me he engafiado algunas veces sobre
las personas, jamas sobre mi misma. Tengo muchas tonterias que reprochar-
me, mas no vulgaridades ni maldades. He de decir muchas cosas sobre las
cuestiones de la moral humana, de pudor y de virtud social. Todo esto no es
todavia claro para mi».

«Jamas he llegado a una conclusion al respecto. No soy sin embargo indi-
ferente a estas preocupaciones; os confieso que el deseo de acordar una teoria
cualquiera con mis sentimientos ha sido siempre mas fuerte que los razona-
mientos, y los limites que yo he querido ponerme no me han servido nunca
para nada. He cambiado veinte veces de idea. He creido por encima de todo
en la fidelidad, la he predicado, la he exigido. Los otros han faltado a ella y yo
tambien. Y, con todo, no he sentido remordimientos porque habia siempre
sufrido en mis infidelidades una especie de fatalidad, un instinto del ideal, que
me empujaba a dejar lo imperfecto por lo que me parecia acercarse a lo per-

* Los Amantes de Venecia.
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fecto. Amor de artista, amor de mujer, amor de religiosa, amor de poeta, qué
se yo. Los ha habido que han nacido y muerto en mi el mismo dia, sin haberse
revelado al objeto que los inspiraba. Los ha habido que han martirizado mi
vida y me han llevado a la desesperacion, casi a la locura. Los ha habido que
me han tenido clausurada, durante afos, en un espiritualismo excesivo. Todo
esto ha sido perfectamente sincero. Mi ser entraba en estas fases diversas,
como el sol, decia Saint Beuve, entra en los signos del zodiaco. A quien me
hubiese seguido superficialmente, yo habria parecido loca o hipdcrita; a quien
me ha seguido, leyendo en el fondo de mi misma, he parecido lo que soy en
efecto, entusiasta de lo bello, hambrienta de verdad, muy sensible de corazon,
muy débil de juicio, frecuentemente absurda, de buena fe siempre, jamas
pequefia ni vengativa, bastante colérica, y, gracias a Dios, perfectamente
pronta a olvidar las malas cosas y las malas gentes». Hipacrita es el califica-
tivo que esta misma carta merecera a quien la lea de prisa, sin ahondar en el
secreto de sus contradicciones. George Sand no era sino una romantica.

A prop@sito de otra biografia,* he escrito que en el amor, como en la
literatura, sélo hay dos grandes categorias: clasicos y romanticos. Para los
clasicos, el amor es eterno; su arquetipo son las parejas historicas: Romeo y
Julieta. Para los romanticos, el amor es algo menos individualizado y
permanente: no existe el amor sino el estado amoroso. George Sand es quiza
la protagonista por antonomasia del amor romantico. Musset, en el amor,
tendia al ideal clasico. Constance Gladkowska, Delfina Potokca, Maria
Wodzinska, cualquiera de estas mujeres pudo haber sido el amor de toda su
vida. En su amor con George Sand, hay la nostalgia del amor clasico.

Pero a este amor debe Chopin una parte rica y vasta de su obra. Los ocho afos
de su amor con George Sand, son acaso los de su produccion mas intensa. Y
en su biografia, este capitulo de

* Se refiere a su obra La Novela y la Vida, Siegfried y el Profesor Canella.
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su vida, es el que llena mas paginas. La de Guy de Portales en gran parte, es la
historia del amor de George Sand.

"UN HOMME SE PENCHE SUR SON PASSE",
POR CONSTANTIN-WEYER*

Aun sin la consagracion del premio Goncourt, este libro de M. Constantin-
Weyer, «tan extrafio al gusto del dia como un traje de cow-boy en la Avenida
de la Opera», tal vez por esto mismo no se confundiria en los densos rasgos
de la produccion francesa de 1928, con las novelas de éxito comun.
Constantin-Weyer tiene desde su novela Manitoba un sitio destacado y
propio entre los novelistas franceses contemporaneos. Un homme se penche
sur son passé** confirma cualidades de narrador potente que ya nos habia
revelado. La Academia Goncourt no se ha anticipado, en este caso, al
veredicto del mas atento publico y de la mas justiciera y vigilante critica.
Constantin-Weyer es un hombre que ha invertido el itinerario de Arthur
Rimbaud. El poeta extraordinario de llluminations dejé la literatura por la
colonizacion. Constantin-Weyer escribe sus novelas, de regreso de su
aventurosa existencia de domador de la pradera canadiense y de explorador
del Gran Nord.*** Es un pionner**** que escribe y que, por este hecho,
cesa quiza de ser pionner. El itinerario de Constantin-Weyer es, necesaria-
mente, mas moderno, mas actual, y en esto se conforma al principio rimbau-
diano -il faut éter absolument moderne*****-; pero habia mas grandeza en
el destino de Rimbaud. La literatura de Constantin-Weyer se alimenta de su
rica y fuerte experiencia de hombre. Por sus libros circula la sangre de su
existencia que en la plenitud ha encontrado un sano equilibrio vital. Pero el
hombre que se agitay vive en esta

* Publicado en Variedades: Lima, 12 de junio de 1929.

**"Un hombre que se inclina sobre su pasado”. (Traduccion literal).
*** Gran Norte.

**** Forjador, iniciador.

***%* Hay que ser absolutamente moderno.
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literatura ha terminado. ¢Qué es hoy M. Constantin-Weyer? El titulo de su
libro nos da la respuesta. Por independiente que sea de su protagonista, €l
mismo es también un hombre, que se inclina sobre su pasado.

La epopeya del Canada, como episodio espiritual del mundo capitalista, ha
concluido. La pradera, limitada, conquistada, industrializada, hace ya mucho
tiempo que no ofrece al impetu nOmade, al galope libérrimo del colonizador
del Canada, perspectivas infinitas y salvajes. El protagonista de Constantin-
Weyer que en esto se identifica con Constantin-Weyer, llega tarde al Canada,
para participar en esta etapa, heroica y absolutamente individualista de la
epopeya canadiense. Tiene la nostalgia del tiempo de los scalp,* que él no
habia jamas conocido. Pero la pradera, colonizada, dispone aun para retorno
de la fuerza cautivante de toda creacidn, de toda conquista. «La marisma, el
bosque y el clima mismo, estos humildes labradores, los O'Molley, los Mac
Pherson, los Grant, los Campbell, los Jones, los Atkins, los Lavallés, los
Brosseault. Irlandeses, escoceses, ingleses, canadienses, franceses, todos los
verdaderos obreros del Imperio trabajan aqui por la prosperidad y el
desarrollo de la gigantesca empresa bajo el signo de la Union. Hermoso
espectaculo todavia, propio para ocupar algunos afios de mi vida».

El protagonista de Constantin-Weyer, demasiado propenso a la aventura, a la
andanza, es incapaz, sin embargo, de contentarse indefinidamente con este
destino sedentario. La gracia lozana, la atraccion fresca de Hannah O'Molley,
prometida de un irlandés, pero pronta a sonreir a un frenchy** gallardo,
diestro en la doma de potros, duefio de esa extrafia seduccion del extranjero,
lo fijan temporalmente en una colonia de irlandeses perezosos y escoceses
puritanos. Mas el ritmo de la novela no se acordaria con una existencia
agricola. Frenchy es un ser fundamentalmente viajero, vagabundo. Su objeto
no es mostrarnos un retazo colonizado y productivo

* Arrancar la piel del craneo. Castigo de los primitivos pieles rojas a los
prisioneros de guerra,
** Afrancesado.
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de la pradera. Ya que la pradera ha perdido los encantos barbaros de su
primitividad americana, nos llevara lejos, a la region de las nieves y de los
lobos. Frenchy sabe ser alternativamente cow-boy, cazador, colono. Carece
del apego al agro del campesino francés. Tiene, mas bien, un instinto
bohemio, andariego, inmigrante. No ha venido al Canada para presidir
patriarcalmente las veladas de una familia numerosa en una alqueria préspera.
Este instinto lo ha conducido otras veces al Norte donde ha aprendido como
ninguno a guiar una brava y veterana jauria. No son las ganancias de un buen
acopio de pieles las que lo mueven a amar las largas y duras andanzas del
cazador; es su gusto por la aventura, por el riesgo, por el empleo total, pleno,
victorioso de sus sentidos y sus energias. Lo acompafia un compatriota, Paul
Durand, que morira en el viaje. El relato de este viaje es quiza la parte mas
bella de la novela. Constantin-Weyer logra admirablemente la expresion del
esfuerzo gozoso y tremendo del explorador. Hay algo como una poesia
barbara y darwiniana en la victoria del hombre que atraviesa la estepa
inmensa, en la voluntad sana del cazador que bebe a grandes sorbos la sangre
caliente y tonica del lobo que acaba de matar, en la herida borbotante.

Montherlant se esmeraria narrando estas cosas, en la apologia exultante del
instinto, en la exaltacion pagana de los sentidos. Contra su intencion incurriria
en un exceso decadente y literario. Constantin-Weyer es biblicamente sano y
simple en la aversion de la lucha, de la pena y de la alegria del explorador. La
conquista de la estepa, la caza del lobo no son posibles como deporte mor-
bido. Un descendiente espiritual de Barrés puede buscar su placer en el
diletantismo del toreo; pero le serian siempre inasequibles los goces severos y
dificiles de Constantin-Weyer en su posesion del Canada.

Y el destino de Frenchy, en el tercer tiempo de la novela, continda reacio a la
domesticidad agricola. El pionner desposa a Hannah; pero algo tendra que
arrancarlo de su tierra'y de
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su hogar de colonizador. La floresta, la caza, bastan por el momento a su
apetencia de viaje, a su habito de lucha. Mas Frenchy sentira otra vez una
necesidad absoluta de partir de nuevo. El drama lo liberta de esta paz
monatona, sedentaria, agricola. Frenchy vuelve a ser corredor intrépido de
tierras del Norte montaraces y primitivas. Vuelve a serlo mas plena 'y
patéticamente que nunca cuando persigue con instinto de cazador al hombre,
al rival que huye con su mujer y su hija. Y solo el drama puede detenerlo: la
cruz de pino clavada por los culpables sobre la tierra donde reposa la nifia
muerta en la penosa marcha.

La novela termina con esta nota de piedad. Porque el dolor también en esta
vida que, sin dolor, seria menos humana, menos fuerte y menos verdadera. Y
la mas pura excelencia del arte de Constantin-Weyer es que sabe ser siempre
fuerte, humano y verdadero.

LEON BAZALGETTE*

Europe consagra uno de sus ultimos numeros a Ledn Bazalgette, muerto hace
siete meses. Homenaje justiciero a la memoria de su admirable redactor en
jefe y generoso animador. Ya Monde, de cuyo comité director formaba
también parte Bazalgette, lo habia iniciado en tres nimeros en que despidie-
ron al bidgrafo de Henry Thoreau, al traductor de Walt Withman, las voces
fraternas de Barbusse, de Jean Richard Bloch, de Jean Guehenno, de Rene
Arcos, de Georges Duhamel, de Franz Masereel, de Miguel de Unamuno.
Varios de estos escritores y artistas participan en el homenaje de Europe que
preside Romain Rolland. En este homenaje estan presentes cuatro norteame-
ricanos: Waldo Frank, Max Eastman, John dos Pasos, Sherwood Anderson.
Presencia que no se explica sélo por el caracter internacional de Europe,
revista mas internacional que europea, como su nombre quiere significarlo. La

* Publicado en Mundial: Lima, 9 de Agosto de 1929.
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mas pura y moderna literatura norteamericana tiene especiales razones de
reconocimiento y de devocion a Bazalgette. Pocos franceses conocian y
amaban esa literatura como este magro y fervoroso puritano de Paris.
Bazalgette revel6 a Francia a Walt Withman y Henry Thoreau. Como director
de la magnifica y selecta coleccion de prosadores extranjeros de Rieder,
contribuyo a la divulgacion de algunos de los mejores valores de la literatura
yanqui: Sherwood Anderson, Carl Sandburg, Waldo Frank, John dos Pasos. Si
Walt Withman, a través de los unanimistas, ha influido en un sector de la
poesia francesa, el mérito toca en parte a Bazalgette que puso su arte
escrupuloso y severo de artesano medioeval, y su gusto perfecto de critico
moderno, en el trabajo de verter al francés los versos del gran americano.

Singularmente justas y seguras son estas palabras de Romain Rolland que
rinden homenaje a la verdadera Francia tanto como a Bazalgette: «Era uno de
los altimos representantes de una gran generacion francesa, en quien el
desinterés era el pan cotidiano. La especie no ha desaparecido y no desapare-
cera jamas aunque la "feria en la plaza” de hoy, en la cual participan los méas
ilustres de nuestros jovenes, haga ostentacion de apetitos que nos escandalizan
menos de lo que nos hacen sonreir. (jSe contentan con poco!). Bajo la eterna
agitacion de esta carrera tras la fortuna, la verdadera Francia continta su labor
eterna, silenciosa, pobre, proba, serena. Asi fue ayer, asi sera mafiana». Stefan
Zweig dice que «el alma misma de Walt Withman ha revivido en Bazalgette».
A tal punto juzga maravillosa su obra de traductor. Waldo Frank evoca su
admirativa sorpresa al descubrir en Francia un hombre que tan profunda y
sagazmente comprendia el espiritu norteamericano. Bazalgette no adquirié
este conocimiento de Norteamérica en ninguna aventurera, diplomatica y
reclamistica indagacion a lo Paul Morand. «Europe —dice Frank— nos
envia analistas, observadores penetrantes; y bien, se les siente siempre
hurafos al cuadro que trazan de la vida ame-
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ricana. Escriben en hombres de ciencia, en caricaturistas, en criticos o en
apologistas; pero siempre de fuera. Solo este hombre, que no habia venido en
persona, llevaba en el fondo de si mismo el soplo, las palpitaciones de una
realidad viva». John dos Pasos elogia en Bazalgette el mismo extraordinario
don: «Por Withman y Thoreau, ha conocido -escribe-, una América diversa-
mente vasta y mas fundamental que este pais de jazz, de rascacielos y de
rudos negros tan a la moda en la Francia de nuestros dias». Sherwood
Anderson lo estima un cosmopolita.

Le debo una eficaz invitacion al conocimiento y a la meditacion de Henry
Thoreau, a quien empecé a amar en su libro. Le debo mi primer fuerte
contacto con la méas acendrada y entrafiable Norteamérica. Sin ser francés, en
un tiempo en que la orientacion de mi cultura dependia en gran parte de mi
suerte en la eleccién de guias, experimenté su sana influencia. Lo segui en
Clarté, en Europe, en Monde. Y, sin haberlo visto nunca, me lo imaginaba
tal como lo describen los que tuvieron la fortuna de ser sus familiares;
obstinado, generoso, alacre, paciente heredero y continuador de la mas noble
tradicion francesa.

"ALLEN", POR VALERY LARBAUD*

Si Francia estuviera bajo un régimen fascista, con Ledn Daudet y Charles
Maurras como mentores, este libro de Valéry Larbaud habria tal vez originado
la repeticion, en otra escena y con otros actores, del dialogo sobre Strapaese**
y Siracitta que en Italia dividid en dos campos, a raiz de la aparicion de 900,
la literatura fascista. Ninguna duda es posible, respecto a la posicion que en
este dialogo, menos amical y aca-

* Publicado en Variedades: Lima, 26 de Febrero de 1930.

** Sobre el significado de los términos strapaese y stracitta, véase, en El Artistay la
Epoca, el ensayo titulado Una polémica literaria. No basta captar en ellos su equivalencia
literal (extrapueblo y extraciudad, respectivamente), pues el debate literario les asign6 un
contenido sociologico y cultural que alli se explica.
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demico que el de Allen, habria tenido Valéry Larbaud. No obstante su amor
por el Ducado, el autor de A. O. Barnabooth habria estado obligado por su
gusto y comercio cosmopolitas a tomar la posicion de Bontempelli.

En la propia eleccion del titulo de la obra entra la preocupacion cosmopolita.
Allen, este elogio de la provincia natal, el Bourbonnais, no es una palabra
francesa. Es la divisa escogida por el Duque Luis Il de Borbén para los
Caballeros del Escudo de Oro, a quienes arengo, al condecorarlos por haber
liberado de los ingleses doce plazas de su Ducado, con estas palabras: «Allons
tous ensemble au service de Dieu et soyons tous un en la deffense de nos
pays et 14 ou nous pourrons trover et conquester honneur par fait de
chevaliere».* La palabra allen, todos, condensa este lema. Pero Valéry
Larbaud nos dice que ha «elegido Allen sin hesitacion, a causa de su caracter
a la vez enigmatico y preciso, de la bella anécdota historica con que se
relaciona, del discurso caballeresco de Luis 11 y del sonido que, pronunciado a
la francesa, produce la palabra; y también porque su aspecto y su etimologia
la enlazan a la vida europea: Allen, dice algo a un tercio de los habitantes de
nuestro continente y de las Ameéricas; es un pasaporte para Alemania, una
carta de introduccion para la Gran Bretafa, los Estados Unidos y Australia».
Y no menos que el elogio del Bourbonnais, el tema del libro es la cuestion de
la provincia. ¢Cual es el sentido de la oposicion entre la capital y la provincia?
¢En el conjunto de cosas que constituye la provincia, a cual se debe acordar la
primacia? ;Hay que creer mas en la provincia sordida e indolente que en la
provincia poética y sabia? Valery Larbaud ha escrito un dialogo en el que,
recorriendo en automovil la carretera que conduce de Paris al Bourbonnais, se
voltejea alrededor de estos topicos. Cinco amigos, el autor, el poeta, el editor,
el biblidfilo, el amateur, discurren elegante y sutilmente sobre la provincia, en
viaje por una Francia afieja y tradicional,

* Marchemos juntos al servicio de Dios y seamos uno en la defensa de
nuestro pais y ahi donde podamos encontrar y conquistar honor por actos de
caballeria.
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en el automovil del dltimo de los interlocutores, el que lo es menos, tal vez
porque en sus manos esta la responsabilidad del volante. Para que sus amigos
discutan y contemplen beatamente el problema y el paisaje, el amateur
modera el tren de la carrera. En automdvil, a cuarenta kilometros por hora se
puede conversar con la misma fluidez y acompasamiento que en el salon
inmovil de un hotel o en el salon viajero de un transatlantico, Hay ideas que
no toleran una velocidad mayor en el didlogo. Y casi todas, a mas de cien
kilometros, prefieren el mondlogo.

Y Valéry Larbaud no queria monologar en esta carrera suave y comoda a la
provincia ideal. Tenia que admitir en este examen de la cuestion: "capital y
provincia"”, ideas cuya responsabilidad necesitaba abandonar a sus interlo-
cutores. Para esto le convenia admirablemente el didlogo, el dialogo a la
manera de Fontenelle, W. S. Landor y Luciano, pero modernizado, adecuado
a la movilidad de los tiempos, de los espiritus, arreglado a la velocidad del
automovil. Bajo este aspecto, su obra comprueba gque ningun género literario
ha envejecido lo bastante para no ser susceptible de feliz manejo, de acertada
y natural insercion en la modernidad. El dialogo, instrumentalmente, como
elemento de la novela o del teatro, no habia podido decaer nunca; pero
especificamente, en su autonomia de forma artistica, habia sufrido cierto
relegamiento. El pensamiento, el discurso moderno son, sin embargo, abso-
lutamente dialécticos, polémicos. Y el dialogo, en su tipo clasico, encuentra
razones de subsistir y prosperar. El dialogo, sobre todo, logra mejor su
desarrollo y su atmdsfera con el excitante de la velocidad. EI mismo didlogo
clasico es siempre algo peripatético.

Las ideas de la provincia se esclerosan y endurecen por sedentarias. Las ideas
de la ciudad o, mejor de la capital, son activas, operosas, viajeras, El secreto
de la expansion y del poder de la urbe, esta en su funcion de eje de un sistema
de movimiento. Valéry Larbaud, con vieja ciudadania en la capital, no puede
ya restituirse integramente a la provincia. La visita y



60

la restaura algo en turista, con amigos de Parris desilusionados respecto a la
poesia de la vida provincial, convictos de estar y moverse mas a su gusto, de
sentirse mas en su casa en cualquiera capital del extranjero, que en una de
provincia. Los libros, la prensa, la cultura y su estilo, marcan en Londres,
Paris, Berlin, Roma, etc., la misma temperatura, sefialan 1a misma hora. En la
ciudad provinciana se siente que todos los relojes estan atrasados. «Casi a
puertas de Paris, la literatura, la pintura y muasica francesas contemporaneas
son menos conocidas que en Barcelona, Varsovia, Buenos Aires o Salzbur-
go». La provincia se apropia de la gente que se le reintegra aun después de
una larga y perfecta educacion citadina y metropolitana. Le impone su yugo,
su horario, sus limites, sus habitos. Uno de los interlocutores de Allen cuenta
un caso: «He visto hace tiempo la rapida provincializacion de una pareja de
buenos burgueses parisienses, primos mios, que se habian ido a vivir a una
pequenia ciudad del Centro-Oeste. Verdaderamente, un descenso, una
decadencia como la que producen las drogas o el abuso de somniferos.
Nuestro parentesco, razones de conveniencia, me obligaban a hacerles una
visita anual; y he visto cdmo se dejaban invadir por la rusticidad de su nuevo
medio; como locuciones y pronunciaciones viciosas, al principio adoptadas
por ellas por burla 'y que empleaban como entre comillas, se les hicieron
naturales; y como sus maneras se modificaron a tal punto que era penoso
comer con ellos en su mesa. EI marido lucho durante algun tiempo; €l fue, los
dos primeros arios, el parisién de Saint-Machin-sur-Chose y sostuvo la idea
que ahi se guardaba como un parisién. Pero la mujer se dejo en seguida
arrastrar. Se descuidaba; pronto me costé trabajo reconocer en ella a la mujer
joven y elegante que habia acompafiado a conciertos y a exposiciones. Caia en
una especie de puritanismo horrible, sin motivos religiosos, sin otra razon de
ser que el temor de una opinidn puablica extraviada por la hipocresia 'y la
envidia... Al cabo de cuatro afios, los hallé a los
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dos al mismo nivel: rudos, hoscos, embebidos de un fastidio contagioso».

El debate de estas cosas anima un dialogo que se propone ser un elogio del
pais natal del autor. Porque en este dialogo, como advierte Valéry Larbaud,
hay una tesis debatida, no sostenida. «En realidad -escribe- hay tesis, antitesis
y sintesis, esta ultima dejada en parte al juicio y a la imaginacion del lector».
Valéry Larbaud, como muchos espiritus de su tiempo, que enamorados de la
modernidad, rehusan aceptarla con todas sus consecuencias, siente en nuestro
tiempo cierta vaga y elegante nostalgia de una feudalidad en que la unidad de
Europa estaba hecha de la individualidad de sus regiones, de sus comarcas. El
Bourbonnais, en su sentimiento, mas bien que una provincia es un pequefio
Estado. La nacion ha sacrificado quiza excesivamente a un principio, a una
medida algo abstractos, la personalidad y los matices de sus partes. Asistimos
a un crepusculo suave del nacionalismo en un espiritu cosmopolita, viajero,
con muchas relaciones internacionales, con amigos en Londres, Buenos Aires,
Melbourne, Florencia, Madrid. Allen es el reflejo de esta crisis sin sacudidas
y sin estremecimentos, a cuarenta kilémetros de velocidad, en un auto Gltimo
modelo. Crisis que apacigua el optimismo burgués de una esperanza de moda
en el ideal de Briand: los Estados Unidos de Europa.

"ARIEL OU LA VIE DE SHELLEY", POR ANDRE MAUROIS*

Al renacimiento de la biografia como género literario, sefialado ya por
muchas pequefias obras maestras, André Maurois novelista, aporta con su
Ariel ou la Vie de Shelley** una feliz contribucion. La biografia resurge
porque se acerca a la poesia y a la novela. Abandona el plano arido y frigido
de la cronologia, del documento

* Publicado en Variedades: Lima, 12 de Enero de 1929.
** Ariel o la vida de Shelley.
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inerte. Las "vidas" de los personajes ganan asi, a medida que devienen
novelescas, en realidad y en belleza. Romain Rolland preludia acaso con su
Beethoven, su Miguel Angel, su Tolstoy y su Mahatma Gandhi, este
renacimiento. ¢Retorno a Plutarco, en estos tiempos en que Jean Pierrefeu,
con su experiencia personal de redactor de los comunicados del frente francés
en la gran guerra, nos afirma que Plutarco ha mentido? No. ¢Por qué hemos
de tener siempre la preocupacion del retorno? En la biografia contemporanea,
se prescinde generalmente del tono apologético del estilo épico. No busque-
mos su tipo en el Dux de Margarita Sarfatti -obra de partido a pesar de su
autora- sino mas bien en este Shelley, de André Maurois. La manera nove-
lesca restituye al personaje aquello de que la fastidiosa biografia erudita lo
privaba: movimiento y atmosfera. Tratados por el novelista, los personajes
historicos se nos ofrecen mas reales y vivientes. Y estas vidas modernas se
distinguen de las vidas clasicas -"paralelas” o solitarias- en que el interés por
el hombre prima sobre el interés por el héroe. EI héroe no nos escamotea ya al
hombre.

Maurois nos presenta, en esta vida de Shelley, al hombre, no al poeta. Y por
este sencillo camino llegamos al poeta, mejor que por ningun otro. Percy
Bysshe Shelley queda explicado psicoldgica y estéticamente. Lo que en el
genio hay de misterioso y de inefable se nos escapa siempre; pero el novelista
toca y arriba a un grado de comprension que el biégrafo puntual no puede,
entrever ni sospechar.

Este libro nos guia amigablemente en la intimidad del gran poeta. Qué
distante estd André Maurois de esos puritanos regafiones que, con la Biblia en
la mano, reprochan a Shelley de sus infidelidades conyugales, aunque, menos
severos que sus maestros de Oxford, le hayan perdonado el ateismo exaltado
de su juventud. Maurois ha logrado enamorarse de su personaje. Su retrato es
amoroso. En algunos momentos, sin embargo, su temperamento conspira
demasiado visiblemente contra su intencion. Entre Shelley y Maurois se
interpone la distancia que fatalmente separa
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a un romantico de un moderno. Para sentir absoluta, integramente, a Shelley,
sin apice de ironia, le falta a Maurois lirismo, le falta donquijotismo. No
puede evitar en algunas paginas su acento de frances escéptico. En estas
paginas, nos deleita al principio la gracia del novelista; pero en seguida
echamos de menos, con un poco de disgusto, la emocidn, el pathos* de una
vida heroica.

El encuentro de Shelley con Byron, el contraste entre los dos grandes ingleses
pone a prueba la penetracion de Maurois. Hay quiza un excesivo parti pris**
en el retrato de Lord Byron. «Arrojado del gran mundo -piensa Maurois de
Byron- no amaba sino los éxitos mundanos. Mal marido, no respetaba sino el
amor legitimo. Decia cosas cinicas, pero por represalias, no por conviccion.
Entre la depravacion y el matrimonio, no concebia estado medio. Intentaba
terrificar a Inglaterra jugando un rol audaz, pero era por desesperacion de no
haber podido conquistarla en un empleo tradicional. Shelley buscaba en las
mujeres una fuente de exaltacion, Byron una fuente de reposo. Shelley
angelico, demasiado angeélico, las veneraba; Byron humano, demasiado
humano, las deseaba y tenia sobre ellas los discursos mas despreciantes». La
oposicion, la diversidad, mejor, entre Shelley y Byron, me parece admirable-
mente establecida; pero sus conclusiones no tratan a ambos artistas con la
misma equidad. Maurois acierta, sin duda, cuando en el constante pathos
amoroso de Shelley, encuentra uno de los elementos de su obra artistica.
Evidentemente, el amor era un estimulo indispensable, un resorte esencial del
donquijotismo sentimental, de la fuerza creadora de Shelley quien, como dice
Maurois «conservaba siempre en el segundo plano de su sensibilidad esta
imagen de perfecta belleza fisica unida a la belleza moral, este mito de una
mujer encantadora y oprimida de la cual seria el caballero, Andromeda de este
Perseo, princesa de este San Jorge, mito que estaba en el fondo de todos los

* Pasion violenta.
** Prejuicio.
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sentimientos amorosos que habia conocido, que le habia hecho raptar a
Harriet para sustraerla a su padre, amar a Mary porgue era desdichada, mezcla
en proporciones desconocidas por el mismo, de sensualidad y de piedad,
sentimiento tal vez oscuro en su origen, pero que €l habia sabido purificar y
que exaltaba al més alto punto su potencia de creacion poética». Pero si la
emocion erotica tenia esta funcion en Shelley, ¢por que, diversamente
buscada y sentida, no la tenia también en Byron? Que en Byron la sensualidad
prevaleciera sobre el mito, no significa que al amor, o al placer, no lo
empujaran analogos impulsos, méas sublimados sin duda en Shelley a causa de
su misticismo. ¢Por qué negar al amor, en el arte de Byron, el oficio que se le
reconoce en el de Shelley? La voluptuosa veneciana Fornarina podia muy
bien ser, en la vida de Byron, el equivalente del amor platonico de la
dulcisima y pura Emilia Viviani, en la vida de Shelley. El lord satanico no
tenia el mismo temperamento, ni la misma pureza que el baronet* angélico.

Mas certera es la critica de Maurois a la hipocresia anglicana cuando inter-
preta la diversa acogida que hallaron Byron y Shelley en Pisa, entre los
ingleses. «Los mas puritanos no podian usar largo tiempo de rigor con un
Lord auténtico que les aportaba en suelo extranjero un compendio tan
delicioso de Vanidades Britanicas. Su deseo de escandalizar, ;no demostraba,
por otra parte, el respeto méas ortodoxo? Si la indiferencia es una ofensa, ¢el
desafio no es al contrario una forma de la humildad? ¢No se veia que él no
podia vivir sin salones que visitar, mujeres que cortejar, comidas que
retornar? Se fue con él muy indulgente. Pero cuando quiso imponer a Shelley,
la resistencia fue obstinada. Shelley, en sociedad, se aburria y lo dejaba ver.
En moral, se adivinaba que preferia el Espiritu a la Letra, que creia en la
redencion de mejor gana que en el pecado original. La fe en la perfectibilidad
del hombre es la mas imperdonable: obligaria a querer. La frivolidad, que la
husmea de

* Baron: titulo nobiliario.
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lejos, persigue siempre su destruccion; las mujeres verdaderamente distingui-
das trataron a los Shelley como sospechosos».

Aqui, como casi siempre, Maurois ha sabido asir muy bien los sentimientos
por su raiz. Qué bien esta esa otra observacion de que: «Los enamorados
creen siempre, muy equivocados, que el encuentro de un ser excepcional ha
hecho nacer su amor. La verdad es mas bien que el amor pre-existente busca
en el mundo su objeto y lo crea si no lo halla». Maurois, novelista de la mas
pura estirpe francesa, alcanza toda su estatura cuando indaga y expresa estas
C0sas.

"LA VIDA DE DISRAELI" POR ANDRE MAUROIS*

El método biografico de André Maurois ofrece, al lado de muchas ventajas
del dominio solo del escritor de fina y diestra técnica psicoldgica, un riesgo
que estas mismas dotes no consienten evitar. La biografia novelada, en su
afan de explicarnos al hombre, no al héroe, al ser interior e intimo, no al
exterior e histdrico, tiende inexorablemente a sacrificar, a disminuir esta parte
de la personalidad del biografiado. Las exquisitas biografias que han dado
tanto renombre a André Maurois -Shelley y Disraeli- son la mejor confirma-
cion de este aserto. En Ariel o la vida de Shelley, Maurois reconstruye
deliciosamente, con un poco de sorna francesa, el mecanismo de la existencia
del poeta, pero se le escapa del todo la clave de su poesia; la biografia de
Maurois se preocupa del hombre hasta olvidar al poeta. ¢Y cual de los dos es
el personaje mas real e histérico? La realidad de Shelley esta mas en su
pensamiento y en su arte que en las vicisitudes sentimentales y pecuniarias
que el bidgrafo puede narrarnos con arte prolijo y dejo escéptico e irénico. A
la misma reflexion invita la VVida de Disraeli. Esta ahi expresada con arte
cautivador la existencia del dandy, més setecentista que by-

* Publicado en Variedades: Lima. 3 de Julio de 1929.
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roniano; pero no esta propiamente la existencia del politico, del estadista.
Disraeli era, probablemente, el judio mimetista y aristocratico, extraordinaria-
mente proximo al gusto francés, que Maurois nos presenta; pero era, al mismo
tiempo, y seguramente, algo mas que Maurois descuida. Y ese "algo mas" es,
sin duda, lo més disraeliano, lo mas individual de Disraeli, la esencia misma
de su personalidad politica e historica.

El retrato de Disraeli estd hecho con mas adhesion que el de Shelley. Se siente
a André Maurois, en esta biografia, mas enamorado de su personaje. El primer
ministro conservador setecentista y victoriano del Imperio Britanico, es
necesariamente, para Maurois, un personaje de mayor sugestion que un gran
poeta romantico. Shelley, nacido aristdcrata, vive y piensa como un decla-
sse;* su liberacion intelectual, su creacion artistica le exigen el desprecio de
sus privilegios y sentimientos de clase. Disraeli, salido de una familia de
burgueses judios, emplea toda su sagacidad y su tacto mundanos en elevarse a
la clase desertada voluntaria y bizarramente por Shelley y en adoptar su estilo
Yy SUS prejuicios.

Mas, la complacencia con que Maurois disefiia la figura de Disraeli tiene
paradojicamente un efecto opuesto al humour, con que trata el romanticismo
de Shelley. El retrato es de un gusto perfecto. Pero Disraeli, después de
habernos encantado con la elegancia displicente de sus peripecias, nos parece
disminuido. Y esta no era, evidentemente, la intencion de Maurois, absoluta-
mente interesado en obtener el mas gentil y nitido Disraeli.

Disraeli se apasiona por la politica como por el deporte. La politica no es para
él sino el medio de triunfar mas pomposamente. No le interesan las ideas que
servira como politico. Adoptara las que entonen mas con su temperamento de
mundano, con su escepticismo de dandy, en la era victoriana. ;Conservador,
liberal, radical? ¢ Qué partido conviene més a la ambicion de un hebreo
elegante y sarcéstico, bienquisto a las

* Sin clase social, "desclasado".
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mas bellas y graciosas ladies,* avido de gloria fastuosa, lleno de deudas?
That is the question.** Disraeli no habria podido ser sino conservador o
radical. Entre estos dos extremos oscilé desganada y practica su fantasia. El
liberalismo exigia cierta seriedad calvinista, cierta conviccion manchesteriana,
cierto fondo burgués, industrial y puritano, de que carecia este hebreo
humanista, enamorado de la aristocracia inglesa, respetuoso por hedonismo y
sensualidad de la tradicion y las castas, reacio a la abstraccion y a la doctrina.
En la Inglaterra imperial del Siglo X1X, el conservantismo podia ser
descreido, el liberalismo no. La politica liberal no era concebida sin hombres
como Gladstone, severos, macizos, teolégicos, dotados de una energia fisica
de guarda-bosques a lo Thoreau y de un rigor moral y protestante de
fabricantes de Manchester.

La juventud de Disraeli es una serie de aleccionadores fracasos. Disraeli tenia
excesiva fantasia para ser un hombre de negocios. No pudo ser un Rotschild.
Participo del interés de la Inglaterra de su época por la América Espafiola;
pero perdid siempre en las especulaciones sobre valores hispano-americanos.
Jugo a la baja, cuando aun no era tiempo; jugo al alza, cuando ya no era el
momento. Pero esta fantasia resultaba insuficiente en la novela. Disraeli
escribia novelas porgue las circunstancias no lo dejaban actuar. Su tempe-
ramento lo empujaba de preferencia a la accion, y Unicamente después de
haber perdido un negocio o una eleccion, intent6 en su juventud buscar la
inmortalidad en la literatura. Si Disraeli, en su juventud, hubiese ganado
especulando con valores sudamericanos, una fabulosa fortuna, ¢habria escrito
novelas y poemas? Y, si sus novelas hubiesen merecido clasificarse al lado de
las de Sir Walter Scott, ;habria llegado a ser diputado y lider tory***? La
biografia de André Maurois nos impone estas preguntas, a fuerza de insitir en
el dandysmao, en la

* Damas aristocratas.
** Esa es la cuestion.
*** Ala derecha del Parlamento inglés.
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inseguridad, en la nonchalance* de Disraeli politico.

La subconsciencia politica de esta biografia, como la de otras, en las que no
por aprension se descubre el empefio de rebajar al héroe, tiende a presentar la
obra del hombre de Estado, como algo que se puede hacer casi por azar, sin
conviccidn, sin principios. Del mismo modo que se intenta la teorizacion de
un arte deportivo, se ensaya el elogio de una politica deportiva. Quiza en la
Inglaterra victoriana y ochocentista, no se podia ya actuar con una politica
conservadora sino con una intima indiferencia por los principios tories. Esto
podria explicar el exito de Disraeli, Primer Ministro de la Reina Victoria.
Pero, sin duda, lo que André Maurois se propone vagamente es, mas bien, la
apologia de una escuela o de un estilo que la interpretacién de un hecho.

Disraeli pone en boca de un personaje de una de sus novelas palabras que no
permiten suponerlo tan escéptico como Maurois se obstina en verlo. «EI
destino es nuestra voluntad y nuestra voluntad es la naturaleza. Todo es
misterio, pero sélo un esclavo se niega a luchar para penetrar en el misterio».
El espiritu de su estirpe, la filosofia de su raza se expresa en esta frase con
demasiada elocuencia, para que, después de meditarla, Disraeli no nos parezca
mas disminuido que exaltado por esta biografia apologética y reverente.

LOS AMANTES DE VENECIA**

Sobre el amor de Alfredo de Musset y Jorge Sand*** se ha escrito muchos
libros. Los primeros fueron, naturalmente, uno de Alfredo de Musset y otro de
Jorge Sand. Pero ni éstos, por razones obvias, ni los demas que los han
seguido, por razones abstrusas, son una historia completa y veridica del
famoso amor. EIl Unico libro que pare-

* Indolencia.
** Publicado en El Tiempo: Lima, 11 de enero de 1921.
*** Pseudonimo de la escritora francesa Aurora Dupin.
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ce serlo es Los Amantes de Venecia de Charles Maurras, que acaba de ser
reeditado.

En una estancia de un hotel del Lido, con las ventanas abiertas al panorama de
Venecia y a la musica de gondolas de la Laguna, he leido esta novisima
edicidn de la otra de Maurras. Ha sido ésta una lectura casual. Pero yo he
resuelto imaginarmela intencionada. Porque es absolutamente necesario que,
en estos dias de setiembre, en que Venecia estd poblada de gentes que vienen
a veranear a la playa del Lido, y que no se preocupan de la historia de la
republica de los Dux,* algin peregrino més o menos sentimental se acuerde
de los pobres amantes que aqui vivieron los capitulos mas intensos de su
novela.

El autor de Los Amantes de Venecia es el mismo Charles Maurras que dirige
L'Action Francaise, el mismo escritor mancomunado con el insoportable
chauvinista Ledn Daudet en la literaria empresa de predicar a los franceses la
vuelta a la monarquia. Es, por ende, un tipo a quien habitualmente detesto.
Pero esta vez me resulta simpatico. Su libro es agradable. Tan agradable que,
leyéndole, se olvida uno del editorialista de la absurda L'Action Francaise.

Los otros biografos de Los Amantes de Venecia no han sabido ser impar-
ciales. Charles Maurras sabe serlo en su libro. No defiende ni detracta a
ninguno de los amantes. Su justicia, al hablar de uno y otro, es tal que los
mussetistas lo acusan de admirador de Jorge Sand y los sandistas de partidario
de Musset.

La historia del amor de Musset y Jorge Sand apasiona todavia a mucha gente
de Francia. Y en otros tiempos, como es sabido, apasionaba a mas gente adn.
Tiempos ha habido en que se polemizaba calurosamente sobre los méas
intimos particulares del ilustre menage; de un lado se sostenia, por ejemplo,
cosas como ésta: que Musset y Jorge Sand no debian ser llamados los amantes
de Venecia, porque en Venecia, si bien habian estado juntos, no habian sido
efectivamente amantes. Y de otro lado, como es natural,

* Principe magistrado supremo en las republicas de Génova y Venecia.
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se sostenia lo contrario. Y se citaba testimonios que acreditaban que, en
Venecia, Musset y la Sand habian compartido el mismo lecho mas de una
noche. Charles Maurras, precisamente, habla de una carta de Jorge Sand, en
que se alude al dia "en que fue cerrada la puerta que comunicaba su dormi-
torio con el de Musset", para demostrar que esa puerta habia estado abierta en
un principio.

El libro de Maurras, lo repito, relata con mucha imparcialidad los diversos
episodios del célebre amor. Pero el autor no puede evitar que su obra pruebe
que Musset hizo lamentablemente el ridiculo. Y que, mientras Jorge Sand
aparece en su obra como una mujer inteligente y simpatica, al par que pérfida
y aviesa, Alfredo de Musset aparezca como un adolescente candelejon y
tonto.

La novela de Alfredo de Musset y Jorge Sand puede sintetizarse asi:

Jorge Sand fue amante de Musset antes de separarse oficialmente de su
marido, el baron de Dudevant. Habia sido ya amante de Jules Sandeau y de
Merimée. Esta pluralidad de amantes no quiere decir, por supuesto, que Jorge
Sand fuese una hetaira. Quiere decir que Jorge Sand tenia el corazon dema-
siado grande, generoso y hospitalario, esto es «casi incapaz del sentimiento
que la generalidad de las gentes llaman amor». «Dos clases de personas -
escribe Maurras- parecen ser inadaptadas al amor, las primeras por una falta
de sensibilidad, las segundas por un exceso de este don de sentir y de seguir el
sentimiento».

Desde el primer capitulo aparecieron en la novela de amor de Musset y
madame Dudevant las querellas y los pleitos. Cuando se dirigieron a Venecia
-después de haber saboreado el amor metropolitanamente en Paris y
gedrgicamente en Fontainebleau-, no fue en viaje de luna de miel ni mucho
menos. Como que hay quienes aseguran que habian ya dejado de ser amantes
y que no eran sino dos buenos amigos. Venecia, como se sabe, ejercitd todo
su encanto en el espiritu de Jorge Sand. Su inquieto corazon estaba, pues, muy
propenso a palpitar por el primer venecia-
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no placido que se le aproximase. Este veneciano fue el doctor Pagello,
Ilamado a asistir a Alfredo de Musset, atacado por una impertinente
enfermedad. El doctor Pagello era un vigoroso y joven ejemplar de la fauna
de Venecia. Jorge Sand, aunque sinceramente preocupada por la mala salud
de su amante y fatigada por las vigilias pasadas al pie de su lecho, no podia
dejar de apreciar estas cualidades. Y, como tampoco podia limitarse a
apreciarlas, se enamoro de ellas. Fue asi como Jorge Sand, al mismo tiempo
gue moria de ansiedad por Musset, moria de amor por el doctor Pagello. El
pobre Musset, delirante en su cama, no estaba en aptitud de advertirlo. Ni aun
el doctor Pagello, cuya temperatura y clarividencia eran normales, supo
advertirlo oportunamente. Jorge Sand tuvo que declararsele en la forma mas
explicita posible. Su declaracion no fue verbal sino escrita. No por ser la
declaracién de una escritora, sino por ser la declaracion de una mujer que
apenas hablaba el idioma del hombre amado.

Hay que felicitarse de que esta carta de Jorge Sand haya sido dada a luz,
porgue constituye, sin duda alguna, su pagina mas maravillosa. «TU eres
extranjero -dice en sustancia Jorge Sand a Pagello-, ti no entiendes mi lengua
y yo sé demasiado mal la tuya para que podamos comprendernos. Y, siendo
de patria, de razas, de costumbres diferentes, aunque pudiésemos comunicar
nuestro pensamiento por el lenguaje, nuestros corazones continuarian siempre
distantes el uno del otro». Luego ella le interroga con vehemencia: «¢Quién
eres tu? ¢Qué puedes ser para mi? Se te ha educado quizé en la conviccién de
que las mujeres no tienen corazon. ¢Sabes td que tienen también uno? ¢Eres
td, cristiano, musulman, civilizado, barbaro? ¢Eres ta un hombre? ; Quée hay
en ese pecho masculino, en ese ojo de ledn, en esa frente soberbia?». El
cuestionario se hace después méas concreto. Jorge Sand pregunta a Pagello si
es idealista o carnal en amor, bruto o poeta; si, cuando su amante se duerme
entre sus brazos, sabe quedar despierto para mirarla, rogar a Dios y llorar: si
los placeres del amor lo dejan jadean-
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te y embrutecido o si lo arrojan en un éxtasis divino. En seguida ella le agre-
ga: «Y0 no sé de tu vida pasada, de tu caracter, ni lo que los hombres que te
conocen piensan de ti. No importa. Yo te amo sin saber si yo podré estimarte,
y Yo te amo porque ti me gustas».

Pero donde estan encerradas toda la belleza, toda la poesia, toda la emocion
inmensas de la carta, es en las frases siguientes: «Si tu fueses un hombre de
mi patria, yo te interrogaria y tu me responderias, pero yo seria tal vez mas
desventurada todavia, porque entonces ti podrias engafiarme. Ta, td, como
eres, N0 me mentiras, no me haras vanas promesas ni falsos juramentos. Tu
me amaras como tu puedes amar. Lo que yo he buscado en vano en los otros,
no lo encontraré quiza en ti, pero podre creer que tu lo posees. Las miradas y
las caricias de amor, que me han mentido siempre, ti me las dejaras explicar
como Yo quiera, sin afadir a ellas palabras mentirosas. Yo podré interpretar tu
ensuefio y hacer hablar elocuentemente tu silencio. Yo atribuire a tus acciones
la intencion que yo te desearé. Yo no quisiera saber tu nombre. jEscondeme tu
alma! jQue yo pueda creerla siempre bella!». Esta carta fue escrita por Jorge
Sand en presencia de Pagello. Pagello la miraba escribir nerviosa y apasiona-
damente sin comprender. Y cuando ella metio las hojas dentro de un sobre en
blanco, y sin decirle una palabra, puso el sobre en sus manos, Pagello pre-
gunté a quién debia entregarlo. Entonces Jorge Sand le quito el sobre de las
manos para escribir encima: «Al estupido de Pagello».

Consecuencia natural de esta carta fue que Jorge Sand y el médico de Venecia
se entendieron no solo en el terreno sentimental sino en otros terrenos
limitrofes. Musset, en tanto, mejoraba, lo que, probablemente, eliminaba de la
conciencia de Madame Dudevant y de Pagello todo remordimiento. Después
de todo -pensaban acaso- sea cierto que traicionaban a Musset; pero era no
menos cierto que lo traicionaban después de haberle salvado la vida con su
amor y desvelos. Pero, con la salud, Musset recupero la fa-
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cultad de darse cuenta de lo que pasaba a su alrededor. Un dia noto que al
pasar tras un biombo Jorge Sand y Pagello se demoraban, el tiempo necesario
a dos amantes, para abrazarse furtivamente. Otro dia sorprendio a Jorge Sand
escribiendo a escondidas una carta. Otro dia se fijo que en el saloncito donde
Jorge Sand y Pagello habian tomado té, la noche anterior, solo habia una taza.
Lo que indicaba, inequivocamente, que habian bebido amarteladamente de
una misma taza de té. Estas cosas pusieron terriblemente furioso al conva-
leciente poeta. Pero Jorge Sand se dio mafiana para convencerlo de que ella
era una mujer adorable y de que €l era un loco y un miserable al dudar de su
lealtad. Y de que debia pedirle perdon de rodillas. Jorge Sand consiguio
finalmente que Alfredo de Musset se marchase solo a Francia y la dejase
gustar libremente la virilidad de Pagello. Mas todavia, parece que Alfredo de
Musset, alma candida y buena, en una escena preparada por Jorge Sand con
refinada astucia, unio antes de partir las manos de su ex amante y de su
médico, diciéndoles: «Ustedes se aman. Sean felices». Lo cierto es que,
despues de su regreso a Francia, Musset mantuvo tierna correspondencia con
Jorge Sand, quien le encargo que le mandase de Paris un frasco de Patchouli,
su perfume preferido. Muy tarde comprendié Musset el rol que Jorge Sand le
habia hecho jugar. Antes, los amantes de Venecia cambiaron muchas cartas de
reciprocas y romanticas acusaciones. En las suyas Jorge Sand neg6 siempre
haberse entregado a Pagello primero que Musset partiese. Se empefio,
ademas, en presentar a Musset como el que habia arrancado a Pagello la
confesidn de su amor a ella. Y sostuvo, especialmente, que fue muy duefia de
hacer lo que hizo, porque habia dejado de pertenecr a Musset cuando abri6 los
brazos a Pagello. En una de sus cartas se encuentra esta pregunta: "¢Era yo
tuya entonces?".

Yo creo que las gentes ilustres tienen, sin duda alguna, el mismo derecho de
las gentes andnimas para que se respete la puerta de su corazon y de su
dormitorio. Yo creo que no basta
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para descubrir asi las intimidades espirituales y fisicas de dos amantes la
excusa de que se trata de dos escritores famosos. Pero carezco de la austeridad
necesaria para abstenerme, por mi paste, de contribuir con un articulo de
periodico a la notoriedad de esas intimidades.
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RUSIA

"LA OTRA EUROPA", POR LUC DURTAIN*

De su viaje a MoscU, Luc Durtain y Georges Duhamel han dado al publico
una version en que la mesura y la sagesse** francesas se combinan estric-
tamente con una sinceridad y una honradez intelectuales rigurosas. Ni Luc
Durtain ni Georges Duhamel son hombres de partido. No son tampoco
revolucionarios. Pertenecen a esa linea de artistas y escritores apasionada-
mente preocupados por la defensa de la civilizacion que reconoce su mas alto
lider en Romain Rolland. Sus nombres estan inscritos en primer término en el
escalafon de Europe. Pero ni siquiera en un "rollandismo™ puro o rigido cabe
situarlos, no solo porque el "rollandismo™ no existe como conducta de grupo -
no es una actitud egregia y absolutamente personal- sino porque asi Durtain
como Duhamel, sobre todo el primero, tienen una curiosidad y un eclecti-
cismo de artistas y muestran un goce un poco sensual en la indagacion psico-
I6gica, en la "posesion del mundo™ que no se avienen del todo con la manera
un poco ascética del autor de Jean Christophe.***

Duhamel y Durtain se distinguen de casi la totalidad de los escritores que han
visitado la Rusia soviética, en que no han ido a MoscU y Petrogrado**** a
interrogar a los jefes del bolchevismo, ni a los contrarrevolucionarios de
derecha e izquierda, ni a las cifras de la estadistica -que desde fuera es posible
obtener y comprobar- sino a interrogar directamente; con sus lucidos sentidos,
CoN su segura intuicion de artistas; a

* Publicado en Variedades: Lima, 8 de Diciembre de 1926.

** Prudencia. Sabiduria.

*** Juan Cristobal, de Romain Rolland.

**** |_eningrado actual.
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la vida, a la calle, a las almas, a la multitud. ; Cémo ha trascendido la
revolucion a las cosas, a las costumbres? ¢ Cual es su poder de elevacion
moral e intelectual? De este género son las preocupaciones que Durtain y
Duhamel manifiestan en sus insospechables testimonios, tan distantes, tan
diversos del "reportaje" truculento y vulgar con que nos obsequié hace dos
afios el escandalismo de Henri Béraud.

Luc Durtain, novelista y poeta -y medico como Duhamel- tiene finamente
entrenadas sus facultades de captacion e interpretacion de todo lo que hay que
descubrir en un fendmeno de estas dimensiones historicas. Es uno de los
escritores que, con mas poderosa imaginacion, a la vez que con méas agudo
analisis, ha explicado algunos profundos aspectos de la vida de Norteameérica.
El éxito de L'Autre Europa* sigue al éxito de Quarangtieme Etage* y de
Hollywood depassee.***

Y esta experiencia resulta particularmente util al objeto de Luc Durtain,
porque le permite medir la exacta distancia que separa a estos dos polos de un
mundo moderno -Nueva York y Moscu, Estados Unidos y la U.R.S.S.- al
mismo tiempo que el extrafio parecido paraddjicamente anexo a una radical
oposicién. Su conversacion con el director de una de las grandes empresas del
Estado ruso, le sugiere esta afirmacion: «Hay méas semejanza de la que se cree
entre capitalismo y comunismo, que tienen la misma fecha y provienen del
mismo afio, iba a decir del mismo tonel. Estos hermanos siameses pueden
aborrecerse: se encuentran ligados por el milésimo como por una membrana.
El milésimo imparcial reina: el milésimo, es decir, el tanto de técnicas, de
ideas, de pasiones, el tanto de necesidades idénticas que una misma epoca
impone a los campos opuestos». La comparacion o, al menos; la confron-
tacion entre Estados Unidos y Rusia reaparece en varios otros instantes del
viaje de Durtain. En el capitulo que resume sus impresio-

* "La otra Europa".

** Cuadragésimo piso".

*** Hollywood superado”.
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nes, el paralelo se precisa. «Los dos paises -observa Durtain- se encuentran
compuestos de Estados casi independientes los unos de los otros, en teoria,
enérgicamente soldados ante el extranjero por el interés y el orgullo. De una'y
otra parte, desden por el imperialismo militar: las fuerzas de conquista
confiadas aqui al ddlar, alla a las ideas. En el fondo, teocracia, en Boston
como en MoscU». Fiel a su método de investigacion psicoldgica Durtain
busca la prueba de estas semejanzas, dentro de la oposicion, en el hombre de
la calle. «Mirad -dice- los rostros en las calles de Chicago; ved después los de
Moscu. Escuchad, aqui y alla, hablar a los hombres. Buscad la cantidad de
satisfaccion real...». Sin duda, Norteamérica asegura a sus hombres un confort
material mucho mayor. Pero Rusia, donde el Estado de nada se preocupa tanto
como del bienestar fisico, con medios mas modestos mantiene a los suyos en
un equilibrio moral de fundamentos mas nobles y humanos.

Para llegar a estas conclusiones, Luc Durtain se atiene a los datos obtenidos
en sus propias pruebas, en sus propios sondajes. Sus notas sobre las calles de
Moscu, los tipos que circulan por ella, los mercados y los almacenes, el
transito urbano, los bancos y las cooperativas, los restaurantes y los comes-
tibles, la escuela, el libro y el teatro, las costumbres, la mujer y el nifio, las
fuerzas y los adversarios del régimen, constituyen un documento de gran
valor informativo y artistico que por si solos convidan al més reacio, al mas
hostil, a la lectura del libro. Luc Durtain se ha acercado a la vida rusa con la
mas pura simpatia humana; pero no sin cierta cautela de cirujano, no sin cierta
ironia parisiense, no sin cierta desconfianza semiburguesa, que ponen a su
objetividad a cubierto de todas las fallas a que podria exponerse un espiritu
propenso al entusiasmo y a la admiracion.

Moscu y su Fe se subtitula el libro. Porque la fuerza creadora, la virtud
sobrenatural de esta nueva Europa, reside para Luc Durtain en su fe revolu-
cionaria, en esa creencia y en esa esperanza, que dan tan extraordinario
sentido his-
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torico a los esfuerzos de la Rusia soviética. Durtain quiere comportarse con la
sagesse de aquel cortesano que el 14 de julio del asalto a la Bastilla, decia a
Luis XVI: «No es una revuelta, Sire, es una revolucion». Hoy tal vez, hay que
decir, segun Durtain: «No es una revolucion, es una religion nueva».

Su diagnostico acepta la decadencia del Occidente europeo. «Los protagonis-
tas de otro tiempo, el genio latino, germanico, o anglosajon, retrocediendo a
modo de comparsas hacia el fondo de la escena, en tanto que -viniendo de los
lados opuestos de ésta, derecha e izquierda- actores inesperados, MoscU y
Washington, avanzan a las candilejas: tal es la peripecia de los nuevos
tiempos». El conflicto implacable, el choque eliminatorio entre estos dos
ordenes no parece, por lo demas, indispensable a corto plazo. Comunismo y
capitalismo pueden coexistir mucho tiempo como han coexistido y coexisten
catolicismo y protestantismo. Porque para Luc Durtain la mejor analogia, a
este respecto, es siempre la que puede encontrarse en el paralelo de dos reli-
giones.

EL CREPUSCULO DE LA CIVILIZACION*

Maximo Gorki, en un emocionante articulo, nos hablaba hace poco del "fin de
Europa”. Y esta no es una frase de literato. Es una realidad histérica. Estamos
asistiendo, verdaderamente, al fin de esta civilizacion. Y, como esta civili-
zacion es esencialmente europea, su fin es, en cierto modo, el fin de Europa.

Nuestra generacion, impregnada todavia de la idea de un progreso siempre
ascensional, sin soluciones de continuidad, no puede percibir ni comprender
facilmente esta realidad historica. No puede alcanzarsele que esta civilizacion,
tan potente y tan maravillosa, no sea también infinita e imperecedera. Para
ella, esta civilizacién no es "una civilizacion”. Es "la Civilizacion” con letra
mayuscula.

* Publicado en Variedades: Lima, 16 de Diciembre de 1922.
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Pero la filosofia contemporanea roe activamente ese espejismo. Oswald
Spengler, uno de los pensadores mas originales y sélidos de la Alemania
actual, en un libro notable, desarrolla la tesis de que "el fenOmeno mas
importante de la historia humana es el nacer, florecer, declinar y morir de las
Culturas". (Spengler no dice Civilizaciones sino Culturas). Toda cultura ha
tenido sus caracteristicas econdmicas, politicas, estéticas y morales absolu-
tamente propias. Toda cultura se ha alimentado de su propio pensamiento y.
de su propia fantasia. Toda Cultura, después de un periodo de apogeo, llenada
su misién, ha decaido y perecido. Y toda Cultura, sin embargo, ha tenido
como la nuestra, la ilusion de su eternidad. Esta ilusion, por otra parte, ha
constituido siempre un elemento moral indispensable de su desarrollo y de su
vitalidad. Y, si empieza a flaquear en nuestra Civilizacion, socavada por el
pensamiento relativista, es porque nuestra civilizacion se aproxima a su 0caso.

Ese es, precisamente, uno de los sintomas de decadencia de esta Cultura. Un
sintoma sutil, pero trascendental. Un sintoma expresivo nada menos que de la
crisis de las concepciones filosoficas sobre las cuales reposa esta civilizacion.
Otros sintomas, mas perceptibles y mas inmediatos, son la crisis econdémica y
la crisis politica.

Politica y econdmicamente, la sociedad europea ofrece el espectaculo de una
sociedad en decadencia. Cada uno de los cuatro afios posteriores al armisticio,
en vez de aportar la solucion de los problemas de la paz, se respiraba en
Europa una atmosfera méas optimista que ahora. No hay Estado europeo,
vencedor o vencido, para el cual la situacion no sea hoy peor que hace cuatro
afios.

Los paises vencidos han caido en la ruina, en la postracion, en el desorden que
todo el mundo contempla. Austria, a consecuencia de la viviseccion del
antiguo imperio austriaco, mutilada, empobrecida, desangrada, carece de
medios de vida. Su anexién a un Estado limitrofe es su Unica esperanza, su
Unico camino. En Viena reina una miseria apocaliptica. Las gentes perecen de
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hambre en las calles. Yo he visto caer de inanicion a una mujer consumida,
espectral. Hungria y Bulgaria disponen de mas recursos que Austria para
alimentar a su poblacidn, pero tienen arruinada su economia y depreciada su
moneda. En Budapest mismo, donde no se siente la miseria que en Viena, me
han contado que hay gente que no come sino dos veces a la semana. Y
Alemania, finalmente, parece amenazada de una miseria analoga. La pobla-
cion alemana ve empobrecerse mas cada dia su tenor de vida. El presupuesto
de las familias de la clase media y de la clase proletaria es un presupuesto de
hambre. Las industrias alemanas trabajan, producen y exportan abundante-
mente a costa de la miseria de sus empleados y obreros. Y la situacién de los
paises vencedores, si no es igualmente desesperada, tampoco tiende a
normalizarse. Inglaterra tiene paralizada una parte de su actividad industrial.
El nimero de desocupados asciende casi a dos millones. La cuestion irlandesa
sigue practicamente sin solucion. La victoria de los turcos sobre los griegos ha
infligido un golpe a la dominacion britanica en Oriente. Y ha aumentado la
amenaza de una insurreccion islamica. Francia esta agobiada por el déficit de
su presupuesto que pasa de quince millones de francos. Como este déficit es
cubierto con bonos del tesoro, o sea con créditos internos, la deuda publica
francesa crece fantasticamente. El servicio de esta deuda reclamara sumas
cada vez mayores que mantendran el desequilibrio del presupuesto. Y, dentro
de este caos hacendario, Francia es solicitada por Inglaterra para iniciar el
pago de los intereses de sus deudas de guerra. Francia pretende extraer de
Alemania los millares de millones necesarios para la reconstruccion de las
provincias devastadas y el convalecimiento de su hacienda. Pero Alemania es
insolvente. Su insolvencia aumentara a medida que se aumente la desvalori-
zacion del marco. Italia también estd econdmicamente desequilibrada. Su
déficit, no obstante las economias inauguradas, es de cinco mil millones de
liras y no hay perspectivas de que disminuya. Al contrario, hay
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perspectivas de una nueva carga fiscal: el servicio de las acreencias de la
guerra britanicas y americanas. Ademas, ltalia esta devorada por la guerra
civil. Fascistas y socialistas reviven en las ciudades italianas las luchas
medioevales de glelfos y gibelinos. El fascismo se ha sustituido al Estado, en
la accion contrarrevolucionaria, y ha acelerado asi el desprestigio y la deca-
dencia de éste. Los viejos partidos democraticos hablan de reorganizarse y
restaurar la maltrecha autoridad del Estado. Pero el fascismo reclama para si
el gobierno. Y la vieja democracia no puede prescindir de sus servicios. La
desmovilizacion, el desarme del fascismo, traeria una inmediata
contraofensiva revolucionaria.

De otro lado, la situacion de los paises vencedores esta vinculada a la
situacion de los paises vencidos. La experiencia de los cuatro ultimos afios
prueba que no es posible la coexistencia de una Europa occidental norma-
lizada y restablecida y de una Europa central oprimida y famélica. La unidad
econdémica de Europa se opone a la existencia sincronica de la normalidad y
del caos. El peligro de bancarrota alemana es, por esto, un peligro de
bancarrota europea.

Algunos estadistas de la Europa vencedora comprenden esta verdad. Esos
estadistas, Nitti, Caillaux, Keynes -en quienes el politico prevalece sobre el
hombre de estudio-, creen, naturalmente, que ain hay remedio para esta crisis.
Pero, mientras sus paginas que describen la crisis son de una clarividencia y
de una robustez méximas, sus paginas que sefialan las soluciones son las
menos seguras y persuasivas. Sus libros dejan la impresion de que tocan la
realidad en su parte critica, pero no en su parte constructiva.

Existe un programa de reconstruccion europea. Es un programa de colabo-
racion y de compromiso, de una parte entre los Estados vencedores y los
Estados vencidos y, de otra parte, entre las clases sociales antagénicas.
Tiende, en suma, a establecer una transaccion entre el viejo orden de cosas y
el orden de cosas naciente. Y, en la intencion de algunos de sus
patrocinadores, tien-
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de a evitar que una transicion brusca de un régimen a otro destruya la riqueza
material, el progreso técnico, creados por la sociedad capitalista. A tal
programa, se adhieren no sélo los elementos mas iluminados de la burguesia
sino también los elementos méas templados del socialismo, cuya colaboracion
gubernamental seria necesaria para actuarlo.

Pero solo en Inglaterra, que es por excelencia el pais de las transformaciones
graduales y pacificas, este programa tiene probabilidades de ser actuado.
Francia esta todavia muy lejos de él. Lo demuestra claramente el hecho de
gue el politico que lo preconiza, Caillaux, sea aun un politico exilado de la
politica y hasta del territorio francés. Italia estd mas cercana a esa politica.
Nitti conserva alguna influencia en el parlamento italiano. Alrededor de un
gobierno suyo podrian conjuncionarse los populares y los socialistas de
derecha. Pero un gobierno de ésta naturaleza tendria que ser un gobierno
antifascista. Un gobierno que provocaria la insurreccion del fascismo. Y que,
por tanto, no es un gobierno probable. Mas chance de influencia en el
gobierno tienen por ahora los fascistas, cuyo predominio en la politica italiana
multiplicaria, evidentemente, los gérmenes de guerra y de desorden en
Europa. El fascismo, que aspira a apoderarse del gobierno de Italia, es un
movimiento ultra-nacionalista. Su doctrina politica no se diferencia de la vieja
doctrina liberal sino por su delirante literatura nacionalista.

Y acontece, sobre todo, algo mas grave. Que Francia, puesta a elegir entre una
hipotética ruina europea y una segura reconstruccion alemana, opta por la
primera. Y es que, como he escrito en un articulo reciente, los estadistas
franceses tienen una mentalidad demasiado reaccionaria para aceptar que, por
culpa de su politica, la civilizacion capitalista corre peligro de muerte.

Y, en el fondo, tienen razon. No es el imperialismo francés lo que hace vacilar
a Europa. El imperialismo francés es generado por la decadencia europea. Es
un sintoma de la crisis. Y lo es también la imposibilidad en que se hallan las
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potencias vencedoras de concertarse alrededor de un programa comun.
Considerando aislada y superficialmente esas dificultades, se piensa que
eliminandolas la crisis se solucionaria con facilidad. Pero, experimentalmente
se constata que no es posible eliminarla porque son las expresiones, los
efectos de la crisis mundial y no las causas de ésta.

El "fin de Europa™ aparece, pues, ineluctable. Esta civilizacion contiene el
embrion de una civilizacion nueva. Y, como todas las civilizaciones, esta
destinada a extinguirse. El programa de los reformistas -reformistas de la
burguesia y reformistas del socialismo- es detener su ruina mediante un
compromiso entre la sociedad vieja y la sociedad nueva. (Esta es otra mani-
festacion de la decadencia y de la decrepitud de la sociedad vieja. Un régimen
que pacta con la revolucidn es un régimen que se siente vencido por ella).

Pero antes de que la sociedad nueva se organice, la quiebra de la sociedad
actual precipitaréd a la humanidad en una era oscura y caotica. Asi como se ha
apagado Viena, festiva luz de la Europa de avant-guerre,* se apagara mas
tarde Berlin. Se apagaran Milan, Paris y Londres. Y, ultimo y grande foco de
esta civilizacion, se apagara Nueva York. La antorcha de la estatua de la
Libertad sera la ultima luz de la civilizacién capitalista, de la civilizacion de
los rascacielos, de las usinas, de los trusts, de los bancos, de los cabarets y del
jazz band.

"LOS ARTAMONOV", NOVELA DE MAXIMO GORKI*
I
Esta tarde plumbea, sorda, opaca, se parece ex-

* Bajo el epigrafe de La ultima novela de Maximo Gorki, la primera parte fue publicada
en Mundial: Lima, 20 de julio de 1928. Y, con el titulo que aqui adoptamos, en
Repertorio Americano: Tomo XVII, N° 9, p. 142; San José de Costa Rica, 10 de
setiembre de 1928.

La segunda parte, titulada Maximo Gorki, Rusia y Cristébal de Castro, fue publicada en
Mundial: Lima, 3 de agosto de 1928.
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traflamente a la tarde en que descendi de un tren aleman, hace cinco afos, en
la estacion de Saarow Ost, para visitar a Maximo Gorki. El paisaje de cartdn
de Saarow Ost era esa tarde igual a los paisajes que los nifios iluminan con
lapices de colores en sus cuadernos germanos. Paisajes que yo habia gustado
por primera vez en mi infancia con un alpestre y ladino sabor de leche Nestlé.
Paisaje seguro, para nifios convalecientes, donde uno no podria nunca
extraviarse, porque sus caminos lo toman en seguida de la mano para guiarlo.
Paisaje que le prescribe a uno dieta, apetito, suefio a las ocho, leche al pie de
la vaca. No se concibe en este lugar menus indigestos, con langostas, caviar,
ganseloebepastte.* Berlin no dista sino cinco horas; pero para llegar aqui hay
gue pasar por un bosque de pinos y tomar en Furstenwalde un trencito vecinal
que corre solo dos veces al dia. En los pinos del camino, el viajero deja sus
ideas citadinas, sus habitos urbanos. Todas las figuras se dejarian recortar con
una tijera. Las rutas tienen postes con letreros y flechas que conducen al lago,
al bosque, al sanatorio, a la estacion. Es imposible perderse, aunque se quiera.

Méaximo Gorki convalecia en Saarow Ost de las jornadas de la Revolucion
rusa. Yo me preguntaba, mientras caminaba de la estacion al Neue Sanato-
rium,** cémo podia trabajar en este pueblo de convalecencia, infantil, albo y
lacteado, un rudo vagabundo de la estepa. Saarow Ost no es un pueblo sino un
sanatorio. Un sanatorio encantado, con bosques, jardines, lagunas, chalets,
tiendas, un café, gente sana y un ambiente sedante, esterilizado, higiénico. Las
excitaciones estan rigurosamente proscritas. El crepdsculo -espectaculo
sentimental y voluptuoso- severamente prohibido. La poblacién parece
administrada por una nurse,*** la naturaleza tiene un delantal blanco y no ha
proferido jamas una mala palabra. ;Qué podia escribir Gorki en esta aldea
industrial, bacteriolégicamente pura, de cuento

* Pasta alemana preparada con grasa de ganso; parecida al pathe.
** Nuevo Sanatorio.
*** Nifiera.
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de Navidad? Fue la primera cosa que le pregunté, después de estrechar su
mano hurafia. Gorki habia escrito en Saarow Ost el relato de su infancia.
Estaba contando a los hombres su historia. Queria contar la de otros hombres.
Todos sus recuerdos eran matinales. La serie de sus grandes novelas realistas
estaba interrumpida. Saarow Ost: en cada convalecencia me visitan tus
imagenes.

Ahora que acabo de leer Los Artamonov, siento que Gorki no podia volver a
escribir asi bajo los tilos y los pinos del Neue Sanatorium. Esta novela ha
sido escrita probablemente en Italia, donde Gorki ha pasado los Gltimos afos.
Los italianos son, generalmente, malos novelistas; pero Italia es propicia para
la novela. Los enfermos se curan; pero el clima, la naturaleza, nos rodean de
las mismas garantias cientificas e higiénicas de la convalecencia. Todas las
excitaciones operan libremente. Y aunque la novela italiana es escasa, toda la
evolucion de la novela moderna cabe entre Manzoni y Pirandello. Muchas de
las novelas de Gorki han sido escritas en Italia, en el clima especial, ténico,
pagano, de Capri, Amalfi o Frascati. La fantasia de Gorki recupera, ratifica,
disciplina, en contacto con la naturaleza excesiva, teatral, patética de Italia,
sus dotes de sobriedad y concision. Los Artamonov; en las 332 paginas de la
traduccion italiana (Milano, Fratelli Treves) caben holgadamente tres genera-
ciones, 55 afos, la historia de la Rusia campesina y provinciana, desde la
abolicion de la servidumbre hasta la Revolucion Bolchevique. Zola no habria
podido narrar todo esto sino en una serie como la de los Rougon Macquart,*
con muchos raptos romanticos y mucho diletantismo socioldgico entre etapa y
etapa de su biografia. Gorki desmiente con esta novela que haya muerto el
realismo. ¢No tendra razon René Arcos cuando nos dice que el realismo esta
ahora naciendo? Ciertamente, la tiene. La literatura de la burguesia no podia
ser realista, del mismo modo que no ha podido serlo la politica, la filoso-

* Nombre de una novela de Zola en 20 tomos,
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fia. (La primera teoria y practica de realpolitik* es el marxismo). La
burguesia no ha logrado nunca liberarse de resabios romanticos ni de modelos
clasicos. El superrealismo es una etapa de preparacion para el realismo
verdadero. Llamémosle, mas bien, adoptando el término de René Arcos,
infrarrealismo. Habia que soltar la fantasia, libertar la ficcion de todas sus
viejas amarras, para descubrir la realidad.

La burguesia larvada, frustrada, incompleta de Rusia nos ensefia su alma 'y su
carne en Los Artamonov. La tltima novela de Gorki es una biografia. Los
Artamonov son una familia burguesa: espécimen de una burguesia retardada,
provinciana, alcohdlica, cuya existencia historica empezo6 en 1861 con la
abolicion de la servidumbre y que no alcanzé jamas a imponer a Rusia su
doctrina ni su régimen. Sus comerciantes, sus industriales, no supieron
superponerse al zarismo ni a la monarquia.

Para que el zarismo concediera a Rusia una constitucion y un parlamento fue
menester que amenazara la revolucion socialista, la marejada proletaria y
campesina. La burguesia rusa se agito siempre en la impotencia. Entro en su
etapa de decadencia sin conocer una etapa de plenitud. Miliukoff, su leader
especifico, no tuvo propiamente su hora de poder, ni aun cuando se derrumbé
el absolutismo. Cuando sono esa hora, un pequefio burgués socialista,
Kerenski, ocup6 su puesto. Las obras de los grandes novelistas rusos, son la
historia clinica de una neurosis: la neurosis de una burguesia, que no pudo
construir un Estado democratico y capitalista. Esta burguesia produjo, desde
su segunda generacion, toda suerte de renegados, de nihilistas y de utopistas.
No pudiendo realizarse en la sociedad capitalista, sus hijos sofiaban
vagamente con realizarse en la sociedad obrera. El fundador de la familia
Artamonov es un siervo emancipado. Carece de esa cultura, de esa tradicion
que los burgueses occidentales adquirieron en un largo proceso de ascension.
Es fuerte, brutal, instintivo. Funda una familia burguesa y una empresa capi-

* Politica realista.
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talista que se disolverian antes de que muriese el Gltimo de sus hijos. Nikita
Artamonov no consigue ser un monje; Pedro Artamonov no logra ser un
industrial. En la primera generacidn, se agota un impulso histérico, apenas
definido. Nikita se evade del monasterio. Pedro no sabe de qué evadirse: ¢de
la fabrica, de la ciudad provinciana de Driomov, de su casa, de su mujer?

¢ Cual de estas cosas es su carcel? No obtendra una respuesta ni cuando, viejo
demente, lo sorprende imprevista, inconcebible, la Revolucion. No entiende el
mundo que lo rodea. Se embriaga sin conviccién. Termina sin comprender
nada.

El epilogo de este drama absurdo lo estan viviendo todavia algunos dispersos
sobrevivientes que acaso no encontraremos en la proxima novela de Gorki.
Porque la proxima novela de Gorki sera, probablemente, una novela de la
Revolucion.

El jubilo, la emocion, el clamor con que el pueblo ruso ha saludado el retorno
de Gorki a su patria, refrendan plebiscitariamente el homenaje tributado por
los Soviets al genial novelista en su sexagésimo cumplearios. Este homenaje
no fue un seco homenaje oficial o académico. Tuvo evidente calor popular.
Pero la muchedumbre ha estado més visible y espectacularmente presente en
la estruendosa bienvenida. El abrazo que ha esperado a Gorki en la estacion
de regreso ha sido el abrazd multitudinario de la Revolucién.

Y Gorki ha vuelto a Rusia, solicitado por un irresistible y espontaneo impulso
interior. Es, como escribe Victor Serge, el "testigo” de la Revolucion, el
testigo ldcido, alerta, ferviente. Serge define con certeras palabras este papel:
«Gorki sabia, veia, juzgaba, comprendia todo. Veia lejos, veia justo, de una
manera que le era propia (y que ademas no era la nuestra). Otros, que hacian
la revolucion veian infinitamente mejor que él, que no aspiraba a este rol, lo
gue se debia hacer, los fines y los caminos. Estos no
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tenian la aptitud de ahondar en el contenido humano de sus propios actos, de
comprender al enemigo de otro modo que como enemigo, de ver la Revo-
lucion diversamente que como una grande y ruda tarea por proseguir sin
debilidad. Gorki era su igual y su hermano; pero un hermano diferente. La
historia es hecha por las masas; pero las masas se encarnan en hombres en las
horas criticas de la historia. En esta hora de la Revolucion, habia un hombre
que era el cerebro de la Republica, otro que era su voluntad de vivir y su
espada, un tercero inflexible y probo que era el Terror. Gorki era el "testigo".
Me parece dificil precisar mejor la mision, el sino de Gorki frente a la
Revolucion rusa.

El testimonio del gran escritor no acepta tergiversaciones. Ningun testimonio
ha sido, sin embargo, tan tenazmente invocado y mistificado por los enemigos
de los Soviets. Cuando Gorki, urgido por su campafa a favor de las victimas
del hambre, méas que por su estado de salud, salié de Rusia en 1921, la prensa
burguesa propago las mas insidiosas conjeturas sobre las relaciones entre el
novelista y los Soviets. En diciembre de 1922, visité a Gorki en Saarow Ost.
Le escuché entonces un terminante desmentido de los juicios que se le
atribuian. Gorki, de incognito en Saarow Ost, se negaba a todo reportaje. Esto
no obstaba para que las agencias telegraficas difundiesen entrevistas a las que
jamas se habia prestado. Su posicion no habia cambiado: su admiracion a
Lenin, de la cual dio fe en paginas archinotorias, se mantenia intacta. Volveria
a Rusia apenas su salud lo consintiese y su trabajo lo reclamase. Asi ha
sucedido: convalecidas sus fuerzas en Saarow Ost y Capri, Gorki ha regresado
a Rusia, nostalgioso de su gente, para escribir una novela de la vida obrera.
Los Artamonov, su Ultima obra, es una novela de la vida burguesa. La
historia de los Artamonov concluye cuando la Revolucion empieza. Para su
nuevo trabajo, Gorki necesitaba documentarse en la misma Rusia.

No faltan hoy mismo periodistas bastante inescrupulosos para mentir en torno
de esto. El sefior
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Cristébal de Castro, en un articulo de La Libertad de Madrid, desahoga una
vez mas su odio inepto y mezquino a la Revolucion rusa, exhumando las mas
mendaces versiones acerca de la actitud de Gorki ante los Soviets. Al revés de
Gorki novelista, el sefior Cristobal de Castro no ha menester de documentarse
para tratar un tema. Tiene la osadia irresponsable del gacetillero para afirmar
cualquier cosa, sin ningn temor de engariarse. Le bastan los recuerdos
dispersos de sus lecturas apresuradas y vulgares para escribir la historia.
Puede trazar la biografia de Gorki, sin haberse jamas acercado a su obra ni a
su vida: El hombre y los ex-hombres se titula el lamentable articulo de este
lamentable Cristobal que no descubrira ninguna America, porgue su autor
tiene la curiosa sospecha de que el de los ex-hombres es el asunto central de la
obra de Gorki. Escribe que «al estallar la revolucion bolchevique, Maximo
Gorki culminaba su apostolado por los ex-hombres», confundiendo proba-
blemente a los ex-hombres con el pueblo ruso. Esta afirmacién nos persuade
de que el sefior de Castro no conoce la obra de Gorki sino de oidas, por lo que
se conversa sobre ella en las cafés. De otra manera no se habria formado un
juicio tan sumario y grosero.

Hare gracia al publico de los demas truculentos lugares comunes de que el
cronista de La Libertad se vale para explicar a su modo la posicion de Gorki
ante los Soviets. Me interesa denunciar su mas flagrante y original mentira,
que constituye precisamente el motivo central de su divagacion. No obstante
su costumbre de servir a la glotoneria de su publico cualquiera vulgaridad, el
sefior Cristobal de Castro no habria escrito este articulo si no hubiese tenido
algo que decir de la reciente novela de Gorki, aun no traducida al espafiol, si
no me equivoco. He aqui lo que dice: «En Capri, junto al mar azul, el apéstol
de los ex-hombres fue metodizando sus cdleras por la reflexion y sus juicios
por el documento hasta dar en su libro Los Artamonov, un robusto resumen
del comunismo al través de tres generaciones: el mujik,* de la época de los

* Campesino pobre.
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siervos; el industrial dilapidador de la época zarista y el revolucionario
bolchevique. Generacion aldeana y crédula. Generacion industrial y
ambiciosa. Generacion revolucionaria y tiranica. Las tres generaciones de
Artamonov no solo se dafiaron a si mismas, sino que quitaron la fe y la paz a
los siervos, a los mujiks, a los obreros de toda Rusia». Guardo muy frescos y
precisos mis recuerdos de este libro, sobre el cual he escrito.* (Me diferencia
del sefior de Castro el habito de no comentar o resumir sino libros que he
leido). Y me siento en grado de suponer que el sefior Cristobal de Castro no
conoce Los Artamonov sino a traves de uno de esos retazos de cronica,
recogidos sin ningun discernimiento critico, de que se sirve generalmente para
su trabajo periodistico. Porque en caso de haber leido Los Artamonov, su
absurda interpretacion lo dejaria en muy mala postura. Resultaria que el
escritor de La Libertad no so6lo estd mal informado por gacetilleros presurosos
y confusos, sino que es incapaz de informarse mejor por su cuenta. Habria
leido Los Artamonov, pero sin entender una palabra del asunto ni de los
personajes. Remito a los lectores a mi anterior articulo. Les sera facil
enterarse de que ni el asunto ni los personajes de Los Artamonov tienen algo
gue ver con el comunismo. Las tres generaciones de la familia Artamonov que
nos presenta Gorki son tres generaciones burguesas. El fundador de esta
precaria dinastia de burgueses de provincia, procede del servicio de un
principe expropiado. Es un siervo emancipado, como los que se encuentran en
los origenes de la burguesia de otros paises. ES un campesino, pero no es un
mujik. Proviene quiza de una generacion aldeana y crédula, pero €l mismo no
lo es. En el se reconoce, mas bien, el impulso creador que mueve el surgi-
miento de toda burguesia. Toda la obra de la familia Artamonov -una fabrica
y su provecho-, es del viejo ex-domeéstico. De sus hijos, uno lo sucede en el
comando de

* De acuerdo con una practica del autor, suprimimos del texto una frase
circunstancial y, por lo tanto, con destino precario: "Justamente para los
lectores de Mundial, hace dos semanas".
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la fabrica, el otro, un jorobado, se refugia en un monasterio. Su sobrino, hijo
natural de un noble, se prolonga en un industrial de cierta facundia y
presuncién, contagiado de ideas reformadoras y progresistas, que miran al
afianzamiento del poder de la burguesia contra el poder supérstite de la
aristocracia. Uno de los Artamonov de la tercera generacion repudia la fabrica
y la familia. Los repudia por adhesion intelectual al socialismo; pero escapa
por este mismo acto al argumento de la novela. Es un personaje ausente,
desertor. La ruina de los Artamonov tiene un testigo implacable, el viejo
portero Tikhon. Cuando la revolucion sobreviene, habla por sus labios. Pero
tampoco Tikhon es comunista ni es obrero. No es sino un testigo rencoroso y
desilusionado del drama al que le toca asistir.

Don Cristébal de Castro concluye su articulo atribuyendo a Gorki una nifia de
pocos afos. He visto en Critica de Buenos Aires la fotografia en que aparece
Gorki con esta nifia y su madre. Y he reconocido en la Gltima a la nuera de
Gorki, la esposa de su hijo, precisamente la intérprete de mi entrevista. Es una
lastima que desde un rincon de Sudamérica se pueda sorprender en tan
grosero error a un periodista de Madrid, trotamundos y experimentado.

"CAMINANTES", POR LIDIA SEIFULINA*

Empieza a ser vertida al espanol la nueva literatura rusa. (Ya se sabe que la
nueva literatura rusa no es la de los "emigrados” sino la de la Revolucion. La
que se alimenta de la savia, la emocion, el impulso, el sentimiento del orden
nuevo). La Biblioteca de La Revista de Occidente ha publicado el Tren
blindado de Vsevolod lvanov y Caminantes de Lidia Seifulina. Esto, claro
estd, es todavia muy poco. Solo después de conocer a Pilniak, Babel, Maya-
kovski, Essenin, Fedin, Zamiatin, Lunts, Pasternak, Tikhonov, Leonov,
Ehrenburg, etc., podréa el lector hispa-

* Publicado en Variedades: Lima, 15 de Enero de 1927.
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no enjuiciar panoradmicamente la literatura rusa de la Revolucién. De los
propios literatos del periodo anterior a la Revolucidn, tal vez los més
representativos permanecen aun inéditos en espafiol. Mencionaré a Blok,
Briussov, Remisov y Biely. Y su conocimiento es necesario como intro-
duccion en la literatura post-revolucionaria, a la cual Blok, Briussov y Biely
han dado su aporte, mientras Remisov, hostil al bolchevismo, ha extraido, sin
embargo, de la nueva vida rusa, los temas de sus ultimos trabajos.

Lidia Seifulina es, presentemente, la mas interesante de las mujeres de letras
de Rusia. La poetisa Ana Achmatova, cuyo nombre esta mas difundido fuera
de Rusia, pertenece a la época pre-revolucionaria. La Seifulina, en cambio,
procede absolutamente de la Revolucion. En este periodo convulsivo se ha
formado su personalidad y su obra. Los libros que lleva publicados son
sefialados entre los mejores documentos de la literatura revolucionaria.

La Seifulina nos presenta, sobre todo, la vida de la provincia, de la campiiia,
bajo el nuevo régimen. El fondo de su obra, como el de la obra de Pilniak y
Babel, es totalmente campesino, aldeano. EI campo, la aldea, aparecen en sus
novelas como el cimiento y el humus de la nacién. La ciudad es artificial,
inestable, un poco inhumana. Las raices de Rusia estan en la campifia. El vaho
morbido de la ciudad disgusta a su recia naturaleza de aldeana. La Seifulina
siente que el contacto de la ciudad excita y corrompe al campo.

Esta actitud de la Seifulina mueve a varios de sus criticos a considerarla
intimamente adversa a la Revolucion comunista por ser el comunismo en
nuestro tiempo un fendmeno de origen y fermento esencialmente urbanos.
Aungue comunista militante en los primeros afios de la Revolucién, la
Seifulina no acusa, ciertamente, una inspiracion ortodoxamente bolchevique.
Es de los literatos que los bolcheviques denominan sagazmente "comparieros
de viaje". Pero no es posible pedirle una literatura de rigurosa trama socialista.
La Seifulina no es una teorizante, ni una funcionaria, sino una artista. (Trotsky
ha planteado ya, en sus justos terminos, la cuestion
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del arte proletario).

Me parece erréneo v ligero el juicio de la Melnikova cuando escribe que «en
la Seifulina, la revolucion es solamente el fondo sobre el cual se desenvuelven
estos o aquellos acontecimientos de la vida campesina ya arrancada a su
antiguo eje por obra de la guerra». Precisamente esta novela de Caminantes,
que acaba de aparecer en la Biblioteca de La Revista de Occidente prueba lo
contrario. La presencia de la Revolucion con todos sus reflejos domina en
Caminantes los episodios de la ciudad de provincia donde la novela se
desarrolla. La novelista presenta en esta obra, con " un vigoroso realismo, a
una coleccion viviente de personajes, cuya vida esta estremecida hasta lo mas
hondo por el huracan de la Revolucién. Y la Seifulina no se detiene en la
anécdota. Aborda el conflicto central del alma rusa de nuestra época: el
conflicto entre el romanticismo "socialista revolucionario”, nutrido de
supersticiones humanitarias, intelectuales y pequefio-burguesas, y el realismo
bolchevique, forjado en la lucha social y purgado de hamletianismos neuroé-
ticos. El intelectual "socialista revolucionario™ que la Seifulina presenta, nos
delata el sentido intimamente reaccionario de su resistencia a la dictadura
revolucionaria cuando, profugo de la ciudad, encuentra el terror blanco vy,
confortado por el roce de una banda de cosacos en son de avance, se siente a
su turno triunfador. El gesto que le descubre entonces la Seifulina es la prueba
plena que el lector juez, momentaneamente conmovido por su declamacion
idealista, necesita para condenarlo.

Caminantes adquiere, por esto, una entonacién revolucionaria. Hay en esta
novela algo mas que un documento objetivo de la revolucidn. El testimonio de
Lidia Seifulina afiade una pieza mas, de irrecusable sinceridad, a la requi-
sitoria contra el socialismo kerenskyano, apodado en Rusia "Socialismo
revolucionario”.

Otras novelas de Lidia Seifulina -como Humus, que he leido en la excelente
traduccion italiana de Ettore Lo Gatto- que describen mas especifica y
localizadamente los efectos de la
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el de sus mas significativos contemporaneos Feodor Sogolub, por ejemplo, es
apenas conocido en espafiol, a pesar de que en la literatura rusa del nove-
cientos ocupa un puesto diez veces mas conspicuo que Arzibachev.

El mundo de Arzibachev es generalmente menos atormentado y patético que
el de Andreyev, pero tiene la misma filiacion histérica. Su sensibilidad se
emparenta asimismo, bajo algunos aspectos, con la de Andreyev. Escéptico,
nihilista, Arzibachev resume y expresa un estado de animo desolado y
negativo. Sus personajes parecen invariablemente condenados al suicidio.
Suicidas larvados y suicidas latentes, hasta los del coro mismo de sus obras.
El destino del hombre es, en este mundo livido, ineluctablemente igual. El
simbolo de la Rusia agoniosa, una horca.

Esta literatura reflejaba la Rusia de la reaccion sombria que siguio a la derrota
de la revolucion de 1905. Estudiantes tuberculosos, judios alucinados,
intelectuales deprimidos, componian la escualida y monétona teoria que
desfila por las novelas de Arzibachev bajo la sonrisa sarcastica de algun
nietzschano de similor que acabara también. suicidandose.

Se dice que Sanin, que extremaba y exasperaba la tragedia rusa hasta lo
indecible, produjo una reaccion oportuna. Muchos jovenes revolucionarios se
reconocieron estremecidos en los retratos de Arzibachev. Después de sentirse
impulsadas enfermizamente hacia la muerte y la nada, las almas volvieron a
sentirse impulsadas hacia la vida y el mito.

La Rusia livida de las dos novelas de Arzibachev no era, ademas, toda la
Rusia de ese tiempo. EI movimiento de 1905 no habia sido solo una derrota;
habia sido, también, una extraordinaria experiencia. La derrota habia
deshecho muchos espiritus débiles y hesitantes, pero habia templado al mismo
tiempo muchos espiritus fuertes y seguros. Precisamente los que, afios mas
tarde, en 1917, debian desplegar victoriosa, sobre el Kremlin, la bandera de la
Revolucion.

Pero este otro lado, esta otra faz de Rusia, no podia ser conocida ni entendida
por Arzibachev.
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Cuando pretendi6 crear un héroe, su imaginacion de pequefio burgués
individualista inventd a Sanin, un super-hombre de provincia que no sostiene
ninguna lucha -ni siquiera una autentica agonia interior- y que exhibe como
Unica prueba de su superioridad las victorias de su instinto fuerte y de su
cuerpo lozano de animal de presa.

Las obras de Arzibachev, posteriores a estas novelas, no tuvieron la misma
fortuna en el mercado mundial de las letras. El instante asido por los nervios
de Arzibachev habia pasado. Se estaba incubando un mundo nuevo cuyo
mensaje le era ininteligible, Escribié Arzibachev, en su nueva jornada, tres
obras de teatro, en las que se concreto casi a su tema predilecto: la cuestion
sexual. Por la tesis aparente de estos dramas fue procesado sensacionalmente.
Este proceso, que tuvo una vocinglera galeria femenina, prolongo por algin
tiempo su popularidad. Las novelas que escribio después, no son casi sefia-
ladas por la critica de este periodo de la literatura rusa.

Arzibachev era un representante de la intelighentsia, como se llama en Rusia,
mas que a una élite* o una generacion, a un ciclo o una época de la literatura
nacional. La intelighentsia era confusa y anarquicamente subversiva mas
bien que revolucionaria. Se nutria de ideales humanitarios, de utopias filan-
tropicas y de quimeras nihilistas. Cuando la Revolucién vino, la intelighe-
nisia no fue capaz de comprenderla. No era la revolucién vagamente sofiada
en los salones de Madame Zenaida Zipius entre la musitacion exquisita de un
poeta simbolista y las fantasias helenizantes de un humanista erudito.

El pobre Arzibachev, como otros representantes de la intelighentsia, se
apresuro a protestar. Con un ardimiento de pequefio burgués desencantado,
combatio la Revolucion que llegaba armada de dos fuerzas que Arzibachev no
conocié

* Grupo selecto. Ver el ensayo de José Carlos Mariategui "EIl problema de las
elites”, en EI Alma Matinal y Otras Estaciones del Hombre de Hoy.
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nuncay negoé siempre: la ilusion y la esperanza. Por esto, sobreviviente de si
mismo, exilado de la historia, le ha tocado morir melancélicamente en
Varsovia. Sobre la estepa rusa no se dibuja ya como antes el perfil de siete
horcas.

"LOS MUJICS", POR CONSTANTINO FEDIN*

Fedin es, desde la aparicion en esparfiol de Las Ciudades y Los Afios, uno de
los novelistas de la nueva Rusia mas apreciados por el publico hispano-
americano. Cotizacion justa, estricta, que no debe nada al azar ni a la moda, la
de Constantino Fedin reposa en valores de circulacion universal: originalidad,
gusto, potencia, penetracion. Las Ciudades y los Afios -acabada realizacion
artistica- tiene esa atmosfera mixta de suefio y realidad de las novelas de
Leonhard Frank y trascurre en ese tiempo cinematografico inaugurado en la
novela por los relojes del surrealismo y el expresionismo. Sin perder ninguna
de las sélidas cualidades del relato ruso. Fedin evita todos los tonos de lasitud
y vaguedad en que se complace el preciosismo occidental, después de haberse
aduefiado de su técnica psicoanalitica y de sus recursos poéticos.

Los Mujics y EI Molinero, las dos novelas cortas que, bajo el primer titulo,
nos ofrecen en un reciente volumen las Ediciones Oriente -magnifica empresa
de cultura, nacida de la inquietud creadora de una Espafa joven, sensible y
alerta- nos muestran a Fedin en otra estacion de su arte. Estan las dos més
dentro de la linea de la novelistica rusa, no sélo porque el autor no necesita
ya, como en Las Ciudades y los Afios, mover una compleja maquinaria
escenogréfica, sino porque -consecuencia del blogueo- retorna a asuntos de
clima pura y campesinamente rusos, en que el decorado se reduce a los
elementos mas simples.

De las dos novelas, El Molinero, conocida en

* Publicado en Variedades: Lima, 8 de Mayo de 1929.
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otras traducciones con el titulo de Transval, es la de mas interés documental
y artistico. Los Mujics es un buen relato; pero demasiado intemporal para el
gusto del lector contemporaneo que en la nueva novela campesina quiere
encontrar siempre un rasgo de la aldea soviética del mujic revolucionario. La
personalidad de Fedin no esta ahi marcada con trazo propio y singular. ;Queé
mujics son éstos? -pregunta el lector- ¢los de ayer, los de hoy? Probablemente
un poco esceptico, Fedin contestard: —Los de siempre.

Pero no es solo el testimonio riguroso y aristotélico, de un catdlico italiano,
como Guido Miglioli el que nos documenta la existencia de una "aldea sovié-
tica", en la que el mujic no es ya el viejo mujic, y en la que el mismo viejo
mujic aspira a ser rehabilitado, exigiendonos el reconocimiento de su rol en el
proceso revolucionaria. EI norteamericano Williams, autor de Grandeza y
Decadencia de Vasili el Patrak, nos persuade, por medios puramente
novelisticos, de que la vida campesina tiene hoy en Rusia dramas nuevos,
problemas insolitos. .

Y El Molinero o Transval de Fedin afirma el mismo hecho, aunque, acaso
con la intencion subconsciente de negar al mujic, como mujic, la capacidad de
transformar la aldea y su vida. Bajo la Revolucion, el agente de los cambios
mas visibles en la existencia de la aldea, es William Swaaker, un extranjero,
un aventurero, llegado de muy lejos. Swaaker, entra antes de la Revolucion en
posesion de un molino «conocido en el distrito méas por haber sufrido muchas
reparaciones que por haber funcionado normalmente». Se ausenta luego,
misteriosamente, para ir a la ciudad. Regresa con la Revolucion. Los mujics
no se dan cuenta de lo que la Revolucion significa: William Swaaker lo
explica en su lenguaje confuso de forastero: todo el poder al pueblo. Es el
Unico en el distrito que sabe lo que hay que hacer. Esta por la Revolucion y,
con la mayor naturalidad, asume la presidencia del soviet local. Toma de
nuevo posesion del molino; pero esta vez en nombre de la comunidad. El
impulso de este hombre extrafio y grotesco imprime al
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molino una actividad insélita. La molienda es activa, el trigo y la harina
abundan, las aves se multiplican. Una sorpresa aguarda, sin embargo, a
William Swaaker. Cuando llega al pueblo una comisién inspectora, desa-
prueba la socializacion del molino; la linea adoptada por el Estado respecto a
la pequena propiedad en el campo es diversa. Los molinos rurales estan
expresamente excluidos de la nacionalizacion. Entonces Swaaker exhibe sus
titulos de propiedad. Si el molino debe ser devuelto a su propietario, pierde
sus derechos politicos: no puede ser diputado del soviet, ni mucho menos
presidente. Swaaker no se apura. Esta pronto para todos los cambios. Con la
misma prestancia, algo taumaturgica con que desempefié antes el cargo de
presidente del soviet local, reasume su papel de propietario. EI molino es
bautizado con una palabra incomprensible para los mujics: Transval. Mas los
milagros de Swaaker no han terminado. De no se sabe donde llega su mujer:
una vieja enorme y callada. Swaaker visita la casa de los burgueses, Burma-
kin, arruinados por la Revolucion Primero a titulo de presidente del soviet
local, luego de amigo y propietario de Transval, interviene en su vida para
evitarles el hambre. Los socorre con patos, pichones, harina y palabras de
amistad y esperanza. El profesor Burmakin, su mujer Ana Plaflovna y su hija
Nadejna Ivanovna, aunque ruborizados, confundidos no tienen mas remedio
que aceptar los favores de esta providencia estrafalaria y chusca. William
Swaaker tiene su plan. Un dia su mujer parte para siempre de Transval.
Swaaker, poco después desposa a Nadejna Ivanovna que se instala con sus
padres en el molino. La carestia y el hambre proporcionan a Swaaker la
ocasion de asombrar méas aun al pueblo. EI molino esta bien provisto de trigo
y harina. Swaaker compro piedras a los campesinos, con su trigo. Mas tarde,
estas piedras le sirvieron de material para la fabricacion de muelas del molino.
Swaaker, ademés de un molino y una granja, empez0 a explotar una fabrica.
Temeroso de disgustos politicos por la presencia del profesor Burmakin en su
casa, lo despidid,
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COmMO antes a Su vieja mujer, aungue con mas provisiones y cortesia. Muerto
el suegro, lo enterrd piadosamente; pero despidio pronto a la suegra. Swaaker
prosperaba, mientras el distrito con sus muros cubiertos de carteles de las
cooperativas, la instruccion y la industria soviéticas, se transformaba también
como a su impulso. El exoético propietario del molino Transval era el mago
de su americanizacion. En su escritorio, una dactilégrafa, llegada de la ciudad,
tenia delante una maquina de escribir y una de calcular. Conversando con su
mujer, Swaaker, le hablaba ahora de sus planes de electrificacion de todas las
aldeas vecinas. Y Nadejna no se maravillaba: —Creo, Williams, que tu lo
puedes todo.

Transval es un cuadro mas humoristico que dramaético de una aldea bajo la
revolucién. Fedin nos presenta un personaje y un caso excepcionales. William
Swaaker, el boer tuerto de la historia, tiene algo de pioneer de la americaniza-
cion de la Rusia campesina. Y, bajo este aspecto, no obstante su intencion
ironica, adquiere cierta fisonomia de simbolo. Ha sido necesaria la revolucion
comunista para llevar a la aldea rusa el espiritu y los instrumentos del
capitalismo. El soviet no es el retorno a la horda como se imaginan sociologos
baratos. Hasta cuando mas extravagante y paraddjicamente realiza su trabajo,
el soviet apela, como a sus medios instintivos y naturales, a la maquina, a la
electricidad, a los afiches de propaganda.

"HOMBRES Y MAQUINAS", POR LARISA REISSNER*

Alvarez del VVayo habla en dos de sus libros -Rusia a los doce afios y La
Senda Roja- de esta extraordinaria figura de mujer que un libro editado en
espafol por la Editorial Cenit nos revela integra e impresionantemente: Larisa
Reissner.

* Publicado en Variedades: Lima, 28 de agosto de 1939. Y en Repertorio
Americano: Tomo XXX, N° 14, p, 215; San José de Costa Rica, 13 de
octubre de 1929,
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Las agencias telegréaficas, la gran prensa, no han sefialado acaso nunca este
nombre al publico internacional. Larisa Reissner es, sin embargo, una figura
histdrica, una de las mas grandes y admirables mujeres de nuestra época.
Muerta en 1925, en plena juventud, en gozosa creacidn, no ha dejado sino dos
libros: el que acaba de publicar la Editorial Cenit, Hombres y Maquinas, y
otro de impresiones y escenas de la guerra civil en Rusia, El Frente. Pero,
heroina de la revolucion social, gran artista, gran escritora, Larisa Reissner no
necesitaba escribir sino estas paginas vivientes, densas, logradas, de Hombres
y maquinas para que su mensaje llegase a toda la humanidad.

El prélogo que Karl Radek ha escrito para la obra de Larisa Reissner, es una
magnifica presentacion de la revolucionaria y la autora. Larisa nacio en una
ciudad de la Polonia oriental el 19 de Mayo de 1895. Su padre fue un profesor
de estirpe baltica que en sus estudios y exilios en Europa occidental, sustituyo
su vago idealismo de intelectual burgués por las sélidas concepciones del
intelectual marxista. En Alemania, disfruto del trato de hombres como Babel
y Liebknecht, mientras la pequefia Larisa se familiarizaba en la escuela con
es0s nifios obreros a los que afios mas tarde debia reencontrar en las jornadas
de la insurreccion comunista. En la catedra de Derecho de la Universidad de
Petrogrado, persiguieron al profesor Reissner -fautor de la doctrina que,
predicada por un manipulo heroico, ganaria en Octubre de 1917 el poder- las
sordidas ojerizas de los profesores que en esa Universidad representaban la
ideologia liberal o kadete. En esta lucha, librada con voluntad y conviccion
inquebrantables, se formd el espiritu de Larisa que a los dieciocho afios, en
1913, acometié ambiciosamente su primera empresa literaria. Pero la
verdadera iniciacion de Larisa como escritora se cumplio bajo el signo de la
guerra. La familia Reissner, con ese ingente y asombroso espiritu de sacrificio
y de combate, de que se alimenta la historia de la Revolucién de 1917 y que
explica todas sus victorias, publicé bajo la
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guerra una revista que denunciaba la traicion de los revolucionarios que en
Rusia, como en los otros paises, hallaron razones para justificar su
consentimiento a la matanza. La Revolucion tuvo en Larisa a uno de sus
intrépidos combatientes. Su instinto revolucionario no le permitia ninguna
ilusidn respecto al régimen de Kerensky. La preservo, luego, de la hostilidad y
la incomprensién de la Inteligencia ante el advenimiento al poder de los
consejos de obreros y soldados. «Esta mujer, profundamente creadora -explica
Radek- penetrd en el sentido creador de la Revolucion y por eso la abrazé en
cuerpo y alma». En los primeros meses de la Republica Soviética, Larisa
colaboro en la obra de Lunatcharsky, encargado de salvar de la tormenta
revolucionaria los tesoros artisticos de Rusia, guardados en gran parte en las
mansiones de la aristocracia caida. Pero Larisa, ansiosa de batallas mas
activas, no podia contentarse con este rol modesto de experta en materia
historica y artistica.

Cuando la reaccion, subsidiada y excitada por los ex-aliados de Rusia, ame-
nazo a los Soviets, Larisa marcho a ocupar un puesto en el frente. El brio de
sus veintitrés afios no se avenia con un trabajo de conservador de museo.
Larisa peled por los Soviets como un soldado, Fue una Juana de Arco prole-
taria, que milagrosamente escapé muchas veces a la muerte en manos de los
enemigos de su fe. El Frente es el libro que recoge su testimonio de esta
lucha.

En 1920, Larisa Reissner acomparfio a Cabul a su marido Raskolnikow,
nombrado Embajador de los Soviets en Afganistan. En la corte del Emir, la
diplomacia imprevista de los Soviets debia sostener dificil batalla con la
diplomacia profesional y avezada de la Entente.* Tenia, por fortuna, un
aliado: el vigilante sentimiento de independencia nacional, de este sentimiento
nacia el lenguaje de la amistad. Toda la primera parte de Hombres y Maqui-
nas es una serie de apuntes del Afganistan que conocié Larisa en los dias mas
tormentosos de la Revolucion. La danza de las

* Alianza militar entre Inglaterra, Francia y Rusia durante la Primera Guerra
Mundial (1914-18).
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tribus campesinas, expresa a Larisa, mejor que ningin otro mensaje, el amor
del pueblo afgano a su libertad. Occidental por su educacion y su raza, Larisa
Reissner descifra, sin mas ayuda que la de su aguda intuicion de mujer y de
artista, la sonrisa y el ritmo de Oriente.

A fines de 1923, en los dias algidos de la ofensiva proletaria, que sigui6 a la
ocupacion del Ruhr y la bancarrota del marco, Larisa Reissner marcho a
Alemania, a Dresden, frente mas vasto y activo de la Revolucion. En Rusia,
bajo el comando de Lenin, el proletariado consagraba su esfuerzo a las
jornadas sin romanticismo y sin alegria de la Nep.* Larisa amaba al proleta-
riado aleman, desde los tiempos en que, durante un exilio de su padre, le toco
frecuentar la escuela de Zehlendorf.

La segunda parte de su libro esta formada por sus escritos de esta etapa de
agitadora "en el pais de Hindenburg". Faltan las paginas de su folleto
Hamburgo en las barricadas que la justicia alemana condeno al fuego. No
es la batalla proletaria lo que se describe en esta cronica de un viaje por la
Republica Alemana. Larisa se propone, mas bien, ofrecernos una version del
pais de Hindenburg. Las paginas que dedica a la casa Ullstein, son un finisimo
ensayo de psico-fisiologia de la gran prensa. A través de las publicaciones de
Ullstein -Berliner Morgenpost, La berlinesa practica, B. Z. am Mittag,
Ilustrierte Zeitung Sport*-, Larisa analiza sagazmente los gustos del gran
publico y la técnica del periodismo que lo informay orienta. Luego, sus
cabales bocetos Junkers y Krupp y Essen, nos confirman su admirable y
certero poder de representacion de la Alemania de Hindenburg, mitad monar-
quica, mitad republicana. No hay en esos escritos una sola descripcion de
panfletaria. La buida mirada de Larisa ilumina todos los angulos internos del
caso Junkers y del caso Krupp. Y es imposible decir si la escritora acierta mas
en las dos rapidas biografias de la Alemania industrial y mi-

* "Nueva politica econdmica”, adoptada en la Unidn Soviética transitoria-
mente. Consistio en un conjunto de medidas que perseguian una menor
intervencion del Estado.
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litar 0 en los patéticos retratos de tipos vistos "en los campos de la pobreza™.

El drama de la desocupacion, de la miseria subvencionada por el Estado con
un subsidio que "si es poco para vivir es demasiado para morir", de la pobreza
alojada en los viejos cuarteles de los suburbios de Berlin, esta entera y terri-
blemente expresado en estos breves relatos de Larisa.

Pero es la tercera parte del libro -Carbon, hierro y hombres vivientes- la
que individualiza a la escritora. S6lo las mejores paginas de EI Cemento de
Gladkov son comparables a esta descripcion potente de la epopeya obrera en
la Rusia de los Soviets El escenario de los hechos que Larisa escruta es
mucho mas dramatico que el de ElI Cemento. No es el proletariado de la usina,
de la industria, el que Larisa nos muestra, sino el proletariado de las minas. La
tremenda fatiga de las muchedumbres que trabajan en los yacimientos de
platino o en las galerias de carbdn, es el tema de sus relatos. La mina, en la
descripcidn de Larisa, no es solo el averno negro y pétreo que la literatura
corrientemente entrevé: el espiritu del hombre incansable en el descubri-
miento de la belleza, sabe iluminarla también con su poesia. La lucha con una
naturaleza mineral y violenta, consume aqui todas las energias de los hombres
pero aun asi, hasta estos oscuros y distantes cauces de la savia humana, llegan
inflexibles la voluntad y el esfuerzo de crear un orden nuevo.

RUSIA A LOS DOCE ANOS*

Alvarez del VVayo es un maestro en el arte del reportaje. Pocos como él, en el
periodismo hispanico, saben moverse tan expertamente en el escenario
europeo, en torno de los méas grandes debates y los mas conspicuos temas,
bien enterados de su historial y de su trastienda, habituados a interrogar a los
protagonistas, duefios del secreto profesional de narrar sus incidentes al

*Publicado en Variedades: Lima, 10 de Julio de 1019.
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publico y de interesarlo por su desarrollo como por el de una gran novela. Lo
conoci, hace afios, en la Conferencia de Génova, cuando poseia ya una
admirable pericia en este genero absolutamente post-bélico de periodismo:
seguir una tras otra las conferencias y asambleas internacionales para dar al
publico sobre cada una, observada en todos sus momentos, una version
animada, anecdotica e integral, anticipandose al convencional resumen de los
comunicados oficiales, desbordandolos con la indagacion de corrillo y de
bastidores, situando el suceso en su climay su atmosfera particulares. De
entonces a hoy, Alvarez del VVayo no ha faltado a ninguna gran cita europea.

Pero este dominio y esta practica magistrales del gran reportaje no explican
totalmente su acierto insuperado en informar al mundo hispanico sobre los
hombres y los hechos de la Rusia Soviética con una vision verista, sagaz,
inteligente, atenta ante todo a la creacion y a la vida. El primer libro de
Alvarez del VVayo sobre la U.R.S.S. es todavia el mas interesante testimonio
espariol respecto a la Revolucidn y sus personajes. Antes se habian publicado
los de dos hombres de izquierda y de partido -Fernando de los Rios y Angel
Pestafia-. Uno y otro malogrados por el doctrinarismo social-demdcrata y
anarco-sindical de los autores. El reformista se acerco a la Revolucion con la
desconfianza burguesa, la reticencia universitaria, del hombre de catedra y de
leyes. El anarquista no pudo reprimir, despues de la visita, la explosion de sus
atavismos de subversivo espafiol, individualista, egocentrico, negativo.
Alvarez del VVayo no era ni es un hombre de partido. Pero tampoco era el
critico glacial, riguroso, pedantemente objetivo, ese raro, abstracto y
monstruoso espécimen de neutralidad y exactitud agnosticas al que algunos
reservan el derecho de entender y explicar la historia contemporanea. Hombre
sin partido, exento de doctrinarismo, Alvarez del Vayo es un espiritu sensible
a la sugestion de todo gran esfuerzo humano, La Revolucion rusa se impone a
su sinceridad de espectador bien documentado de la escena occidental, como
el acontecimien-



106

to mas grande, como el fen0meno mas trascendental, como la mas heroica
batalla de la epoca. Alvarez del VVayo observa a Rusia con amistad y simpatia.
Es un amigo veraz, severo, bastante inquisidor, que no cree sino en las cosas
vistas y palpadas, que estudia la transformacion revolucionaria en la calle, en
las cosas, en los hombres; pero es, aunque pertenezca a la Europa occidental,
y encuentre su atmosfera propia en la Unterdenlinden* mas que en la Plaza
Roja, un amigo de la "otra Europa™ y de sus creadores. Y a su amistad y a su
simpatia debe precisamente su comprension de los hechos, su capacidad de
presentarlos al lector vivientes y plasticos.

El nuevo libro de Alvarez del Vayo, Rusia a los doce afios, continta el
primero: La Nueva Rusia. Es un film, logrado con la mas estricta técnica
periodistica, de la vida rusa a los doce afios de la Revolucion. En la eleccion
certera del detalle sugerente, algo ha adquirido quizé el periodista en el trato
de los grandes cineastas: Eisenstein, Pudovkin, etc.

El volumen se divide en tres partes: La batalla en el campo. Industria 'y
defensa. Teatro, "cine" y literatura. El autor, acaso se interesa personalmente
mas por los temas del tercer capitulo. Pero de las cuestiones estudiadas en los
dos primeros, su conocimiento general de las cosas rusas le consiente lograr
una exposicion eficaz.

Alvarez del Vayo advierte que la batalla por la socializacion de la economia
agraria domina la actualidad rusa. Las plataformas de la oposicion trotskysta
han tenido en gran parte su origen en la impresion de que la politica sovietica
estaba perdiendo demasiado terreno en el campo. Hoy Stalin parece haber
hecho suyas en parte, a este respecto, las proposiciones trotskystas. La lucha
contra el kulak** es la accion en que los soviets han empleado en el afio
altimo su mejor energia. EI kulak encarna un peligro al mismo tiempo
economico y politico: el surgimiento de una burguesia campesina y la
repercusion de sus

* Bajo los tilos, famosa avenida berlinesa.

** Campesino rico.
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intereses y el influjo de su mentalidad en la practica administrativa. Pero en la
persecucion del kulak se corre el riesgo de excederse, atacando una mani-
festacion anexa a la resurreccion de la campaia. El kulak puede ser un
elemento de restauracion capitalista; pero es también un sintoma y un factor
de la prosperidad que la Nep ha querido promover. La solucion del problema
no esta, por eso, en la ofensiva contra el kulak, categoria a la que se asimila a
veces el campesino apenas acomodado, propietario de unas pocas vacas y un
caballo, sino en el fomento de la explotacion colectiva de la tierra, con
maquinas y métodos que aumenten su rendimiento. En esta direccion, la
politica agraria de los Soviets ha hecho grandes progresos en los ultimos
tiempos. Esta en aplicacion un plan que prevé la transformacion completa de
las condiciones actuales de produccion en el plazo de cinco afios.

No esconde Alvarez del VVayo su admiracion por la figura y la obra de
Trotsky. Pero sus sentimientos y su juicio respecto al gran lider de la
oposicion no le impiden estimar en todo su valor al jefe de la mayoria y del
gobierno. «La silueta completa de Stalin -escribe Alvarez del Vayo- esta
todavia por hacer. Es un luchador de extraordinarias condiciones, y el
recordar que en sus manos se encuentra el mecanismo del poder no basta para
definirlo. En cuanto a las otras versiones que lo presentan como el zar rojo
rodeado de boato y sumido en la concupiscencia, ¢podra uno a estas alturas
hacer todavia a sus autores el honor de desmentirles? El cuarto de Stalin lo
rechazaria por inconfortable cualquier empleado de Hacienda de los nuestros,
y el vestido de la mujer del todopoderoso en poco se distingue del de una
modesta obrera. El, como los demas; asi viven los gobernantes de la Rusia
soviética». Y tampoco el homenaje a la capacidad y a la honradez de Stalin le
estorba para el reconocimiento de las solidas cualidades de Rykoff, cuyos
puntos de vista sobre la politica econdmica sefialan el rumbo de la "desviacion
de derecha™, severamente denunciada por Stalin después de la represion del
trotskysmo o "desviacion de iz-
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quierda".

Paralelamente al esfuerzo por colectivizar la explotacion del campo los
Soviets desarrollan un formidable esfuerzo por acrecentar la industria. La
decepcidn sufrida por muchos industriales europeos, después de la reanuda-
cion de relaciones de sus paises con Rusia, ante el desvanecimiento de su
esperanza de invadir y saturar el mercado ruso con sus manufacturas, no es
sino una consecuencia del cuidado que en proteger la industria nacional pone
el monopolio soviético de las importaciones y exportaciones. Esta decepcion
ha influido en un recrudecimiento de la hostilidad de diversos paises que
complica no poco la situacion internacional de la U.R.S.S. y la induce a
considerar inminente un nuevo ataque de los Estados capitalistas, dirigidos
por la Gran Bretafia. La politica soviética tanto como a la creacion de una
poderosa industria, atiende al mantenimiento de las fuerzas de defensa
nacional. Pero Rusia no se deja extenuar por una costosa paz armada. Méas que
del sostenimiento de gravosos efectivos, se cuida de cultivar esa inmensa
reserva moral y material que constituye la juventud comunista de ambos
sexos. El ejército en Rusia, por otra parte, al mismo tiempo que un factor de
defensa nacional, es un instrumento de educacion revolucionaria y de
conquista espiritual y cultural del campesino. «En un cierto sentido -dice
Alvarez del VVayo- el cuartel es en Rusia una especie de universidad popular,
dentro de la cual la lucha contra el analfabetismo, cuya trascendencia
anunciase por si sola, no constituye sino el primer escalon). «De que la labor
cultural desarrollada en los cuarteles no se reduce a un par de exhibiciones
instaladas en la Casa del Ejército Rojo con el fin de asombrar al visitante
extranjero, dan idea las siguientes cifras recientisimas: 700 clubs militares;
cerca de 6,000 "coros de Lenin"; 9,500 bibliotecas, con un conjunto de siete
millones y medio de libros; 700 "cines ambulantes"; quinientos grupos de
radio-escuchas; 20 periodicos, aparte del 6rgano central -Krasnaya Svesda
(La Estrella Roja)-, con una circulacion total de mas de medio millén de
ejemplares.
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La tercera parte de este magnifico film de la Rusia actual -teatro, cine y
literatura- reclamaria un articulo especial. Es un cuadro notable de la
estupenda actividad literaria y artistica rusa. Alvarez del VVayo se siente a
gusto entre artistas y autores. Y estos topicos lo seducen como ningun otro.
Pero, por ahora, bastan las citas ya apuntadas para dar una idea del interés y el
valor de su ultimo libro.

"EL DIARIO DE KOSTIA RIABTZEV"*

Pocos libros rusos han logrado, en tan breve plazo, la resonancia internacional
de El Diario de hostia Riabtzev de G. Ognev, que Julio Alvarez del Vayo
menciona como una de las mas sugestivas obras de la ultima literatura
soviética. Publicado en ruso en 1926, sus ediciones inglesa y francesa se han
sucedido con gran éxito. Los publicos inglés y norteamericano, sobre todo,
parecen haber reconocido en este diario uno de los mas vivientes e intere-
santes documentos de la nueva Rusia. El nifio, el escolar, en naciones que se
preocupan tanto de la educacidn, interesa mas que el adulto. Y Kostia
Riabtzev, alumno de un gimnasio soviético, precoz hombre de partido, tiene a
pesar de sus dieciséis afos, o justamente por sus dieciséis afos, todas las
condiciones necesarias para ser, en la imaginacion de las girls** y los
boys*** de Londres y Nueva York, el héroe por excelencia de la Revolucién
rusa. Se anuncia ya la traduccion espafiola de este diario. El interés hispanico
por el diario del protagonista, aunque Espafia, segun la acusada version de
Waldo Frank, es algo matriarcal, se me antoja que va a ser menor. Matriar-
cado y pedagogia no son cosas coincidentes ni solidarias.

Kostia Riabtzev es un escolar de la Rusia de ahora, de la Rusia de la. Nep y de
Stalin. Los tiempos de hambre y de sangre de la Revolucion

* Publicado en Variedades: Lima, 14 de Agosto de 1929.

** Muchachas.

*** Muchachos.
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han pasado, cuando él empieza a anotar, en un diario meticuloso y circuns-
pecto de estudiante bolchevique, sus impresiones de la escuelay de la calle.
El diario comienza, exactamente, el 15 de setiembre de 1923. El duelo de
Rusia por la muerte de Lenin enluta las ultimas paginas del primer cuaderno
con su franja negra. Kostia Riabtzev ha adoptado el nombre de Vladlen (for-
mado por las dos primeras silabas de Vladimir Lenin). La muerte de Lenin; he
ahi un suceso en cuya posibilidad él no habia podido pensar nunca. «<Me
parece que es el fin del mundo y que espesas tinieblas han invadido la Tierra.
Son ya las tres de la mafiana... Sentado ante mi mesa, yo no puedo acordar
mis ideas ni representarme lo que ha acontecido». Pero no son estas frases ni
las que le siguen, la expresion més patética que logra en el diario de su
emocion por este acontecimiento. Es mas bien esta anotacion en cursiva: «Las
tres paginas siguientes del diario estan totalmente borradas». Era asi, con tres
paginas escritas primero premurosamente y en seguida borradas, como Kostia
Riabtzev tenia que registrar su duelo. Ocho dias después, estas lineas agregan
todo lo que era posible agregar: «Habria querido describir lo que he visto.
Mas no lo puedo. Me harian falta palabras de que no dispongo. Todo lo que sé
es que en estos dias he envejecido diez afos y que las palabras que un nifio
habria podido inventar, yo no las encuentro mas».

La fidelidad con que estan expresados los sentimientos de un estudiante de
segunda ensefianza de la Rusia soviética, imprime al libro un acento verista
gue en ningun instante suena falso, un timbre de verdad que percute argen-
tinamente en la subconsciencia de la nifiez lejana o proxima del lector.
Mientras recorremos las paginas de este libro, tenemos siempre la impresion
de comunicarnos directamente con Kostia Riabtzev, sin ninguna mediacion de
la literatura. El Diario de Kostia Riabtsev, no nos parece una obra literaria.
La literatura decadente y "deshumanizada™ nos ha habituado tanto al ruido de
su tramoya que esta obra en la que funcionan silenciosamente las ruedas y las
poleas del artifi-
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cio, nos llega con la naturalidad de un mensaje directo de la vida. Y ahi est4,
precisamente, la prueba de su excelencia literaria. He apuntado comentando
Los Artamonov, de Maximo Gorki, que solo el arte socialista o proletario
podia ser verdaderamente realista. El cinema, la novela, el teatro ruso de hoy
sufragan unanimes y fehacientes esta tesis. El realismo burgués o pequefio
burgués, no se ha desprendido nunca de una mitologia, de una idealizacion,
cuyo mecanismo secreto se le escapaba. Era un realismo a medias. El espiritu
marxista exige que la base de toda concepcion esté formada por hechos, por
cosas. La fuerza del film ruso proviene de la severa y rigurosa eleccién de sus
materiales. El valor de una creacion no es asunto de técnica, de tema o de
inspiracion exclusivamente. El espiritu, el simbolo, la unidad de la obra se
obtienen por la sabia armonia de sus elementos materiales -plasticos y
dinamicos-. El creador debe pensar en imagenes vivientes y moviles.

Mantenedor ortodoxo de la formula heterodoxa de Oscar Wilde, André Gide
diria que Kostia Riabtzev no ha existido nunca en la vida, y que sélo ahora,
creado ya por la literatura, empezara a ser en la vida, un tipo frecuente y real.
El arte suministra sus modelos a la vida. La vida copia, en serie desigual, los
personajes que el arte crea obedeciendo a no se sabe qué ignorado designio.
Tesis wildeana que Bontempelli ha reelaborado, con menos rigor, para uso del
novecentismo italiano y que el suprarrealismo, posterior a Freud y usufruc-
tuario de su experiencia, ha superado en la teoria y en la creacion.

Volvamos a Kostia Riabtzev, desandando el facil sendero de esta digresion. El
diario del escolar soviético esta a tal punto exento de todo vaniloquio apolo-
gético, a tal punto construido fuera de todo plan corriente de "idealizacion™
que no han faltado quienes le han sospechado intenciones satiricas. «Desde el
punto de vista de la informacion documentada -anota el editor francés- no hay
ninguna reserva que formular sobre la exactitud con que las costumbres
escolares de la Rusia roja son descritas en esta curiosa obrax».
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El colegio de Kostia Riabtzev adopta los métodos mas cientificos y perfectos
de estudio e investigacion, aunque los libros y materiales indispensables
escaseen. Los maestros estan trazados, con los rasgos, entre ingenuos y
caricaturescos, de los dibujos infantiles. EI matematico Almakfisch que, ante
todos los problemas se ratifica en esta formula: «Cualitativamente, todas
nuestras experiencias estan mas alla del bien y del mal y, cuantitativamente,
prueban la riqueza de nuestra época»; Nikpetoje que en la teoria sigue
siempre una linea exacta y, con su conducta, no puede impedirse la falla
sentimental de excederse en la simpatia por una de sus discipulas, falta que
encontrara inexorable el adolescente Kostia; Zenaida Pavlowna oscilante
entre un larvado sentimiento maternal de solterona y una severa responsa-
bilidad de pedagoga de colegio mixto revolucionario, todos los adultos que
acttan sobre la concienciay los sentimientos de Kostia Riabtzev estan
pintados con el humor y verismo de la genuina novela rusa.

Pero, los pequefos fracasos, los grandes contrastes, las desproporciones
grandes y pequefias entre el ideal y la realidad, no sirven en el libro, sino para
dar mayor relieve y gravedad a este hecho: la formacién de una juventud
nueva, que resuelve con mas fecundo empleo de su propia energia sus crisis
de la adolescencia, que se siente precozmente responsable de una tarea
historica y que asegura, con sus impavidos y gallardos equipos de
konzomolzen* el vigoroso desenvolvimiento futuro de la nueva Rusia.

"LA DERROTA", POR A. FADEIEV**

Las ediciones Europa-América, que nos han dado la mejor version del
extraordinario libro de John Reed Diez dias que estremecieron el mundo y
gue anuncian una serie de escogidas traducciones, han publicado en espafiol
La Derrota de A. Fadeiev. Gorki decia no hace mucho en el

*Grupos de trabajo de la Juventud Comunista de la U.R.S.S.

**Publicado en Variedades: Lima, 25 de Diciembre de 1929,
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primer Congreso de Escritores Campesinos: «En toda la historia de la
humanidad no seré posible encontrar una época parecida a estos ultimos diez
anos, desde el punto de vista de resurgimiento creador de las grandes masas.
¢Quién no escribe entre nosotros? No hay profesion que no haya producido un
escritor. Poseemos ya dos o tres docenas de escritores auténticos cuyas obras
duraran y seran leidas durante muchos afios. Tenemos obras maestras que no
ceden en nada a las clasicas, aunque esta afirmacion puede parecer atrevida.
Nunca han seguido tan de cerca las editoriales espafiolas la produccién
literaria rusa. Por primera vez quizas una novela encuentra editor en espariol a
los dos o tres afios de su aparicién en ruso. EI remarcable muestrario de
novelas de la nueva Rusia que tenemos traducidas al espafiol no alcanza, sin
embargo, a representar sino fragmentariamente algunos sectores de la
literatura soviética. Al menos veinte de los autores citados en las cronicas de
esta literatura como puntos imprescindibles de un buen itinerario, permanecen
ignorados por el publico hispano y también, en gran parte, por el publico
francés e italiano, a cuyas lenguas se traduce solicita y directamente las obras
mas importantes.

Fadeiev, el autor de La Derrota, pertenece a uno de los equipos jovenes de
novelistas. No procede de la literatura profesional. Tiene solo veintiocho afios.
Su juventud trascurrio en la Rusia oriental, donde Fadeiev, como milite de la
Revolucion, se batio contra Kolchak, contra los japoneses y contra el ataman
Simoniov, de 1918 a 1920. En 1921 asistié como delegado al décimo Congre-
so del Partido Bolchevique en Moscu. Su primer relato es de 1922-23; La
Derrota de 1925-26.

Esta novela es la historia de una de las patrullas revolucionarias que
sostuvieron en Siberia la lucha contra la reaccion. El heroismo, la tenacidad
de estos destacamentos explican la victoria de los Soviets en un territorio
Inmenso y primitivo sobre enemigos tan poderosos y abastecidos. La
Revolucion se apoyaba, en la Siberia, en las masas trabajadoras y, por €so, era
invencible. Las masas carecian de una conciencia po-
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litica clara. Pero de ella salieron estas partidas bizarras que mantuvieron a la
Rusia oriental en armas y alerta contra Kolchak y la reaccion. Nombres como
Levinson, el caudillo de la montonera de La Derrota, representaban la fuerza
y la inteligencia de esas masas; entendian y hablaban su lenguaje y les
imprimian direccion y voluntad. La contra-revolucion reclutaba sus cuadros
en un estrato social disgregado e inestable, ligado a la vieja Rusia en diso-
lucion. Su ejército de mercenarios y aventureros estaba compuesto, en sus
bases, de una soldadesca inconsciente. Mientras tanto, en las partidas
revolucionarias, el caudillo y el soldado fraternizaban, animados por el mismo
sentimiento. Cada montonera era una unidad organica, por cuyas venas
circulaba la misma sangre. El soldado no se daba cuenta como el caudillo de
los objetivos ni del sentido de la lucha. Pero reconocia en éste a su jefe
propio, al hombre que sintiendo y pensando como él no podia engafiarlo ni
traicionarlo. Y la misma relacion de cuerpo, de clase, existia entre la
montonera y las masas obreras y campesinas. Las montoneras eran
simplemente la parte méas activa, batalladora y dindmica de las masas.

Levinson, el admirable tipo de comandante rojo que Fadeiev nos presenta en
su novela, es tal vez en toda la pequefia brigada el unico hombre que con
precision comprendia la fuerza real de sus hombres y de su causa y que, por
esto, podia tan eficazmente administrarla y dirigirla. «Tenia una fe profunda
en la fuerza que los alentaba. Sabia que no era sélo el instinto de conservacion
el que los conducia, sino otro instinto no menos importante que éste, que
pasaba desapercibido para una mirada superficial, y aun para la mayoria de
ellos, pero por el cual todos los sufrimientos, hasta la misma muerte, se
justificaban: era la meta final, sin la que ninguno de ellos hubiera ido
voluntariamente a morir en las selvas de Ulajinsky. Pero sabia también que
ese profundo instinto vivia en las personas bajo el peso de las innumerables
necesidades de cada dia, bajo las exigencias de cada personalidad pequefiita,
pero viva». Levinson posee, como to-
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do conductor, don espontaneo de psicologo. No se preocupa de adoctrinar a su
gente: sabe ser en todo instante su jefe, entrar hasta el fondo de sus almas con
su mirada segura. Cuando en una aldea siberiana, se encuentra perdido entre
el avance de los japoneses y las bandas de blancos, una orden del centro de
relacion de los destacamentos rojos se convierte en su Unica y decisiva norma:
«hay que mantener unidades de combate». Esta frase resume para él toda la
situacion. Lo importante no es que su partida gane o pierda escaramuzas; lo
importante es que dure. Su instinto certero se apropia de esta orden, la actla,
la sirve con energia milagrosa. Algunas decenas de unidades de combate
como la de Levinson, castigadas, fugitivas, diezmadas, aseguran en la Siberia
la victoria final sobre Kolchak, Simoniov y los japoneses. No hace falta sino
resistir, persistir. La Revolucion contaba en el territorio, temporalmente
dominado por el terror blanco, con muchos Levinson.

La patrulla de Levinson resiste, persiste, en medio de la tormenta contra-
revolucionaria. Se abre paso, a través de las selvas y las estepas, hasta el valle
de Tudo-Baku. Caen en los combates los mejores soldados. Mineros fuertes y
duros, que se han aprestado instintivamente a defender la Revoluciony en
cada uno de los cuales esta vivo aun el mujik. A Tudo-Baku llegan solo, con
Levinson a la cabeza, dieciocho hombres. Y entonces, por primera vez, este
hombre sin desfallecimientos ni vacilaciones, aunque de ingente ternura, llora
como Varia, la mujer que ha acompafiado en su anénima proeza, en su ignota
epopeya a esta falange de mineros. Mas con el valle su mirada tocaba un
horizonte de esperanza. Y Levinson se recupera. El y sus 18 guerrilleros son
la certidumbre de un recomienzo. En ellos la Revolucion esta. Levinson echd
una vez mas su mirada aun himeda y brillante al cielo y a la tierra serena que
daba pan y descanso a ésa de la lejania y dejo de llorar: habia que vivir y
cumplir con su deber.
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ESPANA

"LA AGONIA DEL CRISTIANISMO"
DE DON MIGUEL DE UNAMUNO*

Lo primero que nos recuerda este ultimo libro de don Miguel de Unamuno es
que su autor no es solo filésofo sino también fil6logo. Unamuno es un
maestro en el arte de animar o reanimar las palabras. La palabra agonia, en el
ardiente y viviente lenguaje de Unamuno, recobra su acepcion original.
Agonia no es preludio de la muerte, no es conclusion de la vida. Agonia -
como Unamuno escribe en la introduccion de su libro- quiere decir lucha.
Agoniza aquel que vive luchando; luchando contra la vida misma. Y contra la
muerte.

El tema del libro de Unamuno no es el tramonto del cristianismo, sino su
lucha. Tiene Unamuno una inteligencia demasiado apasionada, demasiado
impetuosa, para oficiar hieraticamente la misa de réquiem de una decadencia,
de un crepdsculo. Unamuno no se sentird nunca acabar en ningdn unter-
gang.** Para él la muerte es vida y la vida es muerte. Su alma, llena al mismo
tiempo de esperanza y de desesperanza, es un alma que, como la de Santa
Teresa, «muere de no morir». Es el propio Unamuno quien evoca la frase de
la agonista de Avila. La frase, no: la agonia. jMorir de no morir! ;No es esta
también la angustia de nuestra época, de nuestra civilizacion? ;| No es éste
tambiéen el drama de Occidente? ¢Por qué nos parece tan terriblemente actual
este grito agonico, esta frase agonica, esta emocion agonica? Un poeta
superrealista francés -poeta de la nueva generacion- ha escrito Glti-

* Publicado en Variedades: Lima, 2 de Enero de 1926. Y en Amauta: N° 1,
pp. 35-36; Lima, setiembre de 1926.
** Ruina, decadencia.



117

mamente un libro con este titulo: Mourir de ne pas mourir.* Otra alma
agonica, como la de Unamuno, se agita en ese libro. Pero esta constatacion
nos mueve a otra: la de que el sabio sexagenario de Salamanca y el poeta
superrealista de Paris coinciden en Santa Teresa. Y en esto no es posible no
ver un signo. Unamuno tiene algo de iluminado, algo de profético. En su
pensamiento se descubre siempre alguna vaga pero cierta anticipacion del
porvenir. Varios afios antes de la guerra, cuando el Occidente se mecia aun en
sus ilusiones positivistas, cuando el espiritu de Sancho parecia regir la
historia, Don Miguel de Unamuno predico el evangelio de Don Quijote.
Entonces el mundo se creia lejano de un retorno al donquijotismo, de una
vuelta al romanticismo. Y el evangelio de Unamuno no fue entendido sino por
unos cuantos alucinados, por unos cuantos creyentes. Mas hoy que por los
caminos del mundo pasa de nuevo el Caballero de la Triste Figura, son
muchos los que recuerdan que el filésofo de Salamanca anuncid su venida.
Que el maestro de Salamanca presintié y augur6 una parte de esta tragedia de
Europa, de este Untergang des Abendlandes,** de esta agonia de la
civilizacion occidental.

«Lo que yo te voy a exponer aqui, lector, -dice Unamuno en su libro- es mi
agonia, mi lucha cristiana, la agonia del cristianismo en mi, su muerte y su
resurreccion en cada instante de mi vida». ¢Qué es el cristianismo, segun
Unamuno? Unamuno afirma que Cristo vino a traernos la agonia, la lucha 'y
no la paz. Y nos remite a las palabras del Evangelio en que Jesus nos dice que
no trae la paz sino la espada y el fuego. Invocacién en la que tampoco esta
solo. Nunca han parecido tan vivas como hoy estas palabras de Cristo.
Giovanni Gentile, filésofo de la violencia, milite del fascismo, las ha arrojado
como una tea en la batalla de su patria, en la agonia de su Italia: «<Non veni
pacem mittere sed gladium. Ignem veni mittere in terram».*** VVoces

* Morir de no morir.
** Decadencia de Occidente.
*** No vine a traer la paz, sino la guerra. Vine a. poner fuego en la tierra.
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que vienen de diferentes puntos del espiritu se encuentran sin buscarse, sin
Ilamarse, combatiendose, contrastandose.

Unamuno piensa, como es logico, que «hay que definir al cristianismo
agonicamente, polémicamente, en funcion de lucha». (Asi es, sin duda, como
hay que definir no solo al cristianismo sino toda religion, todo evangelio). «El
cristianismo, la cristiandad -escribe Unamuno- desde que naci6 en San Pablo,
no fue una doctrina aunque se expresase dialécticamente: fue vida, lucha,
agonia. La doctrina era el Evangelio, la Buena Nueva. El cristianismo, la
cristiandad, fue una preparacion a la muerte y a la resurreccion, a la vida
eternax». Y, mas adelante, agrega: «San Pablo, el judio fariseo espiritualista,
buscd la resurreccion de la carne en Cristo, la busco en la inmortalidad del
alma cristiana, de la historia». Y Unamuno, en este punto, nos advierte que
por histérico no entiende lo real sino lo ideal.

Explicandonos su pensamiento sobre la historia que, de "otra parte es
realidad, tanto 0 mas que la naturaleza™, Unamuno recae en una interpretacion
equivocada del marxismo. «Las doctrinas personales de Karl Marx -escribe-
el judio saduceo que creia que las cosas hacen a los hombres, han producido
cosas. Entre otras la actual Revolucion rusax». Lenin estaba mucho maés cerca
de la realidad histdrica cuando, al observarsele que se alejaba de la realidad
replico: «jTanto peor para la realidad!» Este mismo concepto sobre Marx
habia aflorado ya en otros escritos del autor de La Agonia del Cristianismo.
Pero con menos precision. En este nuevo libro reaparece en dos pasajes. Por
consiguiente, urge contestarlo y rebatirlo.

La vehemencia politica lleva aqui a Unamuno a una asercion arbitraria y
excesiva. No; no es cierto que Karl Marx creyese que las cosas hacen a los
hombres. Unamuno conoce mal el marxismo. La verdadera imagen de Marx
no es la del mondtono materialista que nos presentan sus discipulos. A Marx
hace falta estudiarlo en Marx mismo. Las exégesis son generalmente falaces.
Son exegesis de la letra, no del espiritu. ¢ Y
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no es acaso Unamuno el mas celoso en prevenirnos, a proposito del
cristianismo, contra la inanidad y contra la falacia de la letra? En su libro, uno
de los mejores capitulos es tal vez el que habla del verbo y la letra. «<En San
Pablo -dice Unamuno- el Verbo se hace letra, el Evangelio deviene libro,
deviene Biblia. Y el protestantismo comienza la tirania de la letra». «La letra -
agrega luego- es muerta: en la letra no se puede buscar la vida». Marx no esta
presente, en espiritu, en todos sus supuestos discipulos y herederos. Los que
lo han continuado no han sido los pedantes profesores tudescos de la teoria de
la plusvalia, incapaces de agregar nada a la doctrina, dedicados sélo a limi-
tarla, a estereotiparla; han sido, mas bien, los revolucionarios, tachados de
herejia, como Georges Sorel -otro agonizante diria Unamuno- que han osado
enriquecer y desarrollar las consecuencias de la idea marxista. EI "materialis-
mo historico” es mucho menos materialista de lo que comunmente se piensa.
Un filésofo liberal, un filésofo idealista, Benedetto Croce, le hace a este
respecto plena justicia. «Es evidente -escribe Croce- que la idealidad o el
absolutismo de la moral, en el sentido filoséfico de tales palabras, es premisa
necesaria del socialismo. El interés gue nos mueve a construir un concepto de
la plusvalia. ¢no es acaso un interés moral o social, como se quiera llamarlo?
En pura economia, ¢se puede hablar de plusvalia? ;No vende el proletario su
fuerza de trabajo propia por lo que vale, dada su situacion en la presente
sociedad? Y, sin esta premisa moral, ¢como se explicaria junto con la accion
politica de Marx, el tono de violenta indignacion y de satira amarga que se
advierte en cada pagina de El Capital?». Y Adriano Tilgher, que prologa una
traduccion de Unamuno al italiano -La Sfinge senza Edipo*- en sus ensayos
criticos de marxismo y socialismo dice: Marx no es un puro economista, ni un
puro socidlogo, ni un puro historicista: él no se contenta simplemente con
describir: la realidad social como era en sus tiempos y con extraer de la
observacion

* "La Esfinge sin Edipo".
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del presente las leyes empiricas de sus transformaciones por venir: él es
esencialmente un revolucionario, cuya mirada esta obstinadamente fija en lo
que debe ser». Yo estoy seguro de que si Unamuno medita mas hondamente
en Marx descubrira en el creador del materialismo historico no un judio
saduceo, materialista, sino, méas bien, como un Dostoyevsky, un cristiano, un
alma agonica, un espiritu polémico. Y que quiza le dara razon a VVasconcelos
cuando afirma que el atormentado Marx esta més cerca de Cristo que el
doctor de Aquino.

En este libro, como en todos los suyos, Unamuno concibe la vida como lucha,
como combate, como agonia. Esta concepcion de la vida que contiene mas
espiritu revolucionario que muchas toneladas de literatura socialista nos hara
siempre amar al maestro de Salamanca. «Yo siento -escribe Unamuno- a la
vez la politica elevada a la altura de la religion y a la religion elevada a la
altura de la politica». Con la misma pasion hablan y sienten los marxistas, 1os
revolucionarios. Aquellos en quienes el marxismo es espiritu, es verbo.
Aguéllos en quienes el marxismo es lucha, es agonia.

DON MIGUEL DE UNAMUNO Y EL DIRECTORIO*

Los intelectuales espafioles han contribuido activamente al socavamiento del
viejo régimen, a la descalificacion de sus métodos y al descrédito de sus
politicos. Se les atribuye, por esto, una participacion sustantiva en la génesis
de la actual dictadura. Y se juzga el advenimiento del Directorio como un
suceso incubado al calor de sus conceptos.

¢ Como es posible, entonces, que el Directorio libre contra esos intelectuales
su mas encarnizada batalla? La explicacion es clara. Entre esos intelectuales y
los generales del Directorio no existe ningin parentesco espiritual. Los
intelectuales espafoles denunciaron la incapacidad del

* Publicado en Variedades: Lima, 19 de Marzo de 1924.
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régimen viejo y la corrupcién de los partidos turnantes. Y propugnaron un
régimen nuevo. Su actividad, voluntariamente o no, fue una actividad
revolucionaria. El Directorio, en tanto, es un fenomeno inconfundible e
inequivocamente reaccionario. Su objeto preciso es impedir que la revolucion
se actue: su funcidn es sustituir, en la defensa del viejo orden social, la
complicada y desgastada autoridad del gobierno representativo y democratico
con la autoridad tundente del gobierno absoluto y autocratico.

Los intelectuales y los militares espafoles no han coincidido, en suma, sino en
la constatacion de la ineptitud del antiguo sistema. EI mévil de esa cons-
tatacion ha sido diverso. Los intelectuales han juzgado a la antigua clase
gobernante inepta para adaptarse a la nueva realidad histérica: los militares la
han juzgado inepta para defenderse de ella. EI malestar de Esparia era
diagnosticado por unos y por otros desde puntos de vista inconciliables y
enemigos. Los intelectuales condenaban a las averiadas facciones liberales;
pero no propugnaban la exhumacion de las facciones absolutistas, tradicio-
nalistas. Se declaraban descontentos y quejosos del presente; pero no sentian
ninguna nostalgia del pasado.

La propaganda y la critica de los intelectuales ha aportado, a lo mas, un
elemento negativo, pasivo, a la formacion del movimiento de setiembre. Y,
luego, los intelectuales no han saludado a los generales del Directorio como a
los representantes de una clase politica vital sino como a los sepultadores de
una clase politica decrépita.

El conflicto entre los intelectuales y el Directorio no ha tardado, por todo esto,
en manifestarse. Ademas, el programa, la actitud y la fisonomia del nuevo
gobierno han disgustado particularmente a los intelectuales desde que se han
empezado a bosquejar. La composicion de la clientela del Directorio ha
desvanecido rapidamente en los menos perspicaces toda ilusion sobre el
verdadero caracter de esta dictadura de generales. Exhumando a los mas
rancios y manidos personajes tradicionalistas, recurriendo a su asistencia y
consejo, complaciendose de su adhe-
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sién y de su amistad, el Directorio ha descubierto a toda Espafia su estructura
y su misién reaccionarias. Se ha inhabilitado para merecer o recibir la adhe-
sién de la gente sin filiacion y propensa a enamorarse de la primera novedad,
estruendosa y afortunada.

Los intelectuales se han visto empujados a un disgusto creciente. El Direc-
torio se ha defendido de su critica sometiendo a la prensa a una censura
estricta. Pero la prensa no es la Gnica ni la mas pura tribuna del pensamiento.
Desterrada de los periddicos y las revistas, la critica de los intelectuales se ha
refugiado en la Universidad y en el Ateneo. Y, no obstante la limitacion de
estos escenarios, su resonancia ha sido tan extensa, ha encontrado un
ambiente tan favorable a su propagacion que el Directorio ha sentido la
necesidad de perseguirla y reprimirla extremamente. Asi han desembocado el
Directorio y sus opositores en el conflicto contemporaneo.

Los actuales ataques del Directorio a la libertad de pensamiento, de prensa, de
catedra, etc., aparecen como una consecuencia de su politica y de su funcion
reaccionarias. No son medios ni resortes extrafios a su praxis y a su ideario:
sino congruentes y propios de éste y de aquélla. La reaccion no ha usado en
otros paises coacciones y persecuciones tan violentas contra la libre actividad
de la inteligencia porque no ha chocado con tanta resistencia de ésta. Mas aun,
en otros paises la reaccion ha sabido crear estados de animo populares, ha
sabido representar una pasion multitudinaria. En Italia, por ejemplo, el
fascismo ha sido un movimiento de muchedumbres intoxicadas de senti-
mientos chauvinistas e imperialistas, y sagazmente excitadas contra el
socialismo y el proletariado. Timoneado por expertos demagogos y diestros
agitadores, el fascismo ha movilizado contra la revolucion a la clase media,
cuyas pasiones y sentimientos ha explotado redomadamente. Ahi, por tanto, la
reaccion ha dispuesto de los recursos morales precisos para contar con una
numerosa clientela intelectual. En Francia ha acontecido otro tanto. La
victoria ha generado una atmosfera favo-
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rable al desarrollo de un &nimo y una conciencia reaccionarias. Consiguiente-
mente, una numerosa categoria intelectual ha tomado abiertamente partido
contra la revolucion. La reaccion en estos y otros paises ha conseguido
captarse la adhesion o la neutralidad de una extensa zona intelectual. No se ha
visto, por tanto, urgida a atacar los fueros de la inteligencia. En Espafia, en
cambio, el gobierno reaccionario no ha brotado de una corriente organizada
de opinidn ciudadana. Ha sido obra exclusiva de las juntas militares, progre-
sivamente rebeladas contra el poder civil. Los somatenes no han tenido como
los fasci* la virtud de atraerse masas fanaticas y delirantes de voluntarios. La
reaccion espafiola, en suma, ha carecido de los elementos psicoldgicos y
politicos necesarios para formarse un séquito intelectual importante.

Pero estas consideraciones sobre la posicion del pensamiento espafiol ante el
Directorio no definen, no contienen totalmente el caso de Unamuno. Una-
muno no cabe dentro de un juicio global, panoramico, sobre la generacion
espafiola a que pertenece. Una de las caracteristicas de su inteligencia es la de
tener un perfil muy personal, muy propio. A Unamuno no se le puede
clasificar, no se le puede catalogar facilmente como a un escritor de tal género
y de tal familia. El pensamiento de Unamuno no sélo tiene mucho de
individualista sino, sobre todo, de individual. Unamuno, de otro lado, no es
una de las grandes inteligencias de Espafa sino de Europa, de Occidente. Su
obra no es nacional sino europea, mundial. A ningun escritor espafiol
contemporaneo se conoce Yy se aprecia tanto en Europa como a Unamuno. Y
este hecho no carece de significacion. Indica, antes bien, que la obra de
Unamuno refleja inquietudes, preocupaciones y actitudes actuales del
pensamiento mundial. La literatura de otros escritores espafioles -de Azorin,
verbi-gracia- que encuentra en Sudamérica un ambiente tan favorable, no
logra interesar seriamente a la critica y a la investigacion europeas. Apenas si
la conoce y la explora uno que otro erudito.

* Fascistas.
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Aparece construida con elementos demasiado locales. Es, fuera de Espafia,
una literatura inactual y secundaria. Sus filtraciones europeas no han sido,
pues, abundantes. Recuerdo la opinion de un critico francés que ve en la obra
de Azorin y de otros nada mas que una prolongacion y un apéndice de la obra
de Larra. Larra, Azorin, etc., traducen una Espafia malhumorada, malcontenta,
melancolica, aislada de las corrientes espirituales del resto de Europa.
Unamuno, en tanto, asume ante la vida una actitud original y nueva. Sus
puntos de vista tienen una sefalada afinidad espiritual con los puntos de vista
de otros actualisimos escritores europeos. Su filosofia paraddjica y subjetiva
es una filosofia esencialmente relativista. Su arte tiende a la creacion libre de
la ficcion; no se dirige a la traduccion objetiva y patética de la realidad, como
queria el decaido y superado gusto realista y naturalista. Unamuno, afirmando
su orientacion subjetivista, ha dicho alguna vez que Balzac no pasaba su
tiempo anotando lo que veia o escuchaba de los otros, sino que llevaba el
mundo dentro de si. Y bien, esta manera de pensar y de sentir es muy siglo
veinte y es "muy moderna, audaz, cosmopolita".

Unamuno no es ortodoxamente revolucionario, entre otras cosas porque no es
ortodoxamente nada, No se compadece con su agreste individualismo el
ideario mas o menos rigido de un partido ni de una agrupacion. Hace poco,
respondiendo a una carta de Rivas Cherif que lo invitaba precisamente a
presidir la accién de la intelectualidad joven, Unamuno escribia, entre otros
conceptos, que «recababa la absoluta independencia de sus actos». Estas
razones psicologicas han alejado a Unamuno de las muchedumbres y de sus
reivindicaciones. Pero el pensamiento de Unamuno ha tenido siempre un
sentido revolucionario. Su influencia, sobre todo, ha sido hondamente
revolucionaria. Ultimamente, la politica del Directorio habia empujado a
Unamuno méas marcadamente ain hacia la Revolucidn. Su repugnancia
intelectual y espiritual a la reaccion y a su despotismo opresor de la Inteligen-
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cia, lo habia aproximado al proletariado y al socialismo. Una de sus mas re-
cientes actitudes ha sido socialista o, al menos, filosocialista. En este punto de
su trayectoria lo han detenido el ultraje y la agresion brutales del Directorio.

José Ortega y Gasset, a proposito de la muerte de Mauricio Barrés, dice que la
entrada de un literato en la politica acusa escripulos de conciencia estéticos.
El argumento esta muy seductoramente sostenido -como estan siempre los
argumentos de Ortega y Gasset- en un articulo agil y elegante. Pero no es
verdadero ni aun respecto de los literatos y artistas especificos. En los
periodos tempestuosos de la historia, ningun espiritu sensible a la vida puede
colocarse al margen de la politica. La politica en esos periodos no es una
menuda actividad burocratica, sino la gestacion y el parto de un nuevo orden
social. Asi como nadie puede ser indiferente al espectaculo de una tempestad,
nadie tampoco puede ser indiferente al espectaculo de una Revolucion. La
infidelidad al arte no es en estos casos una cuestion de flagueza estética sino
una cuestion de sensibilidad historica. Dante intervino ardorosamente en la
politica y esa intervencion no disminuyd, por cierto, el caudal ni la prestancia
de su poesia. A los casos en que Ortega y Gasset apoya capciosamente su tesis
se podria oponer innumerables casos que validamente la aniquilan. ;El
contenido de la obra de Wagner no es, acaso, eminentemente politico? ¢ Y el
pintor Courbet comprometio acaso, con su participacion en la Comuna de
Paris, algo de su calidad estética? Actualmente, la trama del teatro de Bernard
Shaw es una trama politica. La Inteligencia y el Sentimiento no pueden ser
apoliticos. No pueden serlo sobre todo en una época principalmente politica.
La gran emocidn contemporanea es la emocion revolucionaria. ¢ Cémo puede
entonces, un artista, un pensador, ser insensible a ella? jPobres almas
ramplonas, impotentes, femeninas, aquéllas que se duelen de que don Miguel
de Unamuno haya abandonado la solemne austeridad de su catedra de
Salamanca para intervenir, batalladora y gallardamente, en la politica de su
pueblo! Nunca la personalidad de Unamuno ha sido tan admi-
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rable, tan mundial, tan contemporanea y tan fecunda.
GOMEZ CARRILLO*

Un entero capitulo del periodismo hispano-americano, el del apogeo del
cronista, principia y termina con Enrique Gomez Carrillo. Capitulo concluido
con la guerra, que desalojo de la primera plana de los diarios los topicos de
miscelanea, a favor de los topicos de historia. Con su fin vino un periodo de
decadencia, no precisamente de la cronica, sino del cronista. La crénica ha
pasado a manos mas graves, 0 mas finas: Araquistain o Gomez de la Serna. El
cronista tiene ahora un lugar subsidiario.

La opinion publica, "emperatriz nébmade” como la llama Lucien Romier,
condecord a Gomez Carrillo con el titulo de "principe de los cronistas”.
Coronacién honoraria, parisiense, democratica, efimera, con algo de la de
reina de carnaval. Gomez Carrillo ejercio su principado con la alegria
bohemia de una griseta. Tenia para todo, la maleabilidad y el mimetismo del
criollo, su pasta blanca del mundano innato.

Pertenecia literariamente a una época en que el alma, de la América espafiola
se prendo de un Paris finisecular y en que la prosa y la poesia hispano-
americanas se afrancesaron algo versallescamente. Rubén Dario, hijo del
tropico como Gomez Carrillo, aungue como gran poeta mas americano,
menos deraciné,* condensa, retne y preside este fendmeno a través del cual
nuestra América no asimilo tanto a la Sorbona como al boulevard. Boulevard
arriba, boulevard abajo, caminaba todavia Fray Candil, cuando, en 1919, me
instalé yo por primera vez en la terraza de un Café de Paris a pocos pasos del
Café Napolitano, donde Gomez Carrillo completaba una pefia instable y
composita. Pero ya ni el boulevard ni Fray Candil interesaban como antes. Por
el boulevard habian pasado la guerra, el armisticio,

* Publicado en Variedades: Lima, 3 de Diciembre de 1927.

** Desarraigado.
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la victoria. Y a la América espafiola le habia nacido un alma nueva.

A las generaciones post-bélicas, Europa le sirve para descubrir y entender a
América. Tramonta, cada dia mas, esa literatura de "emigrados™ que, en la
cronica, representa Gomez Carrillo. EI cosmopolitismo -que puede parecer a
algunos un rasgo comun de una y otra época literaria- nos conduce al
autoctonismo. Ademas el cosmopolitismo de ahora es distinto del de ayer,
también cosa de boulevard, emocion de Paris. Gomez Carrillo visito Jerusalén
y el Japon, sin abandonar sentimental ni literariamente su café parisiense. Con
él viajaban siempre sus recuerdos literarios, sus clichés sentimentales. No nos
dio nunca por esto una vision directa y profunda de las ciudades, de los
pueblos. Amd vy sintio a los paisajes segun su literatura. No descubrio jamas
un topico origen, un sentimiento inédito. Por esto, ignord siempre a América.
Su nomadismo intelectual preferia el altimo exotismo de moda en un Paris
mas Henri Bataille que Paul Bourget. Jerusalén la Tierra Santa, El Japén
Heroico y Galante, Flores de Penitencia son otras tantas estaciones de
itinerario sentimental de un burgués parisiense de su tiempo. Tiempo de
voluptuoso y crepuscular esnobismo que se enamoraba versatil lo mismo de
Mata Hari que de San Francisco. Anatole France, Gabriel D'Annunzio,
diversos pero no contrarios, resumen su espiritu: culto galante de la "mujer
fatal" sobre todas las mujeres, epicureismo, humanismo y donjuanismo
burgueses; helenismo de biblioteca y misticismo de menopausia; libidine
fatigada y lujo industrial y rastacuero; La Falena y EI Martirio de San
Sebastian. Una decadencia no es siquiera la exasperada y frenética de La
noche de Charlotemburgo. Porgue no es todavia la noche sino el crepasculo.

Gomez Carrillo, partia de un cabaret a la Tebaida. De su viaje libresco -
literatura- no imaginacion, regresaba con sus artificiales "flores de peni-
tencia™. Sabia que un publico de gustos inestables se serviria sus morosos y
ficticios
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éxtasis cristianos con la misma gana que su ultima cronica sobre un escandalo
del demimonde.*

Cortesano de los gustos de su clientela, Gomez Carrillo, esquivd lo dificil, se
movio6 siempre sobre la superficie de las cosas que era casi siempre lisa 'y
brillante como un azulejo. La forma en Gémez Carrillo no era estructura ni
volumen; no era sino superficie, y a lo sumo esmalte. El rasgo de la "cronica™
de su tiempo era la facilidad. Rasgo caracteristico. Nuestro tiempo ama 'y
busca lo dificil; no lo raro. La literatura dificil, como lo observa Thibaudet,
conquista por primera vez la popularidad, el mercado.

El "cronista” tipico carece de opiniones. Reemplaza el pensamiento con
impresiones que casi siempre coinciden con las del pablico. Gomez Carrillo
era sobre todo un impresionista. Esto era lo que en él habia de caracteris-
ticamente tropical y criollo. Impresionismo, he alli el rasgo méas peculiar de la
América espafiola 0 mestiza. Impresionismo: color, esmalte, superficie.

VICENTE BLASCO IBANEZ*

En oposicion con su pasado imperialista y ecuménico, Espafia es, dentro de
Europa, como todos sabemos, un pais bastante clausurado y doméstico. Le
falta en su presente lo que le sobré en su pasado: universalismo, internacio-
nalismo. Sin la fidelidad y el vasallaje literarios de las antiguas colonias de
América, la literatura espafiola de los ultimos tiempos habria viajado muy
poco. Intelectualmente, Espafia no es una nacion exportadora, sino en muy
modesta escala.

Por esto, el primer aspecto que conviene destacar en la obra de Blasco Ibafiez
es su caracter de articulo de exportacion. La literatura de Blasco Ibafiez -y
Blasco Ibafiez mismo- constituyen una de las principales exportaciones
intelectuales de Espaiia en el primer cuarto del 900 como, con gusto
italianisimo, se llama ahora al si-

* Mundo de la llamada "alta sociedad".

** Publicado en Variedades: Lima, 4 de Febrero de 1928.
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glo XX. Unamuno y Blasco Ibafiez eran los escritores espafioles mas
conocidos en la Europa que yo visite del 19 al 23. Pero el renombre de
Unamuno crecia en profundidad, mientras el de Blasco Ibafiez crecia en
extension. De suerte que este era mucho mas visible. Unamuno disfrutaba de
una estimacion cualitativa; Blasco Ibafiez gozaba de una popularidad
cuantitativa. Unamuno debia su difusion a su donquijotismo sefiero, a su
genio castizo, a su individualismo aspero y, en general, a los elementos
esenciales, permanentes, intrinsecos de su obra; Blasco Ibafiez debia su
difusion a su ambulantismo mediterraneo, inmigrante, a su buena gracia de
valenciano andariego, a su afinidad con los sentimientos de un mundo liberal,
democratico y republicano; y en general a los elementos contingentes,
temporales, extrinsecos de su literatura. Blasco Ibafiez era el escritor espafiol
mas notorio no sélo al publico sino a los editores, a los periddicos, a los
criticos, a los novelistas. Profesaba ideales standarizados que le permitian
estar de acuerdo con toda una Europa genéricamente progresista, humanitaria
y democratica; escribia novelas de propaganda aliadéfila, ampliamente
vulgarizadas por la prensa mas numerosa y potente del mundo y por la
cinematografia mejor financiada y mas industrializada; poseia una villa
magnifica en Menton, tres bibliotecas con cuarenta mil volimenes, autdgrafos
de todos los divos del arte y de la politica, retratos de todos los monarcas,
capotes de todos los toreros; se alojaba en Paris en el Hotel Luteciay en
Madrid en el Ritz; habia visitado la Argentina con Anatole France, de quien lo
distinguia, aunque no fuera sino aparentemente, un optimismo radical de
valenciano rico, boyante; se le suponia, entre otras propiedades cuantiosas,
cotos valencianos, estancias en la Argentina, minas en Patagonia, acciones en
el Congo, bonos de los empréstitos chinos.

Blasco Ibafiez jugé siempre a las cartas mas seguras: la democracia, el
capitalismo, la Entente, la victoria de la Justicia y el Derecho, la novela
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realista. No podia fallarle ninguna de estas cartas, a menos que viniese la
revolucion, perspectiva absurda para un hombre tan optimista, casi
panglossiano.*

¢Como llegd a ser el novelista mas famoso de Espafia? Es evidente, incontes-
tablemente, que escribid algunas buenas novelas; pero también las ha escrito,
mejores por cierto, Pio Baroja, quien permanece, sin embargo, casi confinado
dentro de las fronteras literarias de su patria, prisionero de sus rusticas
costumbres de médico aldeano, solterén y malhumorado. Segun una sumaria
autobiografia reciente, Blasco Ibafiez quiso ser, de primera intencion, marino.
Una contumaz aversion a las matematicas, que persistio en él hasta la vejez -y
que lo coloca radicalmente fuera de la linea de Pascal y Descartes-, lo aparto
de este destino. Busco entonces una profesion standard -él1 mismo lo
confesaba- y recordando que, como reza el refran, «todo espafiol es abogado,
mientras no pruebe lo contrario», optd por la carrera del Derecho. La vida de
estudiante lo condujo a la politica. Su intuicion de capitalista larvado, de
negociante en embrion, aungue inepto para las matematicas, lo predisponia
contra una institucién monarquica llena de resabios absolutistas. Era aun el
tiempo en que el republicanismo espafiol conservaba su prestigio intelectual.
Blasco Ibafiez llegd a la demagogia mas exaltada y turbulenta. Este republi-
canismo le valio el destierro; pero le valio también a la larga un puesto en el
Parlamento. El republicanismo espafiol se revelaba ya como un movimiento
malogrado y estéril, al cual el socialismo desposeia poco a poco de sus
fuerzas populares. Blasco Ibafiez era un hombre nacido para el poder en una
Espafa republicana, capitalista, pinglie, democratica, exportadora al por
mayor de vinos, carbén, anchoas, naranjas, alpargatas, hierro, etc., no para
envejecerse en la oposicion como diputado republicano, en un parlamento
inexorablemente condenado a ser disuelto por un Primo de

* Locuaz, charlatan, por alusion al Dr. Pangloss, personaje del "Candido™ de
Voltaire: encarnacion del optimismo.
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Rivera, dictador badulaque y jaranero. «Yo pensé -decia Blasco- que habia
veinte mil espafioles que podian ser diputados y llenar su rol tan bien, si no
mejor que yo, mientras habia tal vez un poco menos de esparioles capaces de
escribir novelas pasables». La dovela dio a Blasco Ibariez lo que no podian
dar la marina, la abogacia, ni la politica: celebridad, dinero, poder, etc. Su
nombre tiene derecho a un puesto preferente en un capitulo de la literatura
espariola. Se le llamaba el Zola espariol. Para serlo de veras le faltaba, sin
duda, pasion, romanticismo, originalidad. Ensayo en la novela diversos
caminos, coqueteando con agudo sentido préactico, con las tendencias mas
propicias al éxito y la fama. La Barraca, La Catedral, Sonica la cortesana,
Sangre y Arena, Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare Néstrum,*
sefialan las principales estaciones de su itinerario un poco versatil y oportu-
nista. Entre los méritos artisticos de sus relatos, vale la pena recordar cierta
alegria de naranjos en flor y de huerto valenciano, cierta claridad de Mar
Mediterraneo, cierto vigor y concision de novelista latino que representaron,
acaso, las cualidades mas resaltantes de su literatura. Espafia, quiza por esto
mismo, estd mucho menos presente en su obra que en la de Pio Baroja.

El altimo capitulo de su vida -episodio de bizarra beligerancia contra Primo
de Rivera-, le costd una parte de su fortuna, pero le gano, en el espiritu
hispano-americano, una parte de las simpatias que le enajenaron sus atagues a
México revolucionario. Blasco Ibafiez ha terminado su carrera como la
comenzo: de combatiente republicano. Hay que reconocerle, entre otras cosas,
que sus devociones fueron casi siempre las de un burgués honesto: la
Revolucion Francesa, los Derechos del Hombre, la fraternidad universal. Me
parece innecesario agregar que el poeta de su admiracién era Victor Hugo.

* Mar Nuestro. Asi denominaban los antiguos romanos al Mar Mediterraneo.
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"POLITICA, FIGURAS, PAISAJES", POR LUIS JIMENEZ DE ASUA*

Con tantos hombres de catedra o de letras que, refugiandose en un cémodo y
cobarde agnosticismo de la ciencia y el arte, se sienten exonerados de todo
deber civil de combatir o resistir el retorno al despotismo, especialmente si
tiene como condoliere** a un crudo e inculto pretor, Jiménez de Asua habria
podido clausurarse en su dominio técnico, sentirse penalista y catedratico
puro, ignorar la suerte de su pueblo, eludir su responsabilidad de ciudadano y
de intelectual. Pero Jiménez de Asla, como don Miguel de Unamuno, tan
presente y esencial en todo pensamiento que nos conduzca a Espafia, como
Gregorio Marafion, pertenece a un tipo de intelectuales que no entienden los
deberes de la inteligencia restringidos a un plano profesional sino extendidos
a la defensa de todos los valores de la civilizacion que no se reducen cierta-
mente a la ciencia, la catedra, el arte. Hombres de sensibilidad exquisita, que
reconocen en todo ritorno all'antico,*** en toda recaida en el absolutismo,

* Publicado en Variedades: Lima, 19 de Setiembre de 1928. En armonia con una practica
del autor, y en atencion a su caracter circunstancial, se ha suprimido del texto un parrafo
inicial, que expresaba lo siguiente: «En las novi-simas ediciones de Historia Nueva que
constituyen la primera fase de una labor de "organizacion de la comunidad hispanica”, ha
aparecido un libro de Jiménez de Asua, Politica, Figuras, Paisajes, que inaugura un
capitulo de la copiosa bibliografia del brillante profesor espafiol. En este volumen, ha
reunido Jiménez de Asua sus recientes escritos sobre temas politicos, culturales y estéticos,
reintegrando a los primeros cuanto les amputara y recortara la censura, en las planas de La
Libertad, de Madrid. Tenemos aqui entero y vivo, sin mutilaciones inquisitoriales, el
juicio de Jimenez de AsUa sobre los objetivos de la batalla liberal contra la dictadura de
Primo de Rivera, sobre la amnistia y el indulto acordados por este gobierno para cancelar
las responsabilidades militares de Marruecos, sobre el derecho penal militar tan entonado
en Espafia a los intereses y sentimientos de la burocracia marcial, etc. El libro es, ante todo,
el alegato escrito de Jiménez de Asta contra la dictadura rijosa y flamenca que impone
temporalmente a Espafia un regreso especioso a la monarquia absolutas».

** Conductor, caudillo.

*** Retorno a lo antiguo.
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en politica, una agresion a la cultura, a la civilizacion, agresion gque si no es
rechazada victoriosamente comprometera e insidiara el progreso de todas las
actividades del espiritu, a comenzar por aquéllas que algunos suponen mas
autonomas.

Jiménez de Asuia ha empezado a reflexionar y a ocuparse en la politica de su
patria, solicitado por la necesidad de resistir una reaccion de este género, que
ya ha trascendido a la vida intelectual de su pueblo, de la manera que en
alguna parte de su libro comenta. «La vocacion por las ciencias del delito -
escribe en el prologo- me hizo desentenderme, durante largos afios, de pero-
cupaciones politicas y sociales. A tiempo he comprendido que los técnicos
gue abjuran de su cualidad ciudadana merecen el méas denso menosprecio. El
universo intimo de mi ser se ha colonizado por nuevos pobladores, a los que
se deben las paginas de esta obra. El Directorio* y los que contindan ahora
SusS maneras no son ajenos a esta evolucion de mi intimidad, que contemplo
con extremo regocijo».

El pensamiento politico de Jiménez de Asla no esta netamente formulado en
su obra. Mas que una doctrina, se dibuja en sus escritos una actitud. Una
actitud que no es Unicamente suya Yy que se podria tal vez definir con esta
palabra: neoliberalismo, porque la palabra liberalismo sabe a cosa rancia,
bastante desacreditada. Este liberalismo no se estima, doctrinal ni practica-
mente, inconciliable con el socialismo. Por el contrario, descansa en la
conviccion de que la realizacion de la idea liberal, en lo que encierra de méas
esencial, es en nuestro tiempo misién del socialismo y de las clases obreras.
Es, en sustancia, el liberalismo dinamico, dialéctico histérico, del cual ha sido
siempre insigne y austero maestro Benedetto Croce, quien exento como pocos
pensadores de la misma escuela, de toda gazmorieria liberal, o pseudo liberal,
condenaba desde 1907 inexorablemente a la reaccion, con estas palabras: «La
pretension de destruir el movimiento obrero, nacido del seno mismo de la
burguesia, seria como pretender cancelar la Revolucién

* Dictadura espafiola impuesta por el General Primo de Rivera.
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Francesa, la cual cred el dominio de la burguesia. Méas aun, al absolutismo
iluminado del siglo décimo octavo, que prepara la revolucion, y, de grado en
grado, suspirar por la restauracion del feudalismo y del Sacro Imperio
Romano y por afadidura el retorno de la historia a sus origenes, donde no sé
si encontraria el comunismo primitivo de los sociologos (y la lengua Unica del
profesor Trombetti, pero no se encontraria, por cierto, la civilizacion). Quien
se pone a combatir al socialismo no ya en este o tal momento de la vida de un
pais, sino en general (digamos asi en su exigencia), esta constrefiido a negar la
civilizacion y el propio concepto moral sobre el cual la civilizacion se
funda».. Liberales de esta estirpe, aungue no acepten siempre la etiqueta
liberal, son en Europa don Miguel de Unamuno y Bertrand Russell y, en la
América Latina, Sanin Cano.

Mas esto indica que el liberalismo no tiene continuacion y actualidad sino en
un plano netamente intelectual y filosofico; y que si se desciende al terreno de
la politica préactica y concreta, el liberalismo esta representado por conser-
vadores, atentos solo a su técnica administrativa y econémica y ausentes de su
espiritu revolucionario, que se obstinan en la tarea reaccionaria de resistir al
socialismo, al cual incumbe todo desarrollo posible y l6gico de la idea liberal.
Con penetrante percepcion, un literato ajeno a teorizaciones politicas, como
don Ramon del Valle Inclan, declara que el deber de todo liberalismo
consciente es hacerse socialista. El liberalismo, por tanto, en cuanto quiere
permanecer tal, carece de doctrina. Su programa econémico es el del socia-
lismo, que recibe todo su patrimonio historico. Y, por consiguiente, no se ve
cual puede ser, en sentido revolucionario, el oficio de los partidos liberales. El
liberal verdadero proclama que su funcion ha pasado a los partidos socialistas,
a la clase trabajadora. El drama del liberalismo esta en su obligacion de reco-
nocer gque ha llegado la hora de su liquidacion como programa econémico y
como partido politico.

Jiménez de Asua constata que el neoliberalismo
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espariol no puede transigir con el regreso al antiguo régimen constitucional y
a los hombres y métodos que lo representaron. «Con independencia de los
afejos partidos republicanos, cuya Gnica mision parecia la de dar ministros al
monarca, se ha constituido ya un poderoso nucleo de accion republicana.
Espafia posee, en suma, hombres capaces de regir los destinos del pais por
rutas certeras y democraticas, pero esas juventudes intelectuales, que
combaten contra el Directorio y que repudian sus procedimientos, no solo
quieren luchar contra la episodica dictadura vigente sino que desean derrotar
al germen de futuros despotismos. No se contentan, pues, con un cambio de
métodos de gobierno, pretenden la sustitucion del régimen monarquico, por
una republica democratica que viva en estrecha alianza con los obreros. La
empresa de derrotar al Directorio no hubiera sido dificil si la intelectualidad
liberal quisiera convivir con la monarquia; pero como sus aspiraciones
flechan mas dilatados horizontes, aun debera soportar Espafia la opresion por
algin tiempo».

El Partido Socialista Espafiol, a su turno, en su altimo congreso, ha revelado,
a través de los discursos de Indalecio Prieto y Teodomiro Menéndez, una
acentuada preocupacion respecto a la conveniencia de entonar su accion con
las aspiraciones de la opinion liberal, hasta transformarse en el ndcleo central
de ésta. Prieto y Menéndez son, sin duda, mucho maés liberales que socialistas.
Son dos liberales que se dan cuenta de que no hay nada que hacer en el
liberalismo; pero en quienes los resabios de la politica parlamentaria y
electoral, operan todavia lo bastante para que el liberalismo les parezca, por
algun tiempo, la mejor politica socialista.

Hace falta en Espafia una clarificacion mayor de las ideas para que se arribe a
una concentracion decisiva de las fuerzas. Tanto las valuaciones de Jiménez
de Asuia como las del socialismo oficial, dicen que esa clarificacion esta aun
lejos. Las unas y las otras denuncian este hecho: que los liberales no se
deciden a ser absoluta y
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efectivamente liberales, tanto como los socialistas no se deciden a ser
efectivamente socialistas.

LA CIENCIA'Y LA POLITICA*

El altimo libro del doctor Gregorio Marafion, (Amor, Conveniencia y
Eugenesia: Ediciones "Historia Nueva", Madrid 1929), no trata topicos
especificamente politicos, pero tiene ostensiblemente el valor y la intencién
de una actitud politica. Marafidon continua en este libro -sincrénico con otra
actitud suya: su adhesion al socialismo- una labor pedagdgica y ciudadana
que, aungue circunscrita a sus meditaciones cientificas, no trasciende menos,
por esto, al campo del debate politico. Ya desde los Tres Ensayos sobre la
Vida Sexual, César Falcdn habia sefialado, entre los primeros, al actualisimo
significado politico de la campafia de Marafion contra el donjuanismo y el
flamenquismo espafioles. Partiendo en guerra contra el concepto donjuanesco
de la virilidad, Marafdn atacaba a fondo la herencia mdrbida en que tiene su
origen la dictadura jactanciosa e inepta de Primo de Rivera.

En Amor, Conveniencia y Eugenesia, libro que toma su titulo del primero de
los tres ensayos que lo componen, el propio Marafion confirma y precisa las
conexiones estrechas de su prédica de hombre de ciencia con las obligaciones
que le impone su sentido de la ciudadania. La consecuencia mas nociva de un
régimen de censura y de absolutismo es, para Marafion, la disminucion, la
atrofia que sufre la conciencia civil de los ciudadanos. Esto hace mas vivo el
deber de los hombres de pensamiento influyente de actuar sobre la opinién
como factores de inquietud. «Por ello -dice Marafion- me decido a entregar al
publico estas preocupaciones mias, no directamente politicas, sino
ciudadanas; aunque por ello,

* Este ensayo fue publicado en dos partes: la primera con el mismo titulo en Mundial:
Lima, 18 de Enero de 1930; y la segunda, bajo el epigrafe de "Amor, Conveniencia y
Eugenesia, por Gregorio Marafion™ aparecid en Variedades el 22 de febrero de 1930.



137

tal vez, esencialmente politicas. Porque en estos tiempos de radical trans-
formacion de cosas viejas, cuando los pueblos se preparan para cambiar su
ruta historica -y es, por ventura, el caso de Espafia- no hay mas politica
posible que la formacion de esa ciudadania. Politica, no tedrica, sino
inmediata y directa. Muchos se lamentan de que en estos afios de régimen
excepcional, no hayan surgido partidos nuevos e ideologias politicas, pero
éstas no se pueden inventar porque estan ya hechas desde siempre. Lo que se
precisa son los hombres que las encarnen. Y los hombres que exija el porvenir
solo se edificaran sobre conductas austeras y definidas. Esta y no otra es la
obra de la oposicion: crear personalidades de conducta ejemplar. Los progre-
mas, los manifiestos, no tienen la menor importancia. Si los hombres se forjan
en moldes rectos, de conducta impecable, todo lo demas, por si solo, vendra.
Para que una dictadura sea util, esencialmente util, a un pais, basta con que a
su sombra -a veces la sombra del destierro o de la carcel- se forje esta minoria
de gentes refractarias y tenaces, que seran mafiana como el pufiado de la semi-
Ila conservada con que se sembraran las nuevas cosechas».

No se puede suscribir siempre, y menos aun en el nombre de los principios de
la corriente politica a la que Marafion se ha sumado, todos los conceptos del
autor de Amor, Conveniencia y Eugenesia. Pero ninguna discrepancia, en
cuanto a las conclusiones, compromete en lo mas minimo la estimacion de la
ejemplaridad de Marafion, del rigor con que busca su linea de conducta
personal. Marafion es el méas convencido y ardoroso asertor de que la politica
como ejercicio del gobierno requiere una consagracion especial, una compe-
tencia especifica. No cree, pues, que la autoridad cientifica de un investigador,
de un maestro, deba elevarle a una funcion gobernante. Pero esto no exime,
absolutamente, al investigador, al maestro, de sus deberes de ciudadano. Todo
lo contrario. «El hombre de ciencia, como el artista -sostiene Marafion-
cuando ha rebasado los limites del anénimo y
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tiene ante una masa mas 0 menos vasta de sus conciudadanos -0 de sus
contemporaneos si su renombre avasalla las fronteras- lo que se llama "un
prestigio”, tiene una deuda permanente con esa masa que no valora su eficacia
por el mérito de su obra misma, limitandose a poner en torno suyo una aureola
de consideracion indiferenciada, y en cierto modo mitica, cuya significacion
precisa es la de una suerte de ejemplaridad, representativa de sus contempo-
raneos. Para cada pueblo, la bandera efectiva -bajo los colores convencionales
del pabellén nacional- la constituyen en cada momento de la Historia esos
hombres que culminan sobre el nivel de sus conciudadanos. Sabe ese pueblo
que, a la larga, los valores ligados a la actualidad politica o anecdotica
perecen y flotan solo en el gran naufragio del tiempo los nombres adscritos a
los valores eternos del bien y de la belleza. EI Dante, San Francisco de Asis,
Pasteur o Edison caracterizan a un pais y a una época histérica muchos afios
despueés de haber desaparecido de la memoria de los no eruditos los reyes y
los generales que por entonces manejaban el mecanismo social. ¢Quién duda
gue de nuestra Esparia de ahora, Unamuno, perseguido y desterrado, sobre-
vivira a los hombres que ocupan el Poder? La cabeza solitaria que asoma sus
canas sobre las bardas de la frontera, prevalecera ante los siglos venideros
sobre el poder de los que tienen en sus manos la vida, la hacienda y el honor
de todos los espafioles. Pero ese prestigio que concede la muchedumbre
ignara no es -como las condecoraciones oficiales- un acento de vanidad para
que la familia del gran hombre lo disfrute y para que orne después su esquela
de defuncion. Sino; repitdmoslo, una deuda que hay que pagar en vida -y con
el sacrificio, si es necesario, del bienestar material- en forma de lealtad a las
crisis que los pueblos sufren en su evolucion.

El Dr. Gregorio Marafion prosigue en su ultimo libro -Amor, Convenienciay
Eugenesia- la
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tarea de educador y de adalid de una nueva Espafia, comenzada con esa
declaratoria de guerra al donjuanismo con que estreno sus instrumentos de
sociologo. Tarea de extraordinaria y legitima resonancia en todos los pueblos
hispanicos, herederos naturales de la concepcidn don-juanesca del amor y la
virilidad, llevada a sus mas maérbidos sentimentalismos y a sus mas ojerosas
sensualidades en la América paludica y tropical. EI "mito de don Juan™ arribo
a América con los conquistadores. Es en nuestros paises tan antiguo como el
castellano y la escolastica. La batalla de Marafion nos atafie como ninguna
otra reaccion de la Espafia novecentista contra la herencia castiza.

Marafién ha establecido, con irrebatibles argumentos de bidlogo que, sobre
todo en nuestro tiempo, el tipo de Don Juan no es, como se admitia erronea-
mente, un alto y alegorico tipo de virilidad. La medida de la virilidad no tiene
nada que ver con un vasto repertorio de aventuras eréticas. EI dominio, la
creacion, el poder, los atributos varoniles por excelencia, estan por encima del
seductor profesional. EI Don Juan es, mas bien, algo femenino. Un retardado
imitador de Casanova no representaria, en nuestra época, en ningin pueblo,
un especimen de éxito viril méas elevado que un gran industrial, un gran es-
tadista, un gran lider. La civilizacion occidental es una creacion de pueblos
extraiios y hostiles al mito de Don Juan.

El trabajo de Marafion interesa vitalmente a todo el mundo hispanico, tan
reacio por educacion a un planteamiento cientifico de los problemas de la
sexualidad y a un esclarecimiento realista de los deberes de los sexos. El
nuevo libro de Marafidn no es una meditacion exclusiva de estos temas. Toma
su titulo del primero de los ensayos que lo forman. En los dos ensayos
siguientes, Marafion estudia "El deber de las edades™ y la acepcion estricta de
los términos "modernidad y vejez de los pueblos”. "Juventud, modernidad,
eternidad" titula Marafidn este tercer ensayo. El breve prefacio, dedicando la
obra a don Manuel B. Bossio, y estos dos ultimos capitulos confieren al libro

un valor de beligerancia
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beres pasivos. La juventud es rebeldia. Es la estacion en que se ejercitan y
manifiestan nuestros impulsos. Todo el élan que luego nos movera en la
existencia es el que adquirimos, el que revelamos entonces. «La juventud -
escribe acertadamente Marafon- es la época en que la personalidad se
construye sobre moldes inmutables. Y ademas, la Unica ocasion en que esto
puede realizarse. Toda la vida seremos lo que seamos capaces de ser desde
jovenes. Podra llenarse o no de contenido eficaz el vaso cincelado en estos
afios de la santa rebeldia; podra ese vaso llenarse pronta o tardiamente; pero el
limite de nuestra eficacia esta ya para siempre sefialado por condiciones
organicas inmodificables cuando lleguemos al alto de la cuesta juvenil y con
el cuerpo y el espiritu equilibrados y las primeras canas en las sienes entremos
en la planicie de la madurez. La madurez tiene deberes mas arduos. Es la
etapa de las realizaciones. La madurez exige austeridad. La vejez, finalmente,
se reduce a un proceso de adaptacion”.

El individualismo de Marafidn se rebela contra el espiritu y la practica de
gremio, de congregacion, por temor de que limite o merme los impulsos
juveniles. Con gesto de liberal clasico, Marafion denuncia el sindicalismo
"plaga de nuestros dias, infiltrado en todas las clases sociales”, como
"enemigo de la perfeccion individual y especialmente vulnerante para la
juventud, que no puede llamarse sindicalista sin renegar de su sagrado deber
de rebeldia". Este juicio se alimenta exclusivamente de prejuicios de profesor
liberal. El sindicalismo es, como facilmente se comprueba en la experiencia,
una nueva escuela de la personalidad, como lo es en general el socialismo, al
gue Marafon se ha adherido obedeciendo a sus mas activos y eficaces
sentimientos de liberal. Del mismo modo que Marafién no ha perdido ni
disminuido su independencia y su beligerancia politicas enrolandose en el
socialismo, sino por el contrario las ha afirmado y acrecentado, el joven que
entra al sindicato y acepta sus tareas no renuncia a su rebeldia sino la
disciplina, asignandole una responsabilidad.
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Y en el tercer ensayo, que contiene oportunas admoniciones a los que se
atienen demasiado mesianicamente al destino revolucionario de la "nueva
generacion”, Marafion demuestra que «juventud y vejez son conceptos
biologicos; modernidad y antigliedad, son conceptos historicos o de biologia
historica». Los jovenes pueden poner su fuerza al servicio de un programa
retrogrado; los viejos pueden sentir ""de un modo entrafiable los ideales méas
avanzados y profusivos".

Lo mas sugestivo y cautivante en este libro de Marafion es, tal vez, la energia
con que reacciona contra la tesis de la ciencia pura. Porque ha sabido rebasar
los limites del cientifico de laboratorio o de catedra, Marafion ha suscrito las
paginas y ha tomado las actitudes que mas lo incorporan en el movimiento
creativo, en el proceso social de su época. «Mientras haya millones de
hombres que ganan su pan con tanto dolor, y millones de hombres que sufren
del dolor ain méas agudo de no poder ganarlo; y con el pan el minimo de
fruiciones materiales que podemos exigir a la vida; mientras esto ocurra, todas
las preocupaciones que nos entretienen, nos apasionan y aun nos ponen en
trance de matarnos por ellas los unos a los otros, son meros divertimientos
egoistas que debian avergonzarnos como algo que sustraemos a la preocu-
pacion del bien general». Al plantearse este problema, el liberal, el humanista
que hay en Marafion, ha advertido, sin duda, que quienes, en nuestra época
luchan, concretamente, por resolverlo no son los liberales sino los socialistas.

LOS MEDICOS Y EL SOCIALISMO*

La larga y magna secuencia que ha tenido en el gremio médico espafiol la
adhesion del doctor Marafion al Partido Socialista, convida a enfocar el topico
de las profesiones liberales y el socialismo. No cabe duda acerca de que si
Marafion y otros ases de la Medicina han pedido su inscripcién en los
registros del Partido Socialista

* Publicado en Mundial: Lima, 13 de Diciembre de 1921
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espariol, es porque previamente los habia ganado ya la politica. Tampoco cabe
duda respecto a que han entrado en el Partido Socialista, no por razones de
expresa y excluyente suscripcion del programa proletario, sino porgue sélo
podian enrolarse en un partido viviente. Los partidos espafioles estan muertos.
Lo que rechaza en ellos a los intelectuales activos e inquietos, sensibles y
atentos a la vitalidad, no es tanto su ideologia como su inanidad. El Partido
Socialista espafiol, en fin, mas que una funcién revolucionaria clasista tiene
una funcion liberal.

Pero todo esto deja intacta la cuestion central: la permeabilidad de la
medicina, entre las profesiones liberales, a las ideas socialistas. Desde Marx y
Engels esta constatada la resistencia reaccionaria de los hombres de leyes a
estas ideas. El abogado es, ante todo, un funcionario al servicio de la
propiedad. Y la abogacia, por razones pragmaticas, se comporta como una
profesion conservadora. Este es un hecho que se observa a partir de la
Universidad. Los estudiantes de Derecho son, generalmente, los méas
reaccionarios. Los de Pedagogia constituyen el sector mas avanzado. Los de
Medicina, menos proclives, por su practica cientifica, a la meditacion politica,
no tienen otros motivos de reserva o abstencion que los sentimientos here-
dados de su ambiente familiar. Mas la Medicina como la Pedagogia no temen
absolutamente al socialismo. Quienes las ejercen, saben que un regimen
socialista, si algo supone respecto al porvenir de estas profesiones, es su
utilizacién mas intensa y extensa. El Estado socialista no ha menester, para su
funcionamiento, de muchos hombres de leyes; pero, en cambio, ha menester
de muchos meédicos y de muchos educadores. Los ingenieros, por las mismas
razones, cuentan igualmente con su favor.

Lo mas sugestivo en el caso de Marafion y sus colegas de la Medicina
espafiola es que estos intelectuales eminentes y célebres se incorporan, sin
hesitacidn, en un partido fundado hace afios por un obrero oscuro, por un
tipdgrafo, con otros hombres previdentes y abnegados del proletariado. El
Partido Socialista espafiol ha hecho solo
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y exiguo muchas largas jornadas antes de atraer a sus rangos a los magnates
de la inteligencia. Marafion y sus colegas se dan cuenta de que seria absurda
por su parte la tentativa de crear un partido nuevo. Los partidos no nacen de
un concilidbulo académico. El diagnosticé de la situacidn politica espafiola a
gue han llegado esos médicos insignes es bastante sagaz para comprenderlo.
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SUECIA

"L'AGE HEUREUX" Y "SIMONSEN", POR SIGRID UNDSET*

El Premio Nébel de 1926 ha puesto en circulacién en el mundo a uno de los
grandes valores actuales de la literatura escandinava. Sigrid Undset es,
ciertamente, una de las mejores novelistas de la época, quiza la de obra mas
sdlida y lograda. Entre las novelas de mujeres que he leido en los ultimos
afios, solo las de Lidia Seifulina me parecen de la categoria artistica de L'Age
Heureux y Simonsen, las dos novelas de Sigrid Undset que acabo de conocer
en frances en las Ediciones Kra.

Diez afios de su juventud, pasados en un almacén de Oslo, no malograron la
vocacion literaria, el don creativo de Sigrid Undset. Le sirvieron, mas bien,
para el laborioso allegamiento de los materiales de sus novelas. Alguno de sus
criticos la estima como la mas notable intérprete del alma femenina. Pero esto
no es exacto sino a condicion de que se defina y precise los limites histéricos,
temporales, de la interpretacion. Sigrid Undset es una novelista de la pequefia
burguesia. Sus diez afios de empleada de comercio, gravitan potentemente en
su trabajo artistico.

Los personajes de L'Age Heureux pertenecen todos al mundo familiar a
Sigrid Undset empleada. Uni, Charlotte, Birgit, Christian, representan a la
clase media de una ciudad un poco provinciana todavia en su estilo. Pequefia
burguesia operosa, a la que s6lo un camino se ofrece: el dificil ascenso a
burguesia: Clase social de la que procede, por esto mismo, el mayor na-

* Publicado en Variedades: Lima, 19 de Junio de 1929.
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mero de desclasados. EIl bovarismo* no se propaga en ningun estrato social
con tanta facilidad. La falta de equilibrio interno, la ausencia de destino
propio es su tragedia.

Uni y Charlotte, inteligentes y sensitivas, sufren por la limitacion y la
monotonia de la atmdsfera social en que han nacido. Uni cree encontrar la via
de su liberacidn en el teatro. Pero los comienzos en la escena son morosos y
pesados. No se deviene estrella en un dia. Uni, sobre todo, es una muchacha
de algun talento, pero sin superiores dotes escénicas. Tiene un novio,
Christian, al que ama ardientemente, pero que, empleado, también, gana ain
muy poco para casarse. La boda se presenta distante. Sobre los dos pesa el
fardo triste de una pobreza que hace insoportable €l comun anhelo de ser
burguesamente felices. Christian necesitaria conquistar una fortuna en pocos
anos: En Cristiania,** para un empleado, la cosa es imposible. El viaje a
América es la Unica empresa que puede reportarle la felicidad deseada. De
otro lado, la espera le pareceré insufrible. «¢Crees tl que no veo que todo esto
no puede bastarte, no puede contentarte? Permanecer siempre pobres, sin
amigos, pasar la vida con la mirada puesta en un pequefio punto luminoso a lo
lejos, el porvenir... ». Los dos prometidos estan solos: tienen a su alcance, al
menos, concreta, inmediata, la ventura que su juventud y su pasion son
capaces de darles. Ella mas intrépida, mas espontanea, no escuchara en ese
instante otra voz que la de su deseo. Pero él no sabe pasar encima de ninguno
de los tabus de su clase. Confiesa que alguna vez lo visita la idea de que todo
iria mejor si en secreto se concediesen un poco de felicidad. «Pero no sirve de
nada razonar y decirse que uno es duefio de si mismo. Hay un sentimiento en
el fondo de nosotros mismos, contrario a todo buen sentido, a todas las
mejores razones. Los jovenes, los de la burguesia al menos, son asi... Hay
prejuicios innatos que se han vuelto para nosotros un dogma intangible.

* Referencia a Madame Bovary, la célebre protagonista de Gustav Flaubert.
** Antiguo nombre de la Capital de Dinamarca.
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Y a los matrimonios forzados, por decir asi, no son las dificultades pecunia-
rias lo que los hace desgraciados, sino el que un joven burgués tiene siempre
verglenza de haber tomado a su novia como amante. Siento piedad por
aquellos que deben vivir en esas condiciones. Raros son los hombres que
pueden amar a una mujer con la cual han pecado...» Uni y Christian, no
padecen la tutela ni la vigilancia de nadie. No tienen familia en Cristiania y
viven de su propio esfuerzo. Son jovenes y pobres, como dice Uni, pensando
sin duda en que son, sobre todo, jovenes. Ningun reproche, fuera del que ellos
mismos pueden dirigirse les aguarda, pero les es imposible disponer de si
mismos. Christian piensa como deben pensar su clase, su mundo; no sabe
ajustar su conducta a otras normas que las de los jévenes de su condicion
social.

La pequefia burguesia de Paris ha puesto de lado estos tabus demasiado
imperiosos aun en el espiritu de la clase media de Cristiania y Oslo. En
general, las grandes urbes han creado habitos de libertad sexual; pero, en
particular, Francia, como lo observa sagazmente Luc Durtain, a proposito de
las costumbres de la Rusia soviética, ha encontrado un tono sagaz, una
licencia discreta, en su conducta erotica. A la pequefia burguesia protestante
de las ciudades escandinavas, no cabe exigirle la misma flexibilidad. Las
muchachas de la clase media saben que su destino es el matrimonio, el hogar,
la maternidad; pero cuando tienen el gusto de las cosas finas y elegantes, el
demonio de la ambicion y la personalidad, se contrasta con la angustia, la
perspectiva gris, aburrida de una existencia conyugal oscura y pobre; duras
fatigas cotidianas, presupuesto mezquino, apetitos insatisfechos, sociedad
mediocre y fastidiosa, decencia miserable. Mas acremente que Uni y Chris-
tian, Charlotte siente la fatalidad de este ambiente. No se ha enamorado
todavia; vive con su familia. Su amiga Birgit que trabaja en la ciudad, lejana
de los suyos, puede al menos pensar en su hogar como en un pequefio distante
paraiso de provincia. Pero ella no: sin ausencia, esta dulce idealizacion
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es imposible. «A nuestra edad -dice a Uni- se quiere partir para luchar sola,
fiandose a sus propias fuerzas. Entonces, yo podria confiar todo a mi madre,
aun si fuera menos inteligente, menos instruida. Ella podria ser una vieja
como cualquier otra que zurciese calcetines y se rascase con la aguja de
crochet detras de la oreja diciéndose que el Buen Dios arreglaria las cosas.
Pero ver cada dia los mismos 0jos que conocen todas mis penas es un
suplicio. Obligada a vivir con los mios afios y afios... jEstar lejos de su familia
y pensar en el sitio de la mas pequefia cosa, saber que los dias transcurren
dulcemente, pensar en las palabras indiferentes pronunciadas alla, en los actos
que se repiten indefinidamente! ... jPero vivir asi, como yo, todo el tiempo! Se
odia a veces cada silla, cada mesa, cada objeto que nos ha mirado durante
toda nuestra vida, confidentes de nuestras penas y de nuestras derrotas mas
secretas. Despertarse en la mafiana y saber de antemano todas las pequerias
palabras, todos los pequefios hechos que vendran cada uno a su hora habi-
tual». Charlotte acaba suicidandose; Uni encuentra su dicha y su destino en el
matrimonio con Christian, después de un periodo de ruptura, que habria sido
definitiva si el teatro halagandola con las satisfacciones de una victoria
completa hubiese podido retenerla. Pero, fracasada en un rol, Uni piensa que
es mas cierta, mas vital, mas verdadera la felicidad que el amor de su
Christian le reserva. Su instinto y su pasion le aconsejan. Es aun tiempo de
recuperar a Christian, propenso quiza a pensar de nuevo en el viaje a América
Uni va a buscarle a su oficina. Cenan juntos con champagne, en un café
elegante. No se separaran esta vez sino después de haber aceptado, en el
cuarto de Uni, sin gazmoiieria, las consecuencias de su juventud, de su
soledad y de su amor.

En Simonsen, el cuadro de los prejuicios, los egoismos, los intereses de la
pequefia burguesia arribista, estrecha, es ain mas sombrio y tedioso. En
L'Age Heureux, el amor de dos jévenes ilumina las cosas, ahuyenta las
sombras. En
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Simonsen el drama es sérdido.

Pero en las dos novelas se reconoce, igualmente, la potencia de un arte
realista, humano, poético, y de una narradora fuerte, sincera, admirable.
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ITALIA
ANTOLOGIA DE LA POESIA ITALIANA*

Dificil oficio el de antologista. Es raro que la antologia salga indemne de la
critica. La antologia no puede aspirar, razonablemente, sino a ser un
muestrario aproximado de la poesia o la prosa de un pueblo o de una época.
Pero se le exigen, habitualmente, cualidades absolutas: se quiere que sean
completas, imparciales, exactas, perfectas. Este tipo de antologia ideal esta
todavia por realizar; carece de antecedentes; no hay ningin motivo para
creerlo posible; pero se le reclama siempre que aparece una antologia
cualquiera.

En francés (ediciones de Les Ecrivains Reunis**), Lionello Fiume y Armand
Henneuse han publicado una Antologia de la Poesia Italiana Contempora-
nea. EI material de esta seleccion es la "maravillosa floracion lirica™ italiana
posterior a D'Annunzio. Lionello Fiume, poeta de acendrado sentido estético,
precede el mejor equipo de vanguardia aducta. Tiene las condiciones de
juventud y sensibilidad necesarias para enfocar con justeza el panorama de la
poesia italiana de su época. Es un hombre de gusto, bastante lejano de las
actuales querellas de grupo o de partido, para apreciar el valor de sus
contemporaneos.

No resistiria, sin embargo, esta antologia, como todas, la dura prueba de una
critica aferrada al canon abstracto de la antologia perfecta. Por ella, el lector
se puede formar una idea aproximada del repertorio poético de la Italia post-
d'annunziana. Si, relativamente, se contenta con esta idea aproximada,
reconocera en Fiume y Henneuse dos discretos cicerones.

* Publicado en Mundial: Lima, 19 de Julio de 1929.
** "] _os escritores reunidos".
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La seleccion parte de los crepusculares -Govani, Corazzno, Moretti, F, M.
Martin- "esos poetas" -comentan los antologistas- que fueron los primeros en
aportar, a la poesia italiana del nuevo siglo, la simplicidad de estilo, la
humildad de tono, el estremecimiento de la emocion profundamente sentida,
cuya necesidad se advertia tan grandemente después de las orgias oratorias y
verbales de D'Annunzio. Contintia con los poetas futuristas: Marinetti, Buzzi,
Palazzeschi, Folgore, etc., con los de la VVoce: Ungaretti, Jahier, Saba
Moscardelli; con los del "vanguardismo", capitaneado precisamente por
Fiume. Concluye con los de la Ronda y 900 sin olvidar a los independientes
de la calidad de Ada Negri y Sibila Alxeramo, que escapan a toda clasifica-
cion de capilla o de movimiento. (Este es el itinerario de la labor previa de
agrupacion y compilacion, porgue en el volumen se observa, regularmente, el
orden alfabético).

Se constatan, desde la primera lectura, algunas gruesas omisiones, de las que
no son responsables quiza siempre los compiladores. Estos piden en el
prélogo que se tenga en cuenta, en su descargo «las omisiones debidas a la
hostilidad inexplicable encontrada al demandar la autorizacion ritual».
Autorizacion que en nuestros paises, nada rigurosos todavia en materia de
propiedad literaria, no embaraza ni estorba, por cierto, a los antologistas.

Pero la explicacion no basta para que no se eche de menos entre otros, en esta
tabla post-d'annunziana, a valores tan significativos como Papini y Soffici.
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ESTADOS UNIDOS

"MANHATTAN TRANSFER", DE JOHN DOS PASOS*
I

John dos Pasos es como Waldo Frank un norteamericano que ha vivido en
Espafia y que ha estudiado amorosamente su psicologia y sus costumbres.
Pero aunque después de sus hermosas novelas La iniciacion de un hombre y
Tres soldados, John dos Pasos se cuenta entre los valores mas altamente
cotizados de la nueva literatura norteamericana, slo hoy comienza a ser
traducido al espafiol. La Editorial Cenit acaba de publicar su Manhattan
Transfer, libro en el que las cualidades de novelista de John dos Pasos
alcanzan su plenitud. La iniciacion de un hombre y Tres soldados son dos
libros de la guerra, asunto en el que dos Pasos sobresale pero que, quizas, han
perdido su atraccion de hace algunos afios. Manhattan Transfer, ademas de
corresponder a un periodo de maduracion del arte y espiritu de John dos
Pasos, refleja a Nueva York, la urbe gigante y cosmopolita, la mas monu-
mental creacion norteamericana. Es un documento de la vida yanqui de mérito
anélogo, quiza, al de El Cemento de Gladkov como documento de la vida
rusa.

En Manhattan Transfer no hay una vida, morosamente analizada, sino una
muchedumbre de vidas que se mezclen, se rozan, se ignoran, se agolpan. Los
que gustan de la novela de argumento, no se sentiran felices en este mundo
heterogéneo y tumultuoso, antipoda del de Proust

* Las dos partes de que consta el presente ensayo fueron publicadas en las
ediciones de Mundial y Variedades, correspondientes al 9 de agosto y 4 de
setiembre de 1929, respectivamente.
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y de Giraudoux. Ninguna transicion tan violenta tal vez para un lector de hoy
como de Eglantine a Manhattan Transfer. Es la transicion del bafio tibio y
largo a la ducha enérgica y rapida La técnica novelistica, bajo la conminatoria
del tema, se hace cinematografica. Las escenas se suceden con una velocidad
extrema; pero no por esto son menos vivas y plasticas. El traductor espafiol,
que se ha permitido una libertad indispensable en la version del didlogo,
escribe lo siguiente en el prefacio: «Como en la pantalla del cine la accién que
abarca veintitantos afios, cambia bruscamente de lugar. Los personajes, mas
de ciento, andan de aca para alla, subiendo y bajando en los ascensores, yendo
y viniendo en el metro, entrando y saliendo en los hoteles, en los vaposes, en
las tiendas, en los music-halls,* en las peluquerias, en los teatros, en los
rascacielos, en los teléfonos, en los bancos. Y todas estas personas y perso-
nillas que bullen por las paginas de la novela, como por las aceras de la gran
metropoli, aparecen sin la convencional presentacion y se despiden del lector
"a la francesa". Cada cual tiene su personalidad bien marcada, pero todos se
asemejan en la falta de escrupulos. Son gente materialista, dominada por el
sexo Yy por el estdmago, cuyo fin Unico parece ser la prosperidad economica.
A unos los sorprendemos emborrachandose discretamente; a otros, cohabi-
tando detras de las cortinas; a otros estafando al préjimo sin salir de la ley.
Los abogados viven de chanchullos, los banqueros seducen a sus secretarias,
los policias se dejan sobornar y los médicos hacen abortar a las actrices. Los
mas decentes son los que atracan las tiendas con pistola de pega. Entre toda
esta gentuza, se destaca Jimmy Herf, tipo de burgués idealista, repetido en
otras obras de Dos Pasos. Pero el verdadero protagonista no es Jimmy sino
Manhattan mismo, con sus viejas iglesias empotradas entre geométricos
rascacielos, con sus cabarets resplandecientes, con sus puertos brumosos y
humeantes y con sus carteles luminosos que parpadean de noche en las
avenidas don-

* Salones donde se oye mdasica.
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de la gente se atropella ensordecida por el trepidar de los trenes elevados.
Estas lineas dan, en apretado esquema, una idea de la novela.

John dos Pasos continua y renueva, con todos los elementos de una sensibi-
lidad rigurosamente actual, la tradicion realista. Manhattan Transfer es una
nueva prueba de que el realismo no ha muerto sino en las rapsodias retardadas
de los viejos realistas que nunca fueron realistas de veras. También, bajo este
aspecto, hace pensar en EI Cemento. Pero mientras El Cemento, en su
realismo, tiene el acento de una nueva épica, en Manhattan Transfer, reflejo
de un magnifico e imponente escenario de una vida cuyos impulsos ideales se
han corrompido y degenerado, carece de esta contagiosa exaltacion de masas
creadoras y heroicas.

El decorado de Manhattan Transfer es simple y esquematico como en el
teatro de vanguardia. La descripcion, sumaria y elemental, es sostenida a
grandes trazos. John dos Pasos emplea imagenes certeras y rapidas. Tiene
algo del expresionismo y del suprarrealismo. Pero, vertiginoso como la vida
gue traduce, no se detiene en ninguna de las estaciones de su itinerario.

Esta novela, en apariencia incongruente, desordenada, tumultuaria, en verdad
tiene una estructura solida de block-house,* "Es un rascacielos™, me sopla al
lado J. Eugenio Garro, traductor de Waldo Frank, algo familiarizado ya con
esta arquitectura de hierro y cemento armado. John dos Pasos ha construido su
novela, desde sus cimientos, con arte de ingeniero yanqui. La estética de su
trabajo obedece a las lineas y los materiales de su estructura. Todo es Geome-
tricamente cubista en Manhattan Transfer, sin barroguismo y sin arabescos.
Por su puerta giratoria, que no se detiene un segundo, entran y salen los
habitantes de una urbe mecanizada y

* Conjunto de casan con unidad arquitectonica.
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vertiginosa. Las estancias monotonamente iguales de este rascacielos alojan
dramas distintos; pero todos estos dramas son elementos de una sola
balzaciana expresion de Nueva York.

La primera escena de Manhattan Transfer es una anonima y muda escena de
maternidad. Una enfermera deposita una cesta con un recién nacido al lado de
otras, en una sala recalentada, con olor de alcohol y desinfectante. Minutos
después que otras criaturas, de las que en esta novela no volveremos a
encontrar el rastro ignoto, llega al mundo Ellen Thatcher. La primera nota de
Manhattan Transfer es un vagido. Joyce en Ulyses, con ritmo lento, nos
Ileva también a una clinica de partos; pero en Manhattan todo transcurre en
tiempo cinematografico. Ed. Thatcher, contador, suefia con un porvenir
apacible para su primera hija. No es un hombre ambicioso, en esta feria de
codicia y de deseos. Le gustaria retirarse del trabajo con algunos ahorros, a
una casita a orillas del Hudson, cuyo jardin cuidaria en las tardes. Ellen seria
una muchacha casera y tranquila. Honesto y timido programa de clase media,
acariciado horas despues del alumbramiento en un bar de Manhattan, delante
de un vaso de cerveza. Nueva York no es todavia sino un informe y confuso
embridn de la urbe futura. Este dia se firma el proyecto de ensanche que hara
de Nueva York la segunda metropoli del mundo. Ellen, Nueva York, crecen
ignorantes de su destino.

Los personajes de la novela aparecen, uno tras otro, ligados al destino de la
urbe. EIl inmigrante que desembarca en este puerto, porgue sélo en él podian
vararse su desesperanza y su incertidumbre; el homicida, fugitivo del campo,
que ingresa con paso torpe y temeroso en esta babilonia que digerira sin
dificultad su remordimiento. George Baldwin, abogado novel y pobre, espia la
ocasion de debutar con fortuna, ganando un pleito de cuantia; Augustus Mc
Niel, repartidor de una lecheria, arrollado y mal herido por un tren de mer-
cancias, que le ofrece la oportunidad buscada, gana con este accidente una
indemnizacion y una cojera que lo jubilan
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en tan pobre oficio, para hacer mas tarde de él un equivoco capataz de huelgas
y uniones obreras, capaces de jugar un rol en el mercado de valores. Los dos
obtienen de este azar lo que les hacia falta. Nellie, la mujer del lechero, es
joven y bonita, y Baldwin, ayuno de placeres, hace presa en ella con el mismo
apetito que en la compafiia ferroviaria. Jimmy Herf, otro protagonista, arriba a
Nueva York con su madre en el Harabic. No es sino un nifio, que viene de
Europa. El lector sigue las etapas de su desarrollo; pero, lo mismo que en
Ellen Thatcher: en esos instantes en que las almas de los nifios tienen ya un
par de alas nuevas o un par de alas menos. John dos Pasos necesita prescindir
de todo moroso proceso narrativo. La técnica y el tiempo de su novela son los
del cinema. Entre las escenas de Ellen y Jimmy infantiles, dos Pasos nos
presenta muchos personajes, nos descubre muchas vidas. Todos, como Ellen
recién nacida en el cesto de la Maternidad, parecen "retorcerse débilmente
entre algodones como un hervidero de gusanos". Ellen, en un nuevo capitulo,
no es ya una nifia. Tiene excesiva belleza, juventud y dinamismo para
corresponder a la ambicion dulce y avara del contador Thatcher. Se ha casado,
por lo pronto, con John Oglethorpe; pero se siente que esta boda no es sino la
primera etapa, la iniciacion de una muchacha neoyorkina. Ellen, actriz afor-
tunada, dejaré a Oglethorpe. La sitian muchas tentaciones; ella se enamora de
Stan, joven, rico, alcohdlico, en quien no ama sino la juventud; pero Stan,
durante una borrachera, se casa en Niagara Falls* con Pearline, una rubia
anodina e insignificante, con "un par de ojos azules como leche aguada”. Stan
y Pearline amanecen un dia quemados entre los escombros de un incendio
como otro dia amanecieron casados en Niagara Falls. Y una noche en que el
empresario Harry Goldweiser, elegante y rendido, le habla de su arte, de la
Bernhardt, de la Duse, Ellen mordida por su derrota, en vez de discurrir sobre
estas cosas, que no consiguen ahora sino irritarla, le dice: «;Puede Ud.
comprender que una

* Las Cataratas del Niagara.
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mujer quiera a veces ser una prostituta, una vulgar zorra?». Mas tarde,
nauseada de esta vida, Ellen no ambicionara sino una maternidad honrada, un
amor sereno. Dejara el teatro, para marchar a Europa a servir en la Cruz Roja
americana. Se casara en Europa con Jimmy Herf. Los dos regresaran a Nueva
York, con un nifio, felices y esperanzados todavia. Pero Nueva York devorara
implacablemente los restos de su ilusion y de su dicha. Jimmy Herf, idealista,
atormentado, revolucionario, es extrafio al destino de esta mujer que se
reintegrard, fatalmente, al mundo brillante e inmoral del que la guerra 'y el
amor temporalmente la arrancaron. Ellen deja a Jimmy por el abogado
Baldwin, rico, poderoso, que la ha asediado y la ha deseado siempre. George
Baldwin, que ha llegado a donde ha querido, que se ha pagado el lujo de
amantes espléndidas, personifica una burguesia victoriosa a la que Unicamente
el placer puede hacer tolerable una existencia desierta, fallida, triste. Espera a
Ellen, sonriendo "como una celebridad en la seccidn de rotograbados de un
periddico". Pero le confiesa fatigado: «iSi supiera usted cuan vacia ha sido mi
vida durante afios y afios! He sido una especie de juguete mecanico, todo
hueco por dentro». Y Herf, conversando con Congo, el inmigrante francés,
anarquista y aventurero, que se enriguece traficando en champaria y licores,
hace este inventario de su existencia: «La diferencia entre usted y yo,
Armand, es que usted va subiendo en la escala social y yo voy bajando...
Cuando usted era pinche en un vapor yo era un nifio bien, con cara de papel
mascado, que vivia en el Ritz. A mis padres les dio por el marmol de
Vermont, por el nogal oscuro, la casa era un bazar babilénico. Yo no puedo
hacer nada méas. Las mujeres son como ratas: abandonan el barco que se
hunde. Va a casarse con ese Baldwin, que acaba de ser nombrado fiscal del
distrito...Se dice que le apadrinan para alcalde en una candidatura fusionada...
La ilusién del poder, eso es lo que le come. Todas las mujeres se mueren por
eso. Si creyera que me servia de algo, le juro que tendria energia bas-
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tante para amasar un millon de dolares... Pero ya todo me da lo mismo.
Necesito algo nuevo, diferente. Sus hijos seran asi, Congo. Si me hubieran
dado una educacion decente y si hubiera empezado a tiempo, ahora seria
quizé un gran sabio. Si hubiera tenido un temperamento mas sexual seria
artista o tal vez religioso... Pero aqui estoy, Cristo, con casi treinta afios y
ansioso de vivir. Si fuera lo bastante roméantico supongo que me hubiera
matado hace ya tiempo, sélo para que la gente hablara de mi. Ya ni siquiera
tengo la esperanza de llegar a ser un perfecto borracho».

El estilo de John dos Pasos, en esta novela, se identifica con la escenay el
asunto. El autor extrae de la cantera de Nueva York el material de sus
iméagenes, Sus metaforas son siempre las que puedan pensarse en un bar de
Broadway o en el muelle de Down Town. El estilo de dos Pasos se alimenta
directamente de la prosa callejera de Nueva York. Sus imagenes son visuales,
auditivas, olfativas, cuantitativas, mecénicas. Citaré, al azar, algunas: «Bajo la
presion cada vez mas fuerte de la noche, las ventanas escurren chorros de luz,
los arcos voltaicos derraman leche brillante. La noche comprime los sombrios
bloques de casas hasta hacerles gotear luces rojas, amarillas, verdes, en las
calles donde resuenan millones de pisadas. La luz chorrea de los letreros que
hay entre las ruedas, colorea toneladas de cielo». «La oficina olia a engrudo, a
manifiestos y a hombres en mangas de camisa». «Burbujas luminosas en un
sandwich de mar y negrura»: «EI crepdsculo de plomo pesa sobre los secos
miembros de un viejo que marcha hacia Broadway. Al doblar la esquina,
ocupada por un puesto de Nedik, algo salta en sus 0jos como un muelle.
Mufieco roto entre las filas de mufiecos barnizados, articulados, se lanza
cabizbajo al horno palpitante, a la incandescencia de los letreros luminosos».
«Recuerdo cuando todo esto era campo», murmura al pequefio. «La octava
Avenida estaba llena de una niebla que se les agarraba a la garganta. Las luces
brillaban mortecinas a través de ella, las caras se esfumaban,
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se perfilaban en silueta y desaparecian como peces en un acuario turbio». «En
la noche de hierro colado el viento soplaba mas frio». «Se instalan refunfu-
fando en el fondo de sus lemosinas y se dejan llevar rapidamente hacia la
calle cuarenta y tantas, calles sonoras, inundadas de luces blancas como gin,
amarillas como whisky, efervescentes como sidra». «Rojo crepusculo que
perfora la niebla de Gulf Stream.* Vibrante garganta de cobre que brama por
las calles de dedos ateridos. Atisbadores ojos vidriados de los rascacielos.
Salpicaduras de minio sobre los ferreos muslos de los cinco puentes. Irritantes
maullidos de remolcadores coléricos bajo los arboles de humo que vacilan en
el puerto». «En su interior efervescia como gaseosa en dulces jarabes abrile-
fos de fresa, de zarzaparrilla, de chocolate, de cereza, de vainilla, goteando
espuma en el aire tenue, azul como gasolina».

Epopeya prosaica y desolante de un Nueva York sin esperanza. En esta urbe,
no hay sino gente que sufre, goza, cae, codicia, trabaja desesperadamente.
Jimmy Herf y su impotente idealismo, perdidos en esta babilonia, no son por
fortuna el Unico fermento de un Nueva York nuevo, futuro. EI himno que
cantan los extranjeros undesirables,** al dejar Nueva York en los barcos que
los deportan, es en Manhattan Transfer, la Gnica voz de esta esperanza:
International shall be the human race.***

"RAHAB", de WALDO FRANK****

El mas fino retrato de mujer que he encontrado, en una novela contempo-
ranea, no pertenece a Paul Morand, ese donjuanesco coleccionista de noches
cosmopolitas, de placeres internacionales y de mujeres finiseculares y
neuroticas. No pertenece siquiera a la literatura francesa que desde los
tiempos del gran Balzac hasta los del pequefio Bourget, debe una parte de su
fama a su

* Corriente del Golfo.

** Indeseables.

*** |_a raza humana sera internacional.

***'" Pyblicado en Variedades: Lima, 10 de Abril de 1926.
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galeria de psicologias femeninas. Esta en una novela de Waldo Frank. Es el
retrato de esta Fanny Luve, sobre cuya vida Waldo Frank, escribe el nombre
de "Rahab", la dulce prostituta de Jerico que albergo en su morada a los
emisarios de Israel, porque su sencilla e ingenua anima reconocio en ellos a
un designio del Sefior.

Rahab reune las condiciones superiores de la novela psicologica; pero
clasificarla sobre esta etiqueta seria tal vez rebajarla al nivel de un género en
el que se admite una pornografia, mas o menos disfrazada o mundana, que
reemplaza en el gusto de las burguesitas a un romanticismo de similor. Fanny
Luve es una adultera que, repudiada, se extravia por los malos caminos de la
ciudad tentacular. Pero ni su adulterio ni su caida son en si mismos el tema, el
fondo del romance. El de Fanny Luve es el drama de una mujer que, en su
adulterio y en su caida, busca su salud y su salvacién. No se reduce a una
aventuro sexual; se eleva a la altura de una aventura religiosa. En el pecado y
en la expiacion, Fanny Luve no tiene otra meta que Dios y la verdad.

Fanny Luve podia haberse conformado con la mediocridad de una existencia
ensombrecida por la mentira. Su pecado podia haber quedado ignorado. Pero
esta criatura mistica se sentia capaz de cualquier renunciamiento, pero no de
la verdad. Queria la dicha, pero la queria en la verdad. Fanny sabe bien qué
cosa la diferencia de las demas. «Se puede vivir sin formular preguntas. Pero
tl no. Se puede tejer entre el corazon y el pensamiento una placa de acero.
Pero tu no puedes hacerlo. Sefior, si, yo pensaré. Yo te prometo, Sefior. Yo
me acordaré de que he sufrido, de que muero, de que estoy aqui a fin de
pensar...».

Esta angustia, esta tortura, tal vez solo son posibles en una mujer sajona. La
latina vive con mas prudencia, con menos pasion. No tiene esta ansia de
verdad. La espafiola, sobre todo, es muy cauta y muy practica. Waldo Frank,
precisamente, la ha definido con precision admirable. «La mujer espafiola -ha
escrito- es pragmatista en amor. Considera el amor como el medio de criar
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hijos para el cielo. No existe en Europa mujer menos sensual, menos amorosa.
De muchacha es bonita; fresca esperanza colorea su tez y agranda sus negros
ojos, Para ella, el matrimonio es el estado mes alto a que puede aspirar. Una
vez casada desaparece en ella, cual una estacion, la innata coqueteria de la
primavera: al momento se torna juiciosa, gruesa, maternal. jEs poderosa esta
hembra llena de cordura en una tierra de furiosos sofiadores!». En los Estados
Unidos -en el prosaico pais industrial del que los latinos ven la potencia
material, sin suponerla una creacion del espiritu- la religiosidad, la exaltacion,
el misticismo de Fanny son, en cambio, un producto tipico de la tradicion
espiritual. El judio, el puritano no han muerto.

Es la propia Fanny la que, en el altimo episodio de su miseria, nos cuenta su
historia. Joven, fuerte, intacta, se casé con un hombre joven y fuerte también.
Sus cuerpos se atrajeron; sus almas se ignoraban. Se ignoraban no solo la una
a la otra; se ignoraban a si mismas. El alma, madura, despierta, conoce
despues que el cuerpo. La pareja tuvo un hijo. Luego el esposo como se habia
dado a la hembra, se dio al vicio. El alcohol separo al hombre de la mujer y
del hijo. Fanny sufri6 a su lado al esposo ausente y extrafio. Luego la pérdida
del esposo fue méas completa. El esposo partio. Fanny en su soledad, empu-
jada hacia la vida, se entreg6 a un hombre al que no amaba. Este hombre era
un judio. Habia en él algo que atrajo irresistiblemente a Fanny. Algo que,
despues de la posesion, ceso de atraerla, porque a partir de ese momento,
Fanny empez6 a sentir ese algo en ella misma. La posesion del judio le revelo
su propio ser. Fanny no encontré un amante; se encontré a si misma. En el
fondo de si misma, encontrd a su esposo, al ausente, al distante. El pecado la
salvaba, la purificaba. Fanny se reconocio salvada. Al conocer a un judio, a un
hombre de esa raza enigmaética que lleva en el alma y en los 0jos un mensaje
misterioso, Fanny se conocio a si misma como era en verdad. El judio paso
por su vida; la posesion perdurd. Pero no como abandono a un
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desconocido, a un pasajero de la ruta, sino como recuperacion de su propia
alma'y, por ende, de su propio amor. El beso del judio habia despertado su yo
profundo.

El esposo, en tanto, también se habia recuperado. Y volvia al lado de la mujer
y del hijo. Tornaba para desagraviarlos. Para restituirse a ellos. Fanny lo
recibio llena de amor, de ternura, de deseo. Nunca se habia sentido tan suya
como desde el instante que se entregd al judio, sin poder sentirse de él. El
retorno del esposo la sorprendio tan exaltada por esta experiencia que Fanny
no quiso ni supo callarla. Fanny no podia ya concebir su vida sino en la
verdad y para la verdad. El esposo en su ausencia, habia sido tocado por la
gracia del evangelio. Traia en los labios sus palabras. Sin embargo, no la
comprendio ni la creyo. Le creyo que habia pecado; pero no le creyo que, al
pecar, se habia salvado. Y la repudié y la arrojo.

Pero Fanny habia adquirido una fuerza que no podia abandonarla: la fuerza de
marchar en demanda de la verdad y de Dios. Podia sacrificar todo. Menos
Dios. Menos la verdad. La pobreza, la soledad, la acechaban. Pero Fanny supo
salir victoriosa de sus celadas. ¢ Victoriosa, a pesar de sus derrotas, de sus
caidas? Si, porque, en su desgracia, conservo la gracia de la verdad. Cuando la
solicito la felicidad mediocre de una unién sin amor, la rechazo, no obstante
su necesidad de ternura y de apoyo. Se nego a ser una matrona domeéstica,
maternal, burguesa. Prefirid una caida mayor. Enferma, vencida, acepto el
socorro de una amiga. Acepto luego su vida y su sociedad. Su amiga era la
barragana de un judio. Fanny devino su compariera. Conocio un mundo loco y
equivoco. Un mundo de funcionarios prevaricadores y negociantes oscuros.
Casi todos judios. Fue indulgente con los otros pero no consigo misma. En
medio de su miseria, su misticismo crecio. Era tal vez una criatura perdida:
pero era sin embargo y sobre todo una criatura que buscaba su salud y su
salvacion. En la méas turbia de sus horas, leia a Pascal.

Frank, como artista, esta dentro del suprarrea-
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lismo. El procedimiento es moderno. Como lo remarca Armand Lunel, Frank
«se guarda de subordinar los momentos multiples y diversos de un alma a las
exigencias de la cronologia objetiva. Presenta los acontecimientos en ese
orden subjetivo de la experiencia intima en la cual los aportes casi ininte-
rrumpidos de la memoria amalgaman, como en Proust, el pasado al presente».

Pero lo que interesa fundamentalmente en Frank no es el procedimiento. Es la
vida traducida en su profundidad y en su misterio.
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INDICE ONOMASTICO

ALVAREZ DEL VAYO, Julio (1885).- Politico espafriol republicano.
Embajador en México (1933-1935). Al advenimiento del regimen franquista
fue embajador de la Espaiia Republicana (en el exilio) ante la Sociedad de las
Naciones. Su obra de escritor y periodista es abundante y polémica.
ANDERSON, Sherwood (1878-1941).- Escritor norteamericano. Por su
tematica, por ser autodidacto e impenitente viajero, se le ha comparado con
Gorki. Su obra, sin embargo, ha tenido gran aceptacion entre las esferas
académicas. Muri6 en Panama. Entre sus libros se citan: EI hombre mujer,
El cuento del cuentista, Muchos casamientos, su autobiografia, etc.
ARAGON, Luis (1897).- Poeta y dramaturgo francés. Fue uno de los
fundadores del grupo surrealista. En 1930 se separo del surrealismo para
ingresar al Partido Comunista. En la Gltima guerra mundial fue uno de los
organizadores de la resistencia francesa contra los invasores: Durante la
ocupacion alemana sus libros fueron prohibidos, pero, pese a ello, alcanzaron
gran popularidad. Pertenecen a esta etapa: Cantos a Elsa, Lo enojoso y Los
ojos de Elsa. Ya en la post-guerra ha publicado una novela de cuatro tomos:
Los Comunistas. Historia de Francia desde 1939 hasta 1945.

ARCQOS, René (1880).- Escritor frances. Fue uno de los cinco integrantes del
grupo de la Abbaye que postulaba un humanismo no carente de
preocupaciones pedagogicas. Entre sus obras més leidas se hallan El bien
comun y Pays du soir.

AZORIN (1874).- Seuddnimo del escritor espafiol José Martinez Ruiz.
Pertenece a la Llamada "generacion del 98" y se distingue por su estilo
diafano, sencillo, breve y elegante que lo ha convertido en uno de los grandes
prosistas del idioma. Entre sus obras mas notables tenemos: La ruta de Don
Quijote, Al margen de los clasicos, Vision espafiola, La cabeza de Castilla,
etc.

BABEL, Isaac (1894).- Escritor ruso.

BALZAC, Honorato de (1799-1850).- fecundo novelista francés Ningun autor
ha creado un nimero tan grande de personajes. Su obra, de dispares temas,
refleja con genial penetracion el ascenso y el sedimento social de la
burguesia; constituye un gran mural de la vida francesa de su tiempo y todo



un estadio de la novelistica. Agobiado permanentemente por preocupaciones
economicas tratd de solucionarlas a base de su titanica capacidad creadora. En
su vasta y valiosa producciéon sobresalen: Piel de zapa, Papa Goriot,
Eugenia Grandet, El cura de Tours, etc.

BARBUSSE, Henri (1873-1935).-Novelista francés. En la contienda belica
europea (1914-1918) obtuvo dos veces la Cruz de Guerra, escribiendo, con su
experiencia de
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soldado, su libro EI Fuego, ganador de altos premios literarios. Militante del
Partido Comunista, Otras novelas suyas son: El Infierno y Con el cuchillo
entre los dientes. Fue gran admirador de José Carlos Mariategui.

BARRES, Maurice (1862-1923).- Literato y politico frances de ideas
derechistas. Entre sus producciones mas apreciadas se citan: Los
desarraigados (su obra fundamental, en 3 tomos), ElI Greco y los secretos de
Toledo (profundo analisis de la psicologia espafiola) y La colina inspirada.
BAUDELAIRE, Charles (1821-1867).- Poeta frances catalogado entre "los
malditos™. Su delicada salud, su proclividad a los estimulos artificiales, el
escaso éxito literario alcanzado en vida, explican su melancélico pesimismo.
Fue Victor Hugo quien, muerto ya el poeta, sefial6 su talento, afirmando que
su obra constituia "un nuevo temblor” en la lirica francesa. En efecto, de las
paginas de Baudelaire nacieron el parnasianismo y el simbolismo y, mas
tarde, gran parte del humor surrealista. Admir¢ y tradujo a Edgar Allan Poe.
Sus libros son: Las flores del mal, Los paraisos artificiales, Pequerios
poemas en prosa. Este altimo titulo, asi como su Carnet y su Diario intimo,
fueron publicados pdstumamente,

BEETHOVEN, Ludwig van (1170-1827).- Genial musico aleman. Innovador
del arte musical, se caracterizé por su dramatismo y su fuerza. Todas sus
creaciones, en mayor o menor grado, son extraordinarias. Son famosos sus
nueve sinfonias, sus conciertos y sonatas.

BENDA, Jules (1867).- Literato francés. Ensayista notable, critico las ideas
de Bergson y predicé a favor de la intervencion de los intelectuales en la vida



social. Ha escrito numerosos libros y fundado prestigiosas y combativas
revistas.

BERAUD, Henri (1885).- Escritor y periodista frances. Gano el "Premio
Goncourt".

BLASCO IBANEZ, Vicente (1867-1928).- Fecundo y patético novelista
espariol. En 1910 funda en la Argentina dos colonias para inmigrantes que
fracasan por dificultades econdmicas. De esta experiencia naceria su famosa
novela La Barraca. El cine norteamericano realizo algunas de sus novelas,
como Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis, que marca todo un hito en la
historia del celuloide. Entre sus obras, merecen especial mencion: Entre
naranjos, Sangre y Arena, La Maja Desnuda y Mare Nostrum.

BLOCH, Richard Jean (1884-1947).- Literato y politico frances. Director del
periodico comunista Ce Soir, que actuo en Espafia como representante del
"Comité Mundial contra la Guerra™. Se refugio en Rusia durante la ocupacion
alemana y volvio a Francia con las tropas aliadas en 1944. Sus obras, novelas
y dramas, no se han traducido al castellano.

BLOCK, Alejandro (1880-1921),- Gran poeta ruso. Se adhi-
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rio a la triunfante revolucion comunista. Son célebres sus poemas: Los Doce y
Los Escitas.

BONTEMPELLI, Massimo (1878).- Escritor italiano. Aunque practica
también la poesia, el teatro y el ensayo, es, fundamentalmente un novelista de
gran humor. Entre sus obras figuran: La vida intensa y La ultima Eva. En
1950 fue excluido del Senado de su pais, al que fuera electo en 1948, por sus
ideas fascistas.

BRETON, Andreé (1896).- Poeta y polemista frances, principal fundador de la
escuela surrealista, a cuyos postulados continda fiel. Entre sus obras mas
significativas se citan: Manifiesto del surrealismo, El surrealismo en la
pintura, Nadja, Segundo manifiesto surrealista, Los vasos comunicantes,
etc. (Ver El artista y la época).

BYRON, George Gordon (1788-1824).- Poeta romantico inglés, mas
conocido por Lord Byron. Su inquietud y un cierto desencanto por Inglaterra



gue no aplaudi6 sus primeras obras, lo hicieron realizar su primer gran viaje,
durante el cual escribio Childe-Harold -posteriormente ampliado- que se
convirtié en un exito fulminante, El Corsario y Lara agregaron nuevos
laureles a su nombre. Retorna a Inglaterra y se casa. El escandalo promovido
por su fracaso matrimonial, lo lanza nuevamente a los viajes. Lamentaciones
le significa un nuevo triunfo; pero es en Venecia donde escribe su obra
maestra: Don Juan. Dio fortuna y vida por la libertad de Grecia.

CAMBA, Julio (1882).- Humorista espafiol. Se hizo conocer por sus cronicas
periodisticas y por numerosos libros como: Alemania, Aventuras de una
peseta, La rana viajera, La casa de Luculo, etc.

CASTRO, Cristobal de (1879).- Periodista y escritor conservador espafiol.
Fue uno de los fundadores de la Academia de la Poesia Espafiola y fundador
de la Asociacion de Publicistas esparioles y americanos. Obras: Los nifios del
registrador, Los insaciables y Rusia por dentro.

CLAIR, René (1896),- El més celebrado de los directores cinematograficos
franceses, dedicado en la primera etapa de su vida al periodismo y a la
literatura. Entre sus peliculas figuran: EI sombrero de paja de Italia, El
millon, Sucedié mafana, Diez negritos, Puerta de lilas, etc.

CLAUDEL, Paul (1868-1955).- Poeta, dramaturgo y escritor francés, de
acendrada profesion catolica. Su poesia -trazada en versiculos inventados por
él- busca sus raices en "el arte obscuro” anterior al Renacimiento. Durante un
tiempo ejercio la diplomacia. Entre sus piezas teatrales sobresalen: La
Anunciacién a Maria y Cristébal Coldn; entre su obras en verso: Cinco
grandes odas, Corona Benignitatis Anni Dei y Poemas de guerra,; entre
sus obras en prosa: Figuras y Parabolas y la correspondencia que sostuviera,
principalmente, con Riviére y Gide.

CROCE, Benedetto (1866-1952).- Filosofo idealista italiano. Busco
identificar la filosofia con la historia. Son valiosos sus aportes a la Esteética.
Permanecio siempre
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en contra del fascismo y dirigid, hasta fines de 1947, el Partido Liberal
italiano. (Ver Figuras y aspectos de la vida mundial).

CHAUTEBRIAND, Francois René (1768-1848).- Literato y politico frances.
Se opuso a la Revolucion Francesa. Sus libros principales son El genio del



Cristianismo y sus Memorias de Ultratumba, verdadero compendio de su
época.

CHOPIN, Federico (1810-1849).- Masico romantico polaco. Desde nifio
descoll6 como ejecutante de piano. Su viaje a Paris le fue de gran
importancia; alli conocié a célebres masicos y a su gran amor: George Sand.
Su vida fue una brega constante por la independencia de su patria.
D'ANNUNZIO, Gabriel (1863-1938).- Poeta y dramaturgo italiano. Su
verdadero nombre es Gaetano Rapagneta. Tuvo su propio grupo de ideologia
fascista: los arditi. Destacan en su produccion: La ciudad muerta, El
suplicio de San Sebastian, La hija de lorio y La antorcha escondida. (Ver
Figuras y Aspectos de la Vida Mundial).

DARIO, Rubén (1867-1916).- Gran poeta y prosista nicaragiiense, fundador
de la corriente literaria modernista. Su verdadero nombre era Félix Rubén
Garcia y Sarmiento. Sus libros mas connotados son: Azul, Prosas profanas y
otros poemas, Cantos de vida y esperanza.

DAUDET, Lebn (1867-1942).- Literato y periodista, hijo del famoso
novelista Alfonso Daudet. Abandond la Medicina para dedicarse a las letras.
A raiz del proceso Dreyfus se entreg0 a la politica, dirigiendo el diario
conservador L'Action Francaise (La Accion Francesa), desde el cual atacd
duramente al republicanismo. Sus obras constan de méas de 70 volumenes,
sobresaliendo entre ellas: El avance de la guerray El estupido siglo XX.
DELTEIL, Joseph (1895).- Escritor francés. Autor de varias novelas. La
mejor de ellas es Juana de Arco, donde humaniza la leyenda de la Doncella.
(Ver Temas de Educacidn).

DESCARTES, René (1596-1650).- Filosofo y matematico francés,
considerado el iniciador de la filosofia espiritualista moderna. Su adhesion al
Racionalismo lo lleva a formular su propio sistema, fundado sobre el
principio de la "duda metodica”, que consiste en dudar anticipadamente de
todo y aceptar s6lo como real lo que resiste los embates de la duda; y consiste,
también, en aceptar que Unicamente hay algo indudable: la existencia del
hombre pensante, o, dicho en otras palabras, "el pensamiento™. De ahi su
célebre aforismo: Cogito, ergo sum, o sea, "pienso, luego existo™. Su obra
bésica se llama Discurso sobre el Método.

DISRAELI, Benjamin (1804-1881).- Estadista inglés. Elegido diputado por
los radicales, se paso al afio siguiente al Partido Conservador, iniciando una
famosa carrera politica que lo llevo a desempefiarse varias veces como
Ministro de Hacienda y a gobernar con poderes casi absolutos, entre los afios
1874 y 1880. Fue uno de los fundadores del imperio inglés. La historia le
considera
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un estadista terco y sagaz, un orador brillante, un maestro del epigramay la
satira, un literato mediocre y un gigante del género epistolar.

DORGELES, Roland (1886).- Novelista francés. Sus experiencias como
soldado en la primera guerra mundial las volco en su libro Les Croix de Bois,
que le significo su consagracion literaria. Miembro de la Academia Goncourt.
Otras obras suyas son: El cabaret de la bella mujer, Saint-Magliori, Carnet
de identidad, El horizonte azul, etc.

DREISSER, Theodore (1871-1945).- Escritor norteamericano preocupado por
denunciar los conflictos del desnivel social de su patria. Su primera obra,
impresa por él, y vendida por él mismo en las calles, Hermana Carrie, fue
prohibida por las autoridades. Pero su novela, Una tragedia americana -
desvirtuada en el cine con el titulo de Ambiciones que matan- constituyo un
triunfo inocultable. Otras grandes novelas suyas son: El financista, El titan,
El genio, El estoico.

DUHAMEL, Georges (1884).- Novelista, critico y poeta francés. Fundd, junto
con Romaine, Vildrac y otros, el grupo "unanimista”. Entre su vasta obra han
alcanzado mayor acogida: Civilizacion, Los hombres abandonados,
Escenas de la vida futura, Diario de un aspirante a santo, etc.

DURTAIN, Luc (1881).- Seudonimo del escritor francés André Nepven. Su
produccion, bastante copiosa, abarca todos los géneros literarios.
Cuadragésimo piso y La otra Europa son sus libros mas leidos.
EHRENBURG, Illia (1891).- Escritor ruso, cuya literatura se caracteriza por
su espiritu anti-burgués y revolucionario. Obtuvo en 1942 el Premio Stalin
por su novela La caida de Paris, y volvié a ganarlo en 1947 con su novela La
tempestad. Otras buenas novelas suyas son: El dia segundo, Julio Kurenito,
Citroen, La séptima ola. Es también notable su ensayo: Hollywood: fabrica
de suefios.

EINSTEIN, Alberto (1879-1951).- Eminente sabio aleméan. Fundador de la
Fisica moderna. Premio Nobel de Fisica en 1821. Autor de la Teoria de la
Relatividad. Sus postulados sirven de base para la ciencia del atomo de
nuestra época.

EISENSTEIN, Sergio (1885).- Director cinematogréafico ruso. Su pelicula El
acorazado Potemkin, sefiala un hito en la historia del cine y los técnicos la



consideran la mejor del septimo arte. Otras grandes cintas son: Alejandro
Nevski e Ivan el Terrible. Su grandioso film Viva México continta
inconcluso por razones politicas.

ELUARD, Paul (1895-1952).- Poeta francés. Uno de los fundadores del
surrealismo, corriente que abandond al ingresar al Partido Comunista. Durante
la ocupacion alemana, en la Segunda Guerra Mundial, fue el cantor de la
resistencia. Los ultimos libros que escribiera marcan la culminacion de un
estilo admirable por su deslumbradora sencillez. Entre sus libros mas famosos
Se citan: (etapa surrealista) Capital del dolor, La Inmaculada
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Concepcion (conjuntamente con Breton), La rosa publicada; (etapa
comunista) Poesia y verdad, Poesia interrumpida, Cuerpo memorable y
Poemas Politicos, Poemas de la Resistencia, Phenix, etc.

ESSENIN, Sergio (1895-1925).- Poeta lirico ruso. Recorrio toda Rusia y viajo
por Ameérica y Europa. Se caso con la famosa bailarina Isadora Duncan, y
después, en segundas nupcias, con una nieta de Tolstoy. Su poesia se inspiré
en la vida campesina y popular, con un marcado dejo mistico. Se le considera
el mejor poeta de su generacion. A los 30 afios se suicido. El gobierno
soviético ha dado el nombre de Esenino a Constantinovo: ciudad natal del
poeta.

FADEIEV, Alexander (1901).-Novelista ruso de tendencia realista. Pertenecio
a los grupos revolucionarios bolcheviques e hizo de su aficion literaria una
bandera de vanguardia social. Sostuvo ardientemente que la novela solo se
explica como género si traduce el estado de un pueblo conmovido hasta sus
cimientos por una revolucion liberadora. Dentro de este ordenamiento, el
novelista es el pintor de un gran cuadro humano en que la hazafna del hombre
es la lucha por su libertad y por su justicia. "La Derrota" es la novela que
mas divulgo su nombre en los ambientes literarios occidentales.

FRANCE, Anatole (1844-1924).- Escritor francés, cuyo verdadero nombre es
Anatole Francois Thibault. Premio Nébel de Literatura en 1921. Se
caracteriza por su perfeccion de formay su irdnico escepticismo. En su
copiosa obra sobresalen: El jardin de Epicuro, La azucena roja, La isla de
los pingtiinos (novelas) y El Genio Latino (reunion de sus ensayos).



FRANK, Waldo (1889).- Escritor norteamericano. Lo fundamental de su tarea
literaria versa sobre la América Latina y Espaia, cuya faz y problemas ha
intentado captar en libros tan difundidos como: Nuestra América, Ustedes y
nosotros, En la selva americana, Espafia Virgen, etc.

FREUD, Sigmund (1856-1939).- Médico y neurologo austriaco. Creador del
Psicoanalisis, teoria basada en la sexualidad del ser humano y sus represiones
y deformaciones. Sus estudios sentaron las bases para la moderna ciencia que
se ocupa de los transtornos mentales y nerviosos. Escribié numerosas obras en
las cuales expuso su pensamiento. (Ver Defensa del Marxismo y El Artista
y la Epoca).

GHANDI, Mahatma (1869-1948).- Jefe del nacionalismo hindd. Contribuy6
como nadie a la independencia de la India. Murid asesinado por un fanatico
en Nueva Delhi. Predicaba la politica de "no violencia".

GENTILE, Giovanni (1875-1944).- Filésofo italiano. Aplico sus ideas al
campo educativo durante el régimen fascista.

GHEON, Henri (1875-1944).- Dramaturgo francés. Durante la Primera
Guerra Mundial dejé la medicina y el ateismo para escribir y representar
teatro religioso. Sus obras, reviviendo modas medioevales, fueron de prefe-
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rencia "misterios™ y "moralidades”. Fundo el grupo de comediantes Los
companieros de Notre-Dame.

GIDE, André (1869-1951).- Novelista, dramaturgo y ensayista frances. Entre
sus libros méas notables se hallan: El inmoralista, Los alimentos terrestres,
Los monederos falsos y su Diario. (Ver Signos y Obras).

GIRAUDOUX, Jean (1882-1944).- Dramaturgo y poeta francés, cultivo una
literatura lirica y fantastica. Sus piezas teatrales mas representadas son
Judith, El Apolo de Bellas y Ondine.

GLADKOQV, Fedor (1883).- Escritor ruso. De maestro de escuela se convirtio
en soldado de la revolucién bolchevigue y, mas tarde, en famoso novelista,
principalmente por su obra Cemento que trata sobre la construccion de la
vida socialista. El afio 1949 se le otorgo el Premio Stalin.

GLADSTONE, William (1809-1898).- Estadista inglés. Actuo en politica
durante 60 afios, muchos de ellos como Ministro de Hacienda y de Colonias.
Sus presupuestos estatales constituyen un ejemplo clasico de buenas finanzas.
En politica exterior, se esforzd por conciliar los intereses imperiales de



Inglaterra con sus personales principios de justicia. Su gestion como Jefe de
Gobierno se caracterizo por medidas de tipo liberal. Escribié un libro: El
Estado y sus relaciones con la Iglesia.

GOBINEAU, Arthur Conde de (1816-1882).- Escritor y diplomatico francés.
Sus libros, como Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas,
trataron de demostrar la superioridad de la raza aria y la decadencia de la
cultura por culpa del mestizaje racial, dando origen al gobinismo, tendencia
que alimentd la literatura nazi.

GOMEZ CARRILLO, Enrique (1873-1927).- Escritor guatemalteco. Fue
considerado "el principe de los cronistas". Su libro En el corazon de la
tragedia obtuvo el primer premio de la Academia Francesa en 1917. Dejo
numerosos libros de viaje y agiles ensayos.

GORKI, Maximo (1869-1936).- Seudonimo de Alexei Maximinovich Pieckov
que significa "el amargo”. Gran novelista ruso de estilo realista. Apoyé el
régimen bolchevique. La Madre, Ex-hombres y Mis universidades son sus
libros mas difundidos. (Ver Signos y Obras).

GUEHENNO, Jean (1890).- Escritor francés. Es autor de una biografia de
Rousseau, cuyo titulo es Jean Jacques: 1758-78 y de un Diario sobre la
resistencia francesa durante la ocupacion alemana de la dltima guerra.
HAMP, Pierre (1876).- Seudonimo del novelista francés Pierre Bourillon. Sus
libros retratan la vida y penurias de la clase obrera francesa en los comienzos
de nuestro siglo. Entre ellos destacan: La victoria mecanizada y
Mademoiselle Moloch.

HINDENBURG, Paul von (1847-1934).- Militar y politico aleman.
Establecida la Republica, una fuerte corriente de opinion lo llevo a la
Presidencia en 1921. Cumplido su periodo constitucional postul6 su
reeleccion, venciendo a Adolfo Hitler por escaso margen de votes: 1928. La
creciente fuerza del nazismo lo obligé a nom-
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brar a Hitler Canciller, muriendo al poco tiempo, vencido por los afios y las
enfermedades.

HUGO, Victor (1802-1885).- Escritor francés. En 1827 publica Cromwell,
cuyo Prefacio constituye todo un Manifiesto del Romanticismo, escuela de la



gue nego a ser una especie de Pontifice. Al llevar a escena su Hernani, desata
una polémica en contra del Clasicismo, cuyos ecos resuenan a lo largo del
siglo 19. Su popularidad lo lleva a la politica, terreno en el cual sus ideas
republicanas le ganan el destierro por orden del Emperador Luis Napoleodn,
contra quien escribiera su candente Napoleon, el pequefio. Aunque fuera
esencialmente un poeta, su fama se acrecienta por sus novelas, principalmente
por Los Miserables, donde se dibujan ideas de un socialismo romantico.
ISTRATI, Panatt (1884-1937).- Escritor rumano, vagabundo y bohemio.
Intento suicidarse por desesperacion y hambre. La oportuna intervencion de
Romain Rolland, a quien escribio antes de su acto frustrado, lo rescatd. Su
novela mas famosa es Kyra Kyralina. (Ver El Artista y la Epoca).
JAURES, Jean (1859-1914).- Politico socialista frances. Fundador del diario
L'Humanite. Fue asesinado, por oponerse a la Primera Guerra Mundial, en la
vispera de la iniciacion del conflicto.

JIMENEZ DE ASUA, Luis (1889).- Politico y penalista republicano espafiol.
El franquismo triunfante le abrid proceso y le condend a penas diversas. Viajo
a Ameérica, donde le abrio sus puertas la Universidad de la Plata. Ha
desarrollado brillantes conferencias en las principales universidades
americanas. Entre sus importantes obras figuran: Derecho penal, EIl Estado
peligroso, Libertad de amar y derecho a morir, etc.

KELLER, Gottfried (1819-1890).- Novelista suizo de misera infancia,
adolescencia consagrada a la pintura y tendencia conservadora. Literato ya,
fue enviado a estudiar a Alemania, pais en el cual se arraiga al extremo de
convertirse en uno de los grandes prosadores de su lengua. Sus principales
obras son: Der gruine Heinrich, Martin Salander y Die Leute von
Seldwyla.

KERENSKI (1881).- Politico ruso. Al triunfar la revuelta contra el zar fue
nombrado Presidente del Consejo de Ministros del Estado Revolucionario.
Derrocado por la Revolucion Comunista huyo al extranjero. Vive actualmente
en Londres. Ha escrito un libro de memorias: La catastrofe.

LARBAUD, Valery (1881).- Escritor francés contemporaneo. Obra: Fermina
Marquez, A. O. Barnabooth, Juanita, azul, blanco, Paris de Franciay
Sous I'invocation de Saint Jerome.

LA BRUYERE, Jean de (1845-1898).- Escritor francés. Su formacion clasica
se revela en el cultivo de las maximas y sentencias, tal como sucede en su
obra bésica: Los caracteres. Gran mérito de su obra reside en sus cuadros
sociales, en la gracil ironia con la que pinta al
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rey, a la nobleza y a la ascendente clase burguesa. De él se ha dicho que
escribio con un alfiler.

LAUTREAMONT, Conde de (1846-1870).- Poeta francés, aunque nacido en
Uruguay, considerado entre los "poetas malditos™. Su Unico libro, Los cantos
de Maldoror, pasé casi desapercibido en su tiempo; pero la fiebre surrealista
lo rescat6 del olvido, convirtiéndolo en una suerte de Evangelio negro.
LENIN (1870-1924) - Politico ruso. Su verdadero nombre fue Vladimir Ilich
Ulianov. Jefe del comunismo ruso. Fundador del Partido Comunista
bolchevique. Jefe de la Revolucion que llevé al poder a su partido. Fundador
de la Il Internacional. Desarroll6 el marxismo, aplicandolo a la etapa
imperialista. Dejo gran numero de libros, entre ellos: ¢ Qué hacer?,
Materialismo y Empiriocriticismo, El imperialismo: etapa superior del
capitalismo, etc. Junto con Marx y Engels, constituye la autoridad méxima en
la filosofia del materialismo histérico.

LEONOV (1899).- Novelista ruso. Su reconocida cultura clasica la ha
empleado en reflejar, principalmente, el efecto de la Revolucion Bolchevique
en la vida del campesino. En 1946 se le otorgo el Premio Lenin. Sus obras
principales son: Bassuki, traducida al castellano con el titulo de Tejones;
Vos, traducida al castellano como El ladron y Doroga na Okean, traducida
al castellano como El camino hacia el Océano.

LIEBKNECHT, Karl (1871-1919).- Jefe del Partido Comunista aleman.
Diputado al Reichstag, apoyo abiertamente la revolucién comunista en Rusia.
Estuvo preso varios afnos. Sus partidarios se llamaban "espartaquistas™ y
combatian al socialismo moderado. Murid durante una insurreccion popular.
MAC ORLAN, Pierre (1883).- Escritor francés. En 1950 fue elegido miembro
de la Academia Goncourt. Sus libros, bastante numerosos, pueden
considerarse como novelas de aventuras. Destacan: Margarita de la noche,
Villa, La Bandera, Verdun, Montmartre, etc.

MAIACOVSKI, Vladimiro (1894-1930).- Poeta ruso. Cantor de la
Revolucion Comunista, renovo la estética tradicional. En su primera etapa fue
futurista y a ella pertenece su célebre poema La nube en pantalones. Sus
obras completes se han publicado en castellano. Su poema maés difundido es
Formidable. Cultivo el dramay el ensayo.

MARANON, Gregorio (1887).- Médico y escritor espafiol. Su facilidad para



el ensayo y su manejo del psicoanalisis, le han permitido escribir libros tan
resonantes como: Amor, conveniencia y eugenesia, Los estados inter-
sexuales en la especie humanay, principalmente, Vida e historia, donde
analiza a personalidades y personajes, tales como Amiel, Leonardo de Vinci o
Don Juan. Como médico endocrinico no es menos brillante: “el signo de
Marafién" es un aporte suyo en el campo de las enfermedades nerviosas de
origen glandular.
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MARINETT]I, Filippo (1876-1944).- Poeta italiano, fundé el Movimiento
Futurista, cuyo Manifiesto primigenio apareci6 en el Figaro de Paris en 1909,
y cuyos mejores frutos se hallan en la revista Poesia, fundada por él y su
grupo. Su movimiento propiciaba una imaginacion ilimite, destruccion de la
sintaxis y el culto de lo vital y lo fonético. Sus libros mas representativos son
Zang-Tumb-Bunmb y Futurismo y Fascismo.

MARX, Karl (1818-1883).- Filosofo aleman. Fundador del socialismo
cientifico: base ideoldgica del movimiento comunista actual. Vivio
perseguido por varios afos. Redacté el primer Manifiesto Comunista,
ayudado por Engels. Su obra basica, en tres tomos, es El Capital.
MAURIAC, Francois (1885).- Escritor francés, Se caracteriza por su hondo
catolicismo. Los clasicos problemas misticos, volcados en el mundo
contemporaneo, constituyen la trama de su literatura. Miembro de la
Academia Francesa. En 1952 obtuvo el Premio Nébel de Literatura. Famosas
novelas suyas son: Genitrix, Teresa Desqueyroux y Los caminos del mar, y
es notable su ensayo: El pensamiento vivo de Pascal.

MAUROIS, André (1885).- Escritor francés, llamado Emile Herzog. Su obra
es varia y prestigiada. Ha escrito biografias maestras, como Vida de Disraeli,
Byron, Ariel o la vida de Shelley, historias sucintas como la Historia de
Inglaterra y numerosos cuentos, ensayos y novelas.

MAURRAS, Charles (1868-1953).- Politico francés de ideas monarquicas y
fascistas. Dirigio el periodico L'Action Francaise. Consejero de Petain
durante la Gltima ocupacion alemana de Francia. Finalizada la guerra, fue
condenado a prision por colaboracionista. (Ver Signos y Obras).
MICHELET, Karl Ludwig (1801-1893).- Filosofo aleman. Profesor de la



Universidad de Berlin. Perteneci6 al ala izquierda del hegelianismo,
contribuyendo con sus criticas a la revision de Hegel que emprendié Marx.
Sus libros no se han traducido al castellano.

MIGUEL ANGEL (1475-1564).- Su nombre completo es Miguel Angel
Buonarroti. Genial escultor, pintor, arquitecto italiano del Renacimiento. Son
famosos sus frescos de la Capilla Sixtina (principalmente el Juicio Final); sus
planos para la boveda de San Pedro y sus esculturas: La piedad, Moises y
David joven.

MONTHERLANT, Henri de (1896).- Novelista francés. Su obra se halla muy
ligada a Espafia por libros como Las bestias -referente a los toros- La
pequeia infanta de Castilla y otras notables paginas. Por el afio 1930, su
literatura solar y deportiva se la opuso a la "crepuscular” de Gide, en base a
sus libros Vida y muerte y Olimpicas. Durante la ocupacion alemana
(segunda guerra mundial), el autor de Canto funebre a los muertos de
Verdun, colabord abiertamente con los alemanes. Tiene el Gran Premio de
Literatura de la Academia Francesa.

MORAND, Paul (1888).-Escritor francés nacido en Rusia. Su ingenio y su
don descriptivo le crearon un prestigio
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extraliterario. Con Abierto de noche y Cerrado de noche obtuvo universal
renombre, pues logro expresar la Europa de la primera tras-guerra mundial,
con mayor exito que algun otro novelista de su generacion. Los viajes le
arrancaron otros testimonios. Ha escrito teatro y poesia.

MUSSET, Alfredo de (1810-1857).- Poeta romantico francés. Desde uno de
sus libros iniciales, Canto de Espafiay de Italia, avanza cada vez mas a un
romanticismo doloroso e intimo que constituye la esencia de su serie poética
(varios tomos escritos en diversos afios), Noches, cuya culminacion se
produce en Recuerdo. En tal desarrollo ejercié gran influencia su compartido
y luego roto amor por George Sand. Su obra, Confesiones de un hijo del
siglo, es uno de los grandes documentos del Romanticismo.

ORTEGA Y GASSET, José (1883-1955).- Filosofo y escritor espafiol, cuyo
pensamiento discurrio por los mas diversos problemas de nuestra época.
Ejercio una gran influencia en el actual humanismo critico. Sus obras mas
notables son: El tema de nuestro tiempo, Espafia Invertebrada,



Meditaciones del Quijote, La deshumanizacion del Arte, La rebelion de
las masas, etc. Fundd y animé por largo tiempo La Revista de Occidente,
compendio vivido de las preocupaciones de su hora. (Ver Figuras y Aspectos
de la Vida Mundial).

PAPINI, Giovanni (1881-1956).- Escritor italiano. En forma pdstuma obtuvo
el "Lapicero de Oro": maximo galardon literario de Italia. Famoso por sus
crisis religiosas, reflejadas en sus libros, como: Memorias de Dios, Historia
de Cristo y Lo que el demonio me dijo.

PASCAL (1623-1662).- Pensador, escritor y hombre de ciencia francés. A los
18 afos habia escrito su primer ensayo e inventado una maquina calculadora:
la pascalina. Como fisico, sus experimentos sobre el vacio, la gravedad del
aire y el equilibrio de los liquidos, son esenciales en la historia de la Fisica,
considerandosele uno de los fundadores de la Hidrodinamica, junto con
Galileo y Torricelli. Como pensador, se sintié intimamente unido al
"Jansenismo" -doctrina que da preeminencia a la voluntad divina sobre la
humana en la practica del bien-; pero, en el fondo, fue un personalista, un
mistico donde el naciente racionalismo de la época abria fuertes brechas, un
espiritu en permanente debate entre la duda y la fe. Todo esto se refleja en su
obra Pensamientos.

PASSOS John dos (1898).- Novelista norteamericano. La protesta social
implicita en sus primeros libros, se ha ido evaporando en el desarrollo de su
carrera literaria. Asimismo, su estilo, originariamente personal y cine-
matografico, ha derivado a lo corriente y clasico. Sus mas famosas novelas
son: Manhattan Transfer (1925), Paralelo 42 (1930), EI Gran Dinero
(1936), Numero uno (1943) y El gran designio (1949).

PASTERNAK, Boris (1890).- Escritor ruso, A los 14 afios publicé su primer
libro, iniciando la carrera literaria que llego a convertirlo en uno de los
grandes poetas de
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su patria. Durante muchos afios se dedico a traducir al ruso a Shakespeare,
Jonson, Swinburne, etc. El afio 1957 publico su novela El doctor Zhivago y
al afio siguiente se le otorgo el Premio Nébel de Literatura, el cual rechazo,



por consideraciones personales y politicas.

PEGUY, Charles (1873-1914).- Escritor y publicista francés. Discipulo de
Bergson, encarno durante su vida un socialismo cristiano, progresista y
nacional. La mayor parte de su obra y muchas de sus contemporaneos,
apareci6 en los Cuadernos que él fundara y dirigiera. Muri6 en la batalla de
Verdun. Entre sus obras més difundidas estan: Juana de Arco, De la ciudad
socialista, El misterio de los Santos Inocentes, Eva, etc.

PHILIPPE, Charles Louis (1874-1909).- Novelista francés. Su obra nos
entrega el Paris tragico, pero vestido con la tierna piedad del autor. Su
prestigio parece acrecentarse con el correr de los afios. Son famosas sus
novelas: Buba de Montparnase y Charles Blancard, asi como su libro, en
cierta medida autobiografico: La madre y el nifio.

PILNIAK, Boris (1894).- Novelista ruso, cuyo verdadero nombre es Boris
Andieievich. Aunque comenzo su carrera literaria en 1915, su fama la alcanzo
durante la época soviética, principalmente con su novela El afio de la
miseria, publicada en 1922, en la que describe la hambruna que azoté a Rusia
entre 1918 y 1919 y que puso en peligro a la flamante Revolucién. Otras
leidas obras suyas son: El Volga desemboca en el Mar Caspio, Arboles
rojos y El nacimiento de un hombre.

PIRANDELLO, Luigi (1867-1929).- Dramaturgo y novelista italiano. Gano el
Premio Nobel de Literatura en 1934. Su obra cumbre, Seis personajes en
busca de autor, transformo la técnica teatral contemporanea.

PLUTARCO DE QUERONEA (46-120).- Escritor e historiador griego. Obra:
Vidas paralelas y Moralia.

POINCARE, Raymond (1860-1934).- Presidente de la Republica Francesa
durante la | Guerra Mundial. (Ver Figuras y Aspectos de la Vida Mundial).
PREVOST, Marcel (1862-1941).- Fecundo novelista francés. Su literatura,
pretendidamente psicologica, es mas bien, duefia de un elegante erotismo.
Obras suyas son: La confesion de un amante, Cartas de mujeres, El jardin
secreto, Mandn, etc.

PROUDHON, Pierre Joseph (1809-1865).- Economista y politico francés. Su
libro en el que sostiene que la propiedad privada es un robo, inicia esa larga
lucha que fue su vida. Por sus ataques a Napoleon 111 fue encarcelado (1849-
1855) y enviado luego al destierro. Su obra, Sistema de Contradicciones
Econdmicas, ejercio una gran influencia en el movimiento sindical de su
época. Proudhon fue el primero en exponer la idea de la "lucha de clases”. Sus
seguidores se llamaron "mutualistas”.

RADIGUET, Raymond (1903-1924).- Escritor francés. Su novela mas
lograda es El diablo en el cuerpo.

REED, Jobn.- Escritor y periodista norteamericano. Tes-
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tigo de la Revolucion Bolchevique, escribié su famoso libro Diez dias que
conmovieron al mundo. Amigo personal de Lenin. Radicado un tiempo en
México, escribio Meéxico barbaro, un gran documento sobre la dictadura de
Porfirio Diaz.

RENAN, Ernesto (1823-1892).- Brillante y profundo escritor, fil6logo e
historiador francés. En 1862 obtuvo la catedra de lenguas orientales en el
Colegio de Francia, que perdio al publicar Vida de Jesus, su obra mas
importante y que constituye la primera parte de su Historia de los origenes
del Cristianismo.

RIMBAUD, Arthur (1854-1891).- Poeta francés de precoz genialidad
literaria. A los 19 afios -edad en la que abandona las letras- habia creado ya
una poesia que constituye, a la par que uno de los momentos mas altos de la
poesia francesa, el germen de todo el movimiento simbolista. Al poeta Paul
Verlaine se debe en gran parte el que se difundiera su talento. Obra: Una
sesion en el infierno (de la cual forma parte su famoso soneto a las vocales) y
Las iluminaciones. En forma postuma se publicaron algunas de sus Cartas.
PRIMO DE RIVERA, Miguel (1870-1930).- General espaiiol. Dio un golpe
de Estado en 1923. Su dictadura durd hasta 1930. Se llamo El Directorio. (Ver
Figuras y Aspectos de la Vida Mundial).

RIVIERE, Jacques (1886-1925).- Critico y ensayista catolico frances.
Director de La Nouvelle Revue Francaise (La Nueva Revista Francesa),
famosa publicacion literaria. Han alcanzado justa fama su libro Estudios,
relativos a figuras de la literatura francesa moderna y contemporanea;
Rimbaud, ensayo bibliografico, y sus monografias sobre musicos ilustres,
desde Bach hasta Stravinski.

ROLLAND, Romain (1866-1944).- Escritor francés, gané el Premio Nobel de
Literatura en 1915. Gran humanista y apostol del pacifismo, ejercié gran
influencia espirlitual entre los escritores de su tiempo. Dejo, entre otros libros
notables, dos obras basicas: Juan Cristobal y La fuente encantada.
RUSSELL, Bertrand (1872).- Cientifico y escritor britanico, encarcelado por
pacifista durante la | Guerra Mundial. Obtuvo el Premio Nébel de Literatura
en 1950, Eminente l6gico, matematico, ensayista y filosofo.

SAINT BEUVE, Charles Agustin (1804-1869).- Escritor y ensayista franceés,



considerado el mejor critico literario de la primera mitad del siglo 19. Su
temperamento artistico lo alejo de la Medicina; sus ideas, tefiidas de
radicalismo, lo alejaron de la politica y de su condicion de Senador del
Imperio; sus afanes por conciliar el romanticismo con el clasicismo, lo
alejaron de Victor Hugo y el romanticismo. Delineado el campo de sus ideas,
se dedico a la creacion de una forma critica, fruto de la cual es su obra bésica,
Historia de Port-Royal, vasta, hermosa e iluminada vitrina de la literatura de
su tiempo.

SAND, George (1804-1876).- Novelista francesa, cuyo nom-
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bre verdadero fue Amandine Aurora Lucie Dupin. Se recorto el nombre y el
cabello y uso, durante la mayoria de su vida, indumentaria y modos
masculinos, sin sacrificio de su exquisita femineidad. Amante de Musset,
escribio, al romper con él, un patético libro de versos; amante de Chopin,
escribid sus dias mas venturosos en el libro Un viaje a Mallorca: la isla
encantada de sus amores; amante, ante todo, de la literatura, cre6 novelas tan
perdurables como Indiana, La marca del Diablo, EI Marques de Villemer
y Jean de la Roche.

SANDBURG, Carl (1878).- Poeta norteamericano. Ganador dos veces del
Premio Pulitzer de Poesia, los afios 1919 y 1925, y una vez del Premio
Pulitzer de Historia, por su obra biografica: Abraham Lincoln: Los Afios de
la Guerra. Su poesia incorpora giros populares, principalmente negroides, al
lenguaje lirico y se muestra solidaria con el dolor de los oprimidos. Con
motivo de conmemorarse el 150° aniversario de la muerte de Lincoln, el afio
1959, dijo, en el Congreso de Estados Unidos, una admirable oracion en su
memoria.

SANIN CANO, Baldomero (1861-1958).- Escritor y periodista colombiano.
Rector de la Universidad de Cauca. Se le otorgd el "Premio Lenin de la Paz",
Obra: La civilizacién manual, Indagaciones e Iméagenes, Divagaciones
filolégicas, Tipos, obras, ideas.

SCOTT, Walter (1771-1832).- Poeta y novelista escocés, figura principal del
Romanticismo en Gran Bretafia y uno de los fundadores de la novela



histdrica. En su obra renacen temas y modos de la Edad Media. Entre sus
novelas sobresalen: El anticuario, Bob Roy e Ivanhoe: las dos ultimas
Ilevadas al cine. Escribié también, en su estilo novelesco, una vision del
antiguo Peru.

SHAW, Bernard (1856-1950).- Dramaturgo inglés. Premio Nébel de
Literatura en 1952. Entre sus piezas mas difundidas figuran: Pigmalion,
Santa Juana, La Comandante Barbara, Retorno a Matusalén, La otra
isla de John Bull, Hombre y Superhombre, etc. Gran propulsor del teatro
realista y de problematica social. Fue un socialista moderado pero
intransigente.

SHELLEY, Percy Bysshe (1792-1822).- Poeta inglés y adalid de la escuela
romantica. Combatié la opresién y el colonialismo de su tiempo. En su obra,
destacan los poemas de gran aliento: Queen Mab, La revuelta del Islam y
Adonais.

SINCLAIR, Upton (1878).- Novelista norteamericano. Empez0 a escribir
desde muy joven; pero sélo en 1906 alcanzo pleno éxito con su novela Los
envenenadores de Chicago. Desde entonces sus obras constituyen un calido
alegato contra la plutocracia de su pais. Francamente socialista, ha invertido el
dinero ganado con sus libros en empresas de bien comun. El afio 1943 obtuvo
el Premio Pulitzer de Novela. Sus libros con mayor eco son: Los amores de
Pilgrimage, Dragon's Teeth, Agente Presidencial y su, novela en diez
volumenes El fin del mundo.
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SOREL, George (1847-1922).- Sociblogo francés. Defensor del sindicalismo
revolucionario. Su obra méas importante es Reflexiones sobre la violencia.
(Ver Defensa del Marxismo).

SOUDAY, Paul (1869-1929).- Literato y critico francés. Obra: Livres du
temps, Marcel Proust, Paul Valery y André Gide y La sociedad de los
grandes espiritus. Su celebrado articulo, Voltaire dramaturgo, se publicé
anexo a las Memorias de éste.

SOUPAULT, Philippe (1897).- Escritor surrealista francés. Principales obras
en verso: Los campos magnéticos, Georgia, EI arma secreta. Principales
novelas: La negray Los moribundos. Es también muy difundida su



biografia sobre Baudelaire.

STALIN (1879-1953).- Politico comunista ruso, cuyo nombre verdadero es
José Vissarionovich. Su adolescencia es una cadena de prisiones, destierros y
fugas. Triunfante la Revolucion, es elegido miembro del Comité Central del
Partido Comunista y, muerto Lenin, su Secretario General. Gobierna 29 afos,
durante los cuales el P. C. se enfrenta victoriosamente al trotskismo, convierte
a la Union Soviética en un pais socialista, vence a la Alemania hitlerista y
echa las bases de un comunismo moderado. Después de su fallecimiento, su
figura fue muy discutida, acusandosele de “culto a la personalidad”, con
detrimento de la "legalidad soviética" y la practica del "centralismo
democréatico™. Entre sus numerosos libros sobresalen: Cuestiones del
leninismo y La cuestion nacional y los pueblos coloniales.

STENDAMHL (1783-1842).- Su verdadero nombre es Henri Beyle. Notable
novelista francés. Su libro mas popularizado es Rojo y Negro.

STERNHEIM, Carl (1878-1924).- Dramaturgo y novelista aleman. Su
literatura ridiculiza al mundo burgués, mediante una ironia que manejo con
destreza. El unico libro suyo traducido al castellano es su novela Europa.
TAINE, Hipolito Adolfo (1828-1893).- Filosofo, critico e historiador frances.
Desat6 famosa polémica con su tesis doctoral sobre las fabulas de La Fontaine
y por su libro sobre Tito Livio; por su oposicion a Luis Napoleon, que le valio
encarnizadas persecuciones; por el escandalo promovido al negarle la
Academia Francesa el premio que obtuvo con su obra Historia de la
literatura inglesa, aduciendo su condicion de ateo. La segunda etapa de su
vida comprende su éxito literario y periodistico internacional, su retorno a
Francia, su ingreso a la Academia Francesa y el aplauso a su labor por parte
de los conservadores de su pais. Obra: Vida y opiniones de Thomas
Graindorge, De la inteligencia, Filosofia del Arte, El positivismo ingleés, El
idealismo inglés y Origenes de la Francia contemporéanea.

THOREAU, Henry (1817-1862).-Escritor norteamericano. Vivio largas
temporadas en bosques desolados, creando una literatura donde alienta su
amor a la naturaleza y su credo individualista. Obra: Walden, or life in the
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Woods (su diario en la soledad), Un yanqui en Canada y Poemas de la



Naturaleza.

TILGHER, Adriano (1887-1941).- Critico y filésofo italiano. Gran defensor
de Pirandello, a cuyo triunfo contribuyo. Entre sus libros méas notables se cita
Relativismo contemporaneo.

TOLSTOI, Leon (1828-1910).- Su nombre verdadero es Lev Nicolaievich.
Escritor ruso, mistico, internacionalista, pacifista. Sus novelas campesinas y
su apasionada defensa de un arte sencillo y popular, ayudaron a preparar la
revolucion comunista rusa. Sus libros mas famosos son La guerray la paz,
Ana Karenina, La sonata a Kreutzer, Resurreccion, todas ellas llevadas al
cine. Escribio mas de 70 libros. (Ver El Artista y la Epoca).

TORRE, Guillermo de (1902).- Escritor espafiol. Obra: Manifiesto ultraista
vertical, Literaturas europeas de vanguardia, Examen de conciencia o
problemas estéeticos de la nueva generacion, Valoracion literaria del
existencialismo, etc.

TROTSKI, Ledn (1879-1940).- Politico y escritor ruso. Luego de una agitada
juventud revolucionaria, tomo parte activa en la revolucién comunista de
1917. Presidente del Soviet de Moscu. Ministro de Relaciones Exteriores y de
Guerra. Principal forjador del Ejército Rojo. Sus antiguas discrepancias con
Lenin se acentuaron con Stalin y cre6 su propia teoria politica. Fundo la 1V
Internacional. Desterrado de Rusia, vivio en el extranjero la existencia de un
doble perseguido politico. Escribié numerosos libros y articulos. Fue
asesinado en México. Sus obras mas significativas son La Revolucion Rusa,
La revolucidon permanente, La revolucion traicionada, Vida de Lenin, El
organizador de derrotas y su autobiografia. (Ver La Escena
Contemporanea).

UGARTE, Manuel (1878-1951).- Escritor y publicista argentino. Destaco en
el terreno sociolégico. Entre su vasta produccion sobresalen: Cuentos de la
pampa, La joven literatura hispanoamericana, El destino de un
continente, América Latina para los latinoamericanos, etc. (Ver
Peruanicemos al Peru).

UNAMUNO, Miguel de (1864-1936).- Literato y ensayista espafiol, cuyo
pensamiento brillante, contradictorio y poderoso, ejercié notable influencia
entre sus contemporaneos y generaciones siguientes. Extraordinario
conocedor de la lengua castellana, enriquecio la filologia de nuestro idioma.
Sus virajes religiosos y politicos fueron siempre motivo de violentisimas
polémicas. En su erudita y copiosa produccién sobresalen: La agonia del
Cristianismo, El sentimiento tragico de la vida, Vida de Don Quijote y
Sancho (libros de ensayo); Nada menos que todo un hombre, Niebla
(novelas); Fedra (teatro); Teresa, rimas de un poeta desconocido (poesia). -
UNDSET, Sigrid (1882-1949).- Novelista noruega. Sus primeras novelas



reflejan la influencia del naturalismo de Zola, como sucede en: Jenny, Pobres
seres, La pri-
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mavera, etc., pero suavizado por su halito poético. Sin embargo, fueron sus
novelas de caracter histérico -exaltacion de la Edad Media y la Iglesia- las que
le valieron el Premio Nébel de Literatura correspondiente a 1928. Considérase
decisiva para su consagracion, su trilogiaa novelistica Kristin

Lavransdatter. Empero, el gran publico conoce de esta modalidad suya La
leyenda del Rey Arturo y los Caballeros de la Mesa Redonda. Al ser
ocupado su pais por los alemanes, durante la Segunda Guerra Mundial, huyo a
los Estados Unidos donde, el afio 1943, reverdecio sus viejos lauros al
publicar su gran novela Retorno al futuro.

VALERY, Paul (1871-1945).- Medular poeta y ensayista francés, se afilio
muy joven al simbolismo, escuela literaria que ha llegado a representar. Casé
con una hija de Mallarmé. Su obra maestra es La jeune parque, a la cual
pertenece su largo y famoso poema El cementerio marino. Ocupo en la
Academia Francesa el sillén dejado por Anatole France y dio la bienvenida a
ésta al Mariscal Petain. La poesia de Valéry es intelectual, obscura, pero muy
brillante.

VALLE INCLAN, Ramén del (1870-1936).- Escritor espafiol, de magnifico
estilo. Obra: Sonatas, El Marqués de Bradomin, Tirano Banderas y El
ruedo ibérico.

VILDRAC, Charles (1882).- Dramaturgo francés. Entre sus piezas sobresalen:
Michel Auclair, El indigente, El paguebote Tenacity, Madame Beliard y
El jardin de Samos.

WAGNER, Richard (1813-1883).- Compositor de musica aleman: Aunque
lentamente, y atn conociendo algunos sorpresivos fracasos, su genio se fue
imponiendo hasta convertirse en la personalidad musical mas representativa
de su tiempo. Fue notorio su interes por vincular la literatura a la masica, sin
sacrificar la primacia de la ultima. Es famosa su amistad con Nietzsche. De su
copiosa produccion sobresalen: Los Maestros Cantores, Lohegrin,



Tannhauser, Tristan e Isolda, Parsifal, etc.

WERTH, Leon (1879-1949).- Critico de arte y novelista franceés, se hizo
conocer por los estudios que hiciera sobre la obra de pintores como Puvis de
Chavannes, Bonnard y Monet. Fue uno de los colaboradores extranjeros del
diario madrilefio El Sol.

WHITMAN, Walt (1819-1892).- Genial poeta norteamericano, inaugura una
nueva etapa en la poética universal. Cantor del naciente capitalismo
progresivo y del hombre y sus cuotidianos oficios; propulsor de un nuevo
vitalismo y de una nueva moral naturalista. Sus obras fundamentales son
Hojas de hierba y Canto a mi mismo.

WILDE, Oscar (1854-1900).- Insigne escritor y dramaturgo inglés. Preconizo,
una nueva estetica basada en "el arte por el arte”. Obra: Salomé, El retrato de
Dorian Gray, De profundis, Balada de la carcel de Reading y bellos
cuentos. Celebre por sus finas paradojas.

ZOLA, Emilio (1840-1902).- Novelista francés, jefe de la
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escuela literaria naturalista. Ardiente defensor del capitan Dreyfus, publico un
folleto famoso, Yo acuso, que ayudo6 grandemente a restablecer la inocencia
del citado militar. Entre sus obras mas famosas se citan: La bestia humana,
Germinal, Fecundidad, etc.

ZWEIG, Stefan (1881-1942).-Novelista francés de origen judio. Su
adolescencia es un gran viaje por Europa, Asia y América del Norte. Durante
la primera guerra mundial milita entre los intelectuales pacifistas capitaneados
por Romain Rolland. Su literatura posterior al conflicto expresa su anhelo
pacifista. En 1928 visita la Unidn Soviética, invitado para conmemorar el
Centenario de Tolstoy, y sus cronicas sobre la literatura de ese pais
aparecieron en el ABC de Madrid. Impresionado por el estallido de la
Segunda Guerra Mundial, se refugia en el Brasil, pais donde se suicida en
compafiia de su esposa. Cultivo tanto la novela como la biografia novelada.
En el primer aspecto sobresalen: Amok, 24 horas en la vida de una mujer,
Impaciencia del corazon, Confusion de sentimientos, Kaleidoscopio, etc.
En el segundo aspecto, sus libros sobre Maria Antonieta, Erasmo.
Nietzsche, Magallanes, Casanova, Fouchgé, Stendahl, etc.
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intelectual de sus autores o editores. Los contenidos de cada fuente, son de responsabilidad de sus respectivos
autores, a quiénes agradecemos poder publicar su trabajo. Deseamos que los contenidos y datos de
documentos o autores, se presenten de la manera mas correcta posible. Por ello, si detectas algun error en la
informacién que facilitamos, no dudes en hacernos llegar tu sugerencia / errata..
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