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Huérfana de sus grandes mitos, la izquierda ha hecho suya una causa que

histéricamente le resulta tan afin como el agua al aceite: la de la identidad

étnica. Este es un repaso a los elementos que integran el espejismo de una
izquierda que, al parecer, ahora persigue su propia negacion.

La brajula perdida
Uno de los fenémenos intelectuales mas extranos y paradoéjicos del ultimo
cuarto del siglo XX es el matrimonio entre la izquierda y la politica de la
identidad. Con notables excepciones, la izquierda en México ha hecho suya
la causa del neoindigenismo.(1) Sus intelectuales, politicos y activistas
apoyan entusiastas y con los ojos cerrados las reivindicaciones de
autonomia y derechos especiales que la rebelion zapatista llevo a la palestra
publica. Esta pareceria ser la posicién natural. Satisfecho, uno de los
partidarios mas dedicados de la causa de la autonomia indigena afirma:
antes de 1994, los contrincantes de la autonomia no
s6lo eran los idedlogos y técnicos del gobierno, sino
también un gran numero de pensadores y activistas de
"izquierda", quienes ponian interminables objeciones...
Esto ha cambiado, gracias a Dios, pero s6lo después de
que se gano la batalla de la legitimidad politica del
proyecto de autonomia. (2)

Hoy, el consenso es abrumador y hay poco espacio para posturas criticas. El
principal partido de izquierda, el PRD, no concibe otro curso de acciéon mas
que suscribir ciegamente las demandas del Ejército Zapatista. La tirania de
la mayoria es, en este respecto, apabullante: cualquiera que disienta de la
opinion dominante se convierte en persona non grata. No se trata de simple
falta de imaginacion sino de algo mas complejo y alarmante: amnesia. Nadie
se pregunta si la izquierda, al hacer suya la agenda de reivindicaciones
étnicas, no esta en realidad traicionando su compromiso histérico con los
ideales universales de justicia, libertad y fraternidad.

El escepticismo, por el contrario, ha sido monopolizado por la derecha. Nada
natural hay en todo esto. "En México", apunta un critico, "erroneamente se
ha identificado al individualismo con la derecha y al organicismo con la
izquierda. Asiy todo, pueden haber, como de hecho hay, lineas
individualistas de izquierda y orientaciones organicistas de derecha". (3) La
actual adhesion de la izquierda al movimiento neoindigenista sera notada
con gran extraneza por los futuros historiadores de las ideas. Hoy, sélo
provoca comentarios de paso. "Esa postura", seiala un observador
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contemporaneo, "no s6lo conservadora sino directamente reaccionaria y
racista, la del usocostumbrismo, hoy en dia pasa por ser de izquierda". (4)
El caso es, qué duda cabe, singular. ¢Como es posible que el neoindigenismo
pase por progresista? Exploremos la paradoja con detenimiento. La simpatia
de la izquierda mexicana por los indigenas es natural. Son los mas pobres de
entre los pobres y han sido explotados y discriminados por siglos. Hasta
aqui todo va bien. Tradicionalmente la izquierda ha hecho suyas las causas
de los desheredados. Sin embargo, esta posicion moral no tiene tintes
nativistas. Se toma partido por personas que, independientemente de su
lengua, origen o religion, sufren injusticias. La reivindicacion de lo singular,
de las tradiciones, de la lengua, de la cultura nativa, es ajena al legado
ideologico de la izquierda. Como afirma el historiador britanico Eric
Hobsbawm:
los movimientos politicos y sociales de masas de la
izquierda, es decir, los inspirados en las revoluciones
estadunidense y francesa y en el socialismo, eran en
realidad coaliciones o alianzas de grupos, pero no se
mantenian unidos por metas que fueran especificas al
grupo, sino por causas grandes y universales... (5)
El proyecto politico de la izquierda, segiin Hobsbawm, "es universalista: es
para todos los seres humanos". Busca igualdad para todos, no sélo para los
indigenas. Los derechos indigenas no son para todos, sino para
comunidades especificas. "Los grupos de identidad", anade Hobsbawm, "son
sobre si mismos, para si mismos y para nadie mas". El exactivista y profesor
norteamericano Todd Gitlin lo pone en términos muy simples: "¢Qué es una
izquierda si no es, plausiblemente al menos, la voz de todo el pueblo?... Si no
hay pueblo, sino sélo pueblos, no hay izquierda". En México la izquierda ha
perdido la brgjula. Pero sobre todo, ha perdido la memoria.

El neoindigenismo toma partido por los indigenas mas como miembros de
una cultura que busca conservar su orden social tradicional que como
individuos oprimidos por un orden injusto. Es necesario repetirlo: la
izquierda esta comprometida con la idea de la igualdad esencial de todos los
seres humanos. Este no es un ideal cuya validez sea relativa o que aplique
s6lo a Occidente. El relativismo filosofico es ajeno a su legado ideologico. Si
hurgamos un poco en el repertorio conceptual del neoindigenismo
encontraremos nociones importadas de la escolastica, del relativismo
cultural y del patrimonialismo hispanico. Los aliados historicos de los
neoindigenistas son los espanoles preborbonicos y los conservadores
decimonoénicos. ¢Qué son las autonomias propuestas sino las republicas de
indios resucitadas? La derecha no tiene ningin problema en permitir que los
indigenas se gobiernen como les plazca, siempre y cuando no amenacen sus
intereses.

Esto no es porque valore las formas tradicionales de esos grupos humanos,
sino simplemente porque su futuro le tiene sin cuidado. Las reservaciones y
el aislamiento —el desentendimiento— son las soluciones de la derecha, no
deberian ser las de la izquierda. El discurso del neoindigenismo pone de
cabeza ideas que histéricamente han servido para que los débiles le hagan
frente a la injusticia, como la igualdad juridica. En los periodicos se leen a
diario afirmaciones disparatadas y absurdas. Un articulista, por ejemplo,
afirma que si la "anacronica" igualdad ante la ley no es "oportunamente
derrotada, pudiera desembocar en el etnocidio”. De la misma manera, una
"imposicion mecanica de los mismos derechos y obligaciones para todos"
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seria demagogica, porque supuestamente "ella implicaria abandonar a
quienes requieren proteccion especial del Estado".

Asi resulta que la justicia no es ya un valor ético universal, que aplica a
todas las personas por igual, independientemente de las diferencias de cuna
y fortuna. Otra vez consiste, como diria Aristoteles, en darle a cada quien lo
que le corresponde. Para los neoindigenistas, como para los discipulos de
Santo Tomas, tratar a desiguales como iguales es una injusticia. Por alto se
pasa que la escuela del derecho natural, en la que se basan tanto el
liberalismo como el socialismo, presenté la igualdad teorica de los seres
humanos como un concepto revolucionario que buscaba someter a los
poderosos a un mismo cédigo moral de comportamiento. Los individuos,
pobres y ricos, merecian igual respeto porque su dignidad era,
esencialmente, la misma. Los neoindigenistas han descubierto, como los
animales de la granja de Orwell, que algunos son mas iguales que otros. La
respuesta historica de la izquierda frente a la desigualdad ha sido
combatirla; la de los neoindigenistas de hoy es aceptarla y reconocerla en la
ley. No hay en ello nada emancipador.

Memoria del agravio

La pregunta persiste: ¢por qué la izquierda, al unisono y sin percatarse, ha
abrazado una causa reaccionaria? Me parece que hay tres razones que dan
cuenta de ello. Por un lado, la izquierda en México sufre los efectos de una
doble orfandad. Uno de los muertos —el socialismo— le era comun a las
izquierdas de todo el orbe. Terminada la ilusion que nacié en octubre de
1917 la escala de la ambicion y de la imaginaciéon se ha reducido. De utopias
universales la izquierda se ha retirado a buscar reivindicaciones
particularistas que abrazar. Asi toma lugar un encuentro con las tradiciones
conservadoras, que tienen una importante veta localista.

Si el marxismo se murio, su espiritu y retoérica siguen vivitos y coleando. A
menudo se posesionan de cuerpos ajenos. De esta forma el Marx del
Manifiesto puede seguir hablando como si 1989 nunca hubiera ocurrido
(v.g., "el fantasma de la autonomia recorre Indoamérica"). En ocasiones la
colonizacion ideologica es en extremo burda. El discurso simplemente
cambia de trinchera para seguir atacando desde ahi a sus viejos enemigos:
la democracia "burguesa", el capitalismo y el Estado. Esta es una izquierda
que no ha aprendido nada. El desprecio por la democracia "formal" es
evidente:
superar la violencia étnica estructural nos obliga a
cuestionar la propuesta de democracia que la presenta
como un valor universal en si mismo. Interpretada desde
el neoliberalismo como un conjunto de reglas del juego y
normas institucionales cuya logica esta en definir un
mercado electoral, pierde su dimension de uso
alternativo del poder politico... Los espacios de libertad
individual o colectiva (derechos de reunion, asociacion,
expresion y propiedad privada) no suponen estar en
presencia de una sociedad democratica... Es la falta de
democracia en América Latina, a pesar de la existencia
de espacios para ejercitar las libertades individuales, lo
que mantiene vigente un sistema politico basado en la
violencia étnicorracial. (6)
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La lucha de clases se ha metamorfoseado en la lucha de etnias: el primer
requisito para romper con las formas de dominio-explotaciéon del
colonialismo interno, productor de la violencia étnica estructural, es
cuestionar el control que ejercen las clases dominantes sobre las clases
sociales oprimidas y explotadas al definir de manera excluyente la identidad
nacional.

El objetivo es: "que el proyecto democratico quede en las manos de las clases
populares y las etnias conquistadas". Ahora, lo importante es el control de
los medios de produccion... de la identidad. La fe y la jerga son las mismas
aunque el ropaje haya cambiado. Marx tenia razon: todo lo solido se
desvanece en el aire.

El otro difunto es el nacionalismo mexicano. El imaginario de una patria
uniformemente mestiza se ha ido. En México la cuestion nacional se ha
abierto una vez mas. Y aqui ocurre otra claudicacion. En la actual crisis de
identidad nacional la izquierda, en lugar de tomar la bandera del
nacionalismo ciudadano, ha abrazado equivocadamente la causa de los
particularismos étnicos:
el nuevo pacto fundacional de la naciéon multiétnica y
pluricultural se legitima a través de una practica
cotidiana y plural que se reconoce en la diversidad y en
el derecho de los pueblos y movimientos indigenas a
demandar la autonomia regional y el derecho a la
autodeterminacion. (7)

Pocos desde la izquierda reconocen, como Bartra, que los usos y costumbres
de los indigenas, y de los ciudadanos mexicanos en general, deben
reformarse "para asegurar la expansion de una sociedad civil basada en la
libertad individual y la democracia politica".

El tercer factor que explica la relacion ilegitima entre el neoindigenismo y la
izquierda es la mala conciencia del México ladino. Emotivamente es el mas
poderoso de los tres. Es la culpa historica por las injusticias cometidas
contra los pobladores originales de estas tierras. El México de fin de siglo
rezuma mala conciencia. La culpa anima un singular tipo de reparacion
simboélica. La idea es mas o menos ésta: "puesto que lo Ginico que el pais le
ha ofrecido a los indigenas a través de la historia es pobreza y opresion, lo
menos que podemos hacer es dejar que vivan como quieran". Esta es una
compensacion que aplaca las malas conciencias porque en esencia no
demanda practicamente nada de los mexicanos no indigenas. La verdadera
causa de la opresion no es la falta de reconocimiento de los usos y
costumbres (ésos han podido sobrevivir relativamente bien en aquellas
comunidades que los aprecian), sino la pobreza y marginacion que los
indigenas han sufrido por siglos. Quienes creen que el reconocimiento de las
tradiciones indigenas aliviara su culpa diran que por lo menos los indios
seguiran siendo pobres, pero ahora tendran dignidad. Y muy contentos
seguiran con su vida occidentalizada, alegrada por la diversidad cultural
reivindicada.

(2)
La confianza en que el reconocimiento de derechos acabara con la opresion
indigena le debe mucho al pensamiento magico. En el fondo, esta fe es un
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puente mas con el pasado. En el siglo XIX los liberales creyeron
ingenuamente que el pais cambiaria tan pronto fueran promulgadas sus
constituciones. Pensaron que la constitucion desapareceria magicamente las
practicas autoritarias arraigadas por siglos y aparecerian en su lugar
ciudadanos respetuosos de la ley. Lo que observamos en la actualidad es
una reedicion de la ilusion constitucional decimonoénica. Si algo, la sociedad
mexicana deberia haber aprendido a descreer de los pases magicos. Hoy,
como en el siglo XIX, no es posible tapar el sol con un dedo. La mala
conciencia y la culpa oscurecen también el vinculo entre el pasado y el
presente. Nadie puede negar que la relacion entre el Estado-nacion mexicano
y sus etnias originarias ha sido injusta. Como afirma Enrique Florescano,
durante el siglo pasado, los indigenas no solo perdieron el fundamento legal
de la propiedad comunal, también se convirtieron en parias politicos, pues
ni el Estado ni los partidos que se disputaban la conduccion de la naciéon
defendieron su causa o discurrieron procedimientos que permitieran su
integracion en el proyecto nacional. Por el contrario, puede decirse que la
consigna que se impuso fue apoderarse de las tierras, destruir las
instituciones que cohesionaban las identidades étnicas y combatir las
tradiciones, la cultura y los valores indigenas. (8)

La tarea de elucidar las causas de las numerosas rebeliones indigenas
campesinas apenas ha comenzado. Revalorizar y repensar el papel que los
indigenas desempenaron en la formacioén nacional es importante para los
mexicanos, mestizos e indigenas por igual. Sin embargo, no es necesario
creer que los grupos indigenas no tuvieron una participacion significativa en
la formacion de la nacion mexicana para dudar que la historia ilumine con
certeza el camino que debemos seguir en el presente. Ni el pais que hoy es
México ni sus etnias son los mismos.

Lo cierto es que existe un memorial de agravios legitimos, pero la forma que
deberan tomar las reparaciones no es evidente. La utilidad de la historia
para guiarnos aqui es mucho mas limitada de lo que se cree. Es necesario
sentar las bases de la participacion indigena en los asuntos que a ellos les
conciernen y reformar las instituciones politicas para que aseguren su
representacion en sus territorios. (9) Pero éstos son propositos muy
generales que pueden tomar formas especificas muy diferentes. Por ejemplo,
tanto la reforma municipal como la autonomia regional quedan
comprendidas en su ambito. Sin embargo, las consecuencias futuras de
cada opcion institucional podrian ser radicalmente distintas.

Mas falaz atin es aducir que porque en el pasado el Estado nacional
intervino en la vida de las comunidades indigenas con efectos detrimentales
para ellas ahora deberia abstenerse de hacerlo. Es cierto que el Estado
busco en el siglo XIX imponerle a los indigenas leyes que atentaron "contra
sus derechos mas entranables”. (10) Pero, ¢podemos concluir de ahi que en
la actualidad el Estado deberia renunciar a su obligacion de garantizar los
derechos de las mujeres y de las minorias religiosas cuando ciertos
"entranables derechos" los violen? El despojo de las tierras indigenas fue
una injusticia imperdonable; la imposicion de los derechos individuales
como parametros universales de comportamiento humano no lo es. Si la
tolerancia, el respeto a los que disienten de la mayoria y la separacion entre
Estado e Iglesia son "imposiciones culturales", hariamos bien en
mantenerlas.
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Después de la raza cosmica

Lo mas irénico en todo esto es que la retorica del neoindigenismo distrae la
atencion publica de las posibles acciones que podrian elevar la condicion de
los pueblos indios. Los indigenas han pagado un precio desmedido en la
historia de este pais, en consecuencia es justo que la sociedad mayoritaria
haga un esfuerzo proporcional en reparar los agravios. Tienen derecho a ello.
Primero, la sociedad mexicana debera asumir cabalmente la responsabilidad
que tiene con sus etnias. La deuda es de futuro: sistematicamente se les ha
escamoteado a los indigenas. Llanamente, el objetivo deberia ser la igualdad
de oportunidades. Lograrla implica una intervencion masiva, coordinada, y a
varios niveles, del Estado. Se requiere una accién que no tiene precedentes
en la historia del pais y que, irénicamente, hoy pocos demandan. Quiere
decir también que la sociedad mayoritaria debera pagar con sus impuestos
esa intervencion que concentraria en un grupo social especifico recursos
escasos.

Una intervencion estatal de este tipo y magnitud sin duda entraria en
conflicto con los mecanismos de reproduccion culturales. Se desarticularian
vinculos sociales y politicos. Dar opciones implicaria también cambiar
tecnologias obsoletas y tal vez hasta de sector productivo si, como parece, el
monocultivo ya no es ni siquiera capaz de asegurar la subsistencia de los
campesinos. Polos de desarrollo podrian modificar el mapa geografico y
demografico indigena. Sin embargo, hay mucho que el Estado puede hacer
para moderar los costos humanos de los procesos de cambio estructural. No
se trata de dejar operar libremente al mercado. Si alguna leccion clara
podemos extraer de la historia es precisamente ésa. Los individuos que
conforman las comunidades deberan estar en condicion de permanecer en
sus comunidades o de salir e integrarse a la sociedad no india si asi lo
desean. Para que los indigenas se encuentren en condiciones de hacer esto
necesitan tener asegurados niveles basicos de bienestar y dominar el
castellano, la lengua de la sociedad mayoritaria en México.

Es posible que una politica de este tipo entre en conflicto directo con la
preservacion de ciertas tradiciones y que modifique de manera indirecta
otros usos y costumbres. La faz del México indio cambiaria con toda
seguridad. Pero ese rostro nunca ha permanecido inmutable.

Esa es la disyuntiva que enfrentamos y que no tiene salidas faciles. Es, en
todo caso, responsabilidad de cada comunidad decidir por si misma cuales
tradiciones desea conservar y cuales no. Pero para que esto ocurra deben
estar en posicion de elegir; ahora no lo estan y nunca lo han estado. Una
inversion de largo plazo — transexenal— en infraestructura, alimentacion,
salud, vivienda y educacion no tendria los beneficios politicos inmediatos de
la reparacion simboélica. Sus resultados se verian, probablemente, en la
proxima generacion. Seria costoso y requeriria de un esfuerzo continuado.
Ciertamente, demandaria mas esfuerzo que la promulgacion de una ley
indigena. Hoy, esta propuesta ni siquiera esta en la agenda publica. La
izquierda, por su parte, tiene demasiada culpa y muy poca imaginacion para
hacerla suya.

Quienes ayer eran fervientes nacionalistas, admiradores de los murales de
Rivera y Orozco, ahora se inclinan sin pensarlo dos veces ante la nueva
deidad de la Diferencia. Muchos han abrazado la diversidad cultural por
default. La izquierda, afirma el teorico politico Maurizio Viroli, ha permitido
que la derecha monopolice el lenguaje del patriotismo. ¢Es posible una
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identidad nacional mexicana después de la raza cosmica? El patriotismo
civico podria tal vez ser la respuesta. Para el patriotismo ciudadano la
obligacion hacia nuestro pais es la obligacion de defender la libertad comun.
Estas obligaciones, cree Viroli, pueden definirse con suficiente precision:
debemos luchar contra cualquiera que intente imponer
un interés particular sobre el interés comun, debemos
oponernos a la discriminacion y a la exclusion, pero no
estamos obligados a imponer sobre otros una
homogeneidad cultural, étnica o religiosa’. (11)
Este podria ser un programa para la izquierda mexicana de no ser porque
ésta ha optado precisamente por el camino contrario. El patriotismo civico
no exige pureza étnica —la de la nacion mestiza— ni tampoco religiosa —la
de la nacion catélica—. Es, por ello, capaz de incluir en su seno a la
diversidad cultural. Sin embargo, si requiere que todos los ciudadanos
aprecien la libertad comun y que la defiendan. Y para que haya libertad
comun es necesario que los ciudadanos tengan derechos y obligaciones
comunes. Que se rijan por las mismas leyes. La piedra toral de este régimen
es la igualdad juridica, porque ella permite que la patria se conciba en
términos politicos y no culturales. "Desetnifica", por asi decirlo, el bien
comun. La separacion de las comunidades indigenas en unidades politicas
de autogobierno crearia derechos y obligaciones diferentes y por eso
trabajaria en contra de la formacion de este patriotismo civico que podria
reemplazar al quebrado nacionalismo mexicano. El amor al pais propio no
debe entenderse como el apego a la unidad cultural, étnica o religiosa de un
pueblo, sino como el amor a la libertad comun y a las instituciones que
ayudan a mantenerla. Esas instituciones tienen una historia particular y la
lucha por mantenerlas tiene su épica, sus mitos y sus héroes. Eso tenia en
mente Daniel Cosio Villegas cuando ensalzaba a la Republica Restaurada y a
la Constitucion de 1857. La "cultura" que requiere este tipo de patriotismo
es aquella que se nutre de la practica de la ciudadania. Y ésta es una
ciudadania politica basada en la igualdad juridica.

Aun desde un punto de vista puramente estratégico la alianza entre el
exclusivismo étnico y la izquierda es una mala idea. La postura del PRD en
la cuestion chiapaneca no le ha beneficiado en lo absoluto: s6lo ha llevado
agua al molino del EZLN. Seria muy dificil encontrar razones de realpolitik
para justificar esa posicion. Para terminar, regreso al principio. En México el
discurso que conscientemente dice combatir al racismo inconscientemente lo
perpetiia. La amnesia ha hecho presa en nosotros. El camino para construir
una nacion mas justa y mas libre existe, pero para verlo primero debemos
recobrar la memoria.

(*) José Antonio Aguilar Rivera. Investigador
de la Division de Estudios Politicos del CIDE.
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